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LA 
FEMME  DE   TRENTE  ANS. 


PREMIERES  FAUTES. 


Au  commencement  du  mois  d'avril  1813,  il 
y  eut  un  dimanche  dont  la  matinée  promet- 
tait un  de  ces  beaux  jours  où  les  Parisiens 
voient  pour  la  première  fois  de  l'année  leurs 
pavés  sans  boue  et  leur  ciel  sans  nuages. 
Avant  midi,  un  cabriolet  à  pompe  attelé  de 
deux  chevaux  fringants  déboucha  dans  la  rue  de  Rivoli 
par  la  rue  Castighone,  et  s'arrêta  derrière  plusieurs  équi- 
pages stationnés  à  la  grille  nouvellement  ouverte  au  miheu 
de  la  terrasse  des  Feuillants.  Cette  leste  voiture  était  con- 
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duite  par  un  homme  en  apparence  soucieux  et  maladif; 
des  cheveux  grisonnants  couvraient  à  peine  son  crâne 
jaune  et  le  faisaient  vieux  avant  le  temps;  il  jeta  les  rênes 
au  laquais  à  cheval  qui  suivait  sa  voiture,  et  descendit 
pour  prendre  dans  ses  bras  une  jeune  fille  dont  la  beauté 
mignonne  attira  l'attention  des  oisifs  en  promenade  sur  la 
terrasse.  La  petite  personne  se  laissa  complaisamment  saisir 
par  la  taille  quand  elle  fut  debout  sur  le  bord  de  la  voi- 
ture, et  passa  ses  bras  autour  du  cou  de  son  guide,  qui  la 
posa  sur  le  trottoir,  sans  avoir  chiffonné  la  garniture  de  sa 
robe  en  reps  vert.  Un  amant  n'aurait  pas  eu  tant  de  soin. 
L'inconnu  devait  être  le  père  de  cette  enfant  qui,  sans  le 
remercier,  lui  prit  famihèrement  le  bras  et  fentraîna  brus- 
quement dans  le  jardin.  Le  vieux  père  remarqua  les  regards 
émerveillés  de  quelques  jeunes  gens,  et  la  tristesse  em- 
preinte sur  son  visage  s'effaça  pour  un  moment.  Quoiqu'il 
fût  arrivé  depuis  long-temps  à  ^st-ge  où  les  hommes  doivent 
se  contenter  des  trompeuses  jouissances  que  donne  la  va- 
nité, il  se  mit  à  sourire. 

—  On  te  croît  ma  femme,  dit-il  à  foreille  de  la  jeune 
personne  en  se  redressant  et  marchant  avec  une  lenteur 
qui  la  désespéra. 

II  semblait  avoir  de  la  coquetterie  pour  sa  fille,  et  jouis- 
sait peut-être  plus  qu'elle  des  œillades  que  les  curieux 
lançaient  sur  ses  petits  pieds  chaussés  de  brodequins  en 
prunelle  puce*,  sur  une  taille  délicieuse  dessinée  par  une 
robe  à  guimpe,  et  sur  le  cou  frais  qu'une  collerette  brodée 
ne  cachait  pas  entièrement.  Les  mouvements  de  la  marche 
relevaient  par  instants  la  robe  de  la  jeune  fille,  et  permet- 
taient de  voir,  au-dessus  des  brodequins,  la  rondeur  d'une 
jambe  finement  moulée  par  un  bas  de  soie  à  jours.  Aussi, 
plus  d'un  promeneur  dépassa-t-il  le  couple  pour  admirer 
ou  pour  revoir  la  jeune  figure  autour  de  laquelle  se  jouaient 
quelques  rouleaux  de  cheveux  bruns,  et  dont  la  blancheur 
et  l'incarnat  étaient  rehaussés  autant  par  les  reflets  du  satin 
rose  qui  doublait  une  élégante  capote  que  par  le  désir  et 
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l'impatience  qui  pétillaient  dans  tous  les  traits  de  cette  jolie 
personne.  Une  douce  malice  animait  ses  beaux  jeux  noirs, 
fendus  en  amande,  surmontés  de  sourcils  bien  arqués, 
bordés  de  longs  cils  et  qui  nageaient  dans  un  fluide  pur. 
La  vie  et  la  jeunesse  étalaient  leurs  trésors  sur  ce  visage 
mutin  et  sur  un  buste,  gracieux  encore,  malgré  la  ceinture 
alors  placée  sous  le  sein.  Insensible  aux  hommages,  la 
jeune  fille  regardait  avec  une  espèce  d'anxiété  le  château 
des  Tuileries,  sans  doute  le  but  de  sa  pétulante  promenade. 
II  était  midi  moins  un  quart.  Quelque  matmale  que  fût 
cette  heure,  plusieurs  femmes,  qui  toutes  avaient  voulu  se 
montrer  en  toilette,  revenaient  du  château,  non  sans  re- 
tourner la  tête  d'un  air  boudeur,  comme  si  elles  se  repen- 
taient d'être  venues  trop  tard  pour  jouir  d'un  spectacle 
désiré.  Quelques  mots  échappés  à  la  mauvaise  humeur  de 
ces  belles  promeneuses  désappointées  et  saisis  au  vol  par 
la  jolie  inconnue,  l'avaient  singulièrement  inquiétée.  Le 
vieillard  épiait  d'un  œil  plus  curieux  que  moqueur  les 
signes  d'impatience  et  de  crainte  qui  se  jouaient  sur  le 
charmant  visage  de  sa  compagne,  et  l'observait  peut-être 
avec  trop  de  soin  pour  ne  pas  avoir  quelque  arrière-pensée 
paternelle.  ;  ■ 

Ce  dimanche  était  le  treizième  de  l'année  1813.  Le  sur- 
lendemain, Napoléon  partait  pour  cette  fatale  campagne* 
pendant  laquelle  il  allait  perdre  successivement  Bessières 
et  Duroc,  gagner  les  mémorables  batailles  de  Lutzen  et 
de  Bautzen,  se  voir  trahi  par  l'Autriche,  la  Saxe,  la  Ba- 
vière, par  Bernadotte,  et  disputer  la  terrible  bataille  de 
Leipsick.  La  magnifique  parade  commandée  par  l'empe- 
reur devait  être  la  dernière  de  celles  qui  excitèrent  si  long- 
temps l'admiration  des  Parisiens  et  des  étrangers.  La  vieille 
garde  allait  exécuter  pour  la  dernière  fois  les  savantes  ma- 
nœuvres dont  la  pompe  et  la  précision  étonnèrent  quelque- 
fois jusqu'à  ce  géant  lui-même,  qui  s'apprêtait  alors  à  son 
duel  avec  l'Europe.  Un  sentiment  triste  amenait  aux  Tui- 
leries une  brillante  et  curieuse  population.  Chacun  sem- 
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blait  deviner  l'avenir,  et  pressentait  peut-être  que  plus 
d'une  fois  l'imagination  aurait  à  retracer  le  tableau  de  cette 
scène,  quand  ces  temps  héroïques  de  la  France  contrac- 
teraient, comme  aujourd'hui,  des  teintes  presque  fabu- 
leuses. 

—  Allons  donc  plus  vite,  mon  père,  disait  la  jeune 
fille  avec  un  air  de  lutinerie  en  entraînant  le  vieillard. 
J'entends  les  tambours. 

—  Ce  sont  les  troupes  qui  entrent  aux  Tuileries,  ré- 
pondit-il. 

—  Ou  qui  défilent,  tout  le  monde  revient!  répliqua- 
t-elle  avec  une  enfantine  amertume  qui  fît  sourire  le  vieil- 
lard. 

—  La  parade  ne  commence  qu'à  midi  et  demi,  dit  le 
père  qui  marchait  presque  en  arrière  de  son  impétueuse 
fille. 

A  voir  le  mouvement  qu'elle  imprimait  à  son  bras  droit, 
vous  eussiez  dit.  qu'elle  s'en  aidait  pour  courir.  Sa  petite 
mam,  bien  gantée,  froissait  impatiemment  un  mouchoir, 
et  ressemblait  à  la  rame  d'une  barque  qui  fend  les  ondes. 
Le  vieillard  souriait  par  moments;  mais  parfois  aussi  des 
expressions  soucieuses  attristaient  passagèrement  sa  figure 
desséchée.  Son  amour  pour  cette  belle  créature  lui  faisait 
autant  admirer  le  présent  que  craindre  l'avenir.  II  semblait 
se  dire  :  «Elle  est  heureuse  aujourd'hui,  le  sera-t-elle 
toujours?»  Car  les  vieillards  sont  assez  enclins  à  doter  de 
leurs  chagrins  l'avenir  des  jeunes  gens.  Quand  le  père  et 
la  fille  arrivèrent  sous  le  péristyle  du  pavillon  au  sommet 
duquel  flottait  le  drapeau  tricolore,  et  par  où  les  prome- 
neurs vont  et  viennent  du  jardin  des  Tuileries  dans  le 
Carrousel,  les  factionnaires  leur  crièrent  d'une  voix  grave  : 
«On  ne  passe  plus!» 

L'enfant  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  put  entre- 
voir une  foule  de  femmes  parées  qui  encombraient  les 
deux  côtés  de  la  vieille  arcade  en  marbre  par  oii  l'empe- 
reur devait  sortir. 
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—  Tu  le  vois  bien,  mon  père,  nous  sommes  partis 
trop  tard. 

Sa  petite  moue  chagrine  trahissait  l'importance  qu'elle 
avait  mise  à  se  trouver  à  cette  revue. 

—  Eh!  bien,  Juhe,  allons-nous-en,  tu  n'aimes  pas  à 
être  foulée. 

—  Restons,  mon  père.  D'ici  je  puis  encore  apercevoir 
l'Empereur;  s'il  périssait  pendant  la  campagne,  je  ne  l'au- 
rais jamais  vu. 

Le  père  tressaiHit  en  entendant  ces  égoïstes  paroles,  sa 
fille  avait  des  larmes  dans  la  voix;  il  la  regarda,  et  crut 
remarquer  sous  ses  paupières  abaissées  quelques  pleurs 
causés  moins  par  le  dépit  que  par  un  de  ces  premiers  cha- 

frins  dont  le  secret  est  facile  à  deviner  pour  un  vieux  père, 
out  à  coup  Juhe  rougit,  et  jeta  une  exclamation  dont  le 
sens  ne  fut  compris  ni  par  les  sentinelles,  ni  par  le  vieil- 
lard. A  ce  cri,  un  officier  qui  s'élançait  de  la  cour  vers 
l'escaher  se  retourna  vivement,  s'avança  jusqu'à  l'arcade 
du  jardin,  reconnut  la  jeune  personne  un  moment  cachée 
par  les  gros  bonnets  à  poil  des  grenadiers,  et  fit  fléchir 
aussitôt,  pour  elle  et  pour  son  père,  la  consigne  qu'il  avait 
donnée  lui-même;  puis,  sans  se  mettre  en  peine  des  mur- 
mures de  la  foule  élégante  qui  assiégeait  l'arcade,  il  attira 
doucement  à  lui  l'enfant  enchantée. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  de  sa  colère  ni  de  son  empres- 
sement, puisque  tu  étais  de  service,  dit  le  vieillard  à  l'ofTi- 
cier  d'un  air  aussi  sérieux  que  railleur. 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  si  vous  voulez 
être  bien  placés,  ne  nous  amusons  point  à  causer.  L'Em- 
pereur n'aime  pas  à  attendre,  et  je  suis  chargé  par  le  ma- 
réchal d'aller  l'avertir. 

Tout  en  parlant,  il  avait  pris  avec  une  sorte  de  fami- 
liarité le  bras  de  Julie,  et  l'entraînait  rapidement  vers  le 
Carrousel.  Julie  aperçut  avec  étonnement  une  foule  im- 
mense qui  se  pressait  dans  fe  petit  espace  compris  entre 
les  murailles  grises  du  palais  et  les  bornes  réunies  par  des 
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chaînes  qui  dessinent  de  grands  carrés  sablés  au  milieu  de 
la  cour  des  Tuileries.  Le  cordon  de  sentinelles,  établi  pour 
laisser  un  passage  libre  à  l'empereur  et  à  son  état-major, 
avait  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  être  débordé  par  cette 
foule  empressée  et  bourdonnant  comme  un  essaim. 

—  Cela  sera  donc  bien  beau?  demanda  Julie  en  sou- 
riant. 

—  Prenez  donc  garde,  s'écria  l'officier  qui  saisit  Julie 
par  la  taille  et  la  souleva  avec  autant  de  vigueur  que  de 
rapidité  pour  la  transporter  près  d'une  colonne. 

Sans  ce  brusque  enlèvement,  sa  curieuse  parente  allait 
être  froissée  par  la  croupe  du  cheval  blanc,  harnaché 
d'une  selle  en  velours  vert  et  or,  que  le  Mameluck  de 
Napoléon  tenait  par  la  bride,  presque  sous  l'arcade,  à  dix 
pas  en  arrière  de  tous  les  chevaux  qui  attendaient  les 
grands- officiers,  compagnons  de  l'empereur.  Le  jeune 
homme  plaça  le  père  et  la  fille  près  de  la  première  borne 
de  droite,  devant  la  foule,  et  les  recommanda  par  un 
signe  de  tête  aux  deux  vieux  grenadiers  entre  lesquels  ils 
se  trouvèrent.  Quand  l'officier  revint  au  palais,  un  air  de 
bonheur  et  de  joie  avait  succédé  sur  sa  figure  au  subit 
effroi  que  la  reculade  du  cheval  y  avait  imprimé;  Julie 
lui  avait  serré  mystérieusement  la  main,  soit  pour  le  re- 
mercier du  petit  service  qu'il  venait  de  lui  rendre,  soit 
pour  lui  dire  :  «Enfin  je  vais  donc  vous  voir!»  Elle  in- 
clina même  doucement  la  tête  en  réponse  au  salut  respec- 
tueux que  l'officier  lui  fit,  ainsi  qu'à  son  père,  avant  de 
disparaître  avec  prestesse.  Le  vieillard,  qui  semblait  avoir 
exprès  laissé  les  deux  jeunes  gens  ensemble,  restait  dans 
une  attitude  grave,  un  peu  en  arrière  de  sa  fille;  mais  il 
l'observait  à  la  dérobée,  et  tâchait  de  lui  inspirer  une  fausse 
sécurité  en  paraissant  absorbé  dans  la  contemplation  du 
magnifique  spectacle  qu'offrait  le  Carrousel.  Quand  Julie 
reporta  sur  son  père  le  regard  d'un  écolier  inquiet  de  son 
maître,  le  vieillard  lui  répondit  même  par  un  sourire  de 
gaieté  bienveillante;  mais  son  œil  perçant  avait  suivi  foffi- 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS.  9 

cier  jusque  sous  l'arcade,  et  aucun  événement  de  cette 
scène  rapide  ne  lui  avait  échappé. 

—  Quel  beau  spectacle!  dit  Julie  à  voix  basse  en  pres- 
sant la  main  de  son  père. 

L'aspect  pittoresque  et  grandiose  que  présentait  en  ce 
moment  le  Carrousel  faisait  prononcer  cette  exclamation 
par  des  milliers  de  spectateurs  dont  toutes  les  figures 
étaient  béantes  d'admiration.  Une  autre  rangée  de  monde, 
tout  aussi  pressée  que  celle  où  le  vieillard  et  sa  fille  se 
tenaient,  occupait,  sur  une  ligne  parallèle  au  château, 
l'espace  étroit  et  pavé  qui  longe  la  grille  du  Carrousel. 
Cette  foule  achevait  de  dessiner  fortement,  par  la  variété 
des  toilettes  de  femmes,  l'immense  carré  long  que  forment 
les  bâtiments  des  Tuileries  et  cette  grille  alors  nouvelle- 
ment posée*.  Les  régiments  de  la  vieille  garde  qui  allaient 
être  passés  en  revue  remplissaient  ce  vaste  terrain,  où  ils 
figuraient  en  face  du  palais  d'imposantes  lignes  bleues  de 
dix  rangs  de  profondeur.  Au  delà  de  l'enceinte,  et  dans 
le  Carrousel,  se  trouvaient,  sur  d'autres  lignes  parallèles, 
plusieurs  régiments  d'infanterie  et  de  cavalerie  prêts  à  dé- 
filer sous  l'arc  triomphal  qui  orne  le  milieu  de  grille,  et  sur 
le  faîte  duquel  se  voyaient,  à  cette  époque,  les  magni- 
fiques chevaux  de  Venise*.  La  musique  des  régiments, 
placée  au  bas  des  galeries  du  Louvre,  était  masquée  par 
les  lanciers  polonais  de  service.  Une  grande  partie  du  carré 
sablé  restait  vide  comme  une  arène  préparée  pour  les 
mouvements  de  ces  corps  silencieux  dont  les  masses,  dis- 
posées avec  la  symétrie  de  l'art  militaire,  réfléchissaient 
les  rayons  du  soleil  dans  les  feux  triangulaires  de  dix  mille 
baïonnettes.  L'air,  en  agitant  les  plumets  des  soldats,  les 
faisait  ondoyer  comme  les  arbres  d'une  forêt  courbés  sous 
un  vent  impétueux.  Ces  vieilles  bandes,  muettes  et  bril- 
lantes, offraient  mille  contrastes  de  couleurs  dus  à  la  di- 
versité des  uniformes,  des  parements,  des  armes  et  des 
aiguillettes.  Cet  immense  tableau,  miniature  d'un  champ 
de  bataille  avant  le  combat,  était  poétiquement  encadré, 
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avec  tous  ses  accessoires  et  ses  accidents  bizarres,  par  les 
hauts  bâtiments  majestueux  dont  l'nnmobilité  semblait 
imitée  par  les  chefs  et  les  soldats.  Le  spectateur  comparait 
involontairement  ces  murs  d'hommes  à  ces  murs  de  pierre. 
Le  soleil  du  printemps,  qui  jetait  profusément  sa  lumière 
sur  les  murs  blancs  bâtis  de  la  veille  et  sur  les  murs  sécu- 
laires, éclairait  pleinement  ces  innombrables  figures  basa- 
nées qui  toutes  racontaient  des  pénis  passés  et  attendaient 
gravement  les  périls  à  venir.  Les  colonels  de  chaque  régi- 
ment allaient  et  venaient  seuls  devant  les  fronts  que  for- 
maient ces  hommes  héroïques.  Puis,  derrière  les  masses 
de  ces  troupes  bariolées  d'argent,  d'azur,  de  pourpre  et 
d'or,  les  curieux  pouvaient  apercevoir  les  banderoles  tri- 
colores attachées  aux  lances  de  six  infatigables  cavaliers 
polonais,  qui,  semblables  aux  chiens  conduisant  un  trou- 
peau le  long  d'un  champ,  voltigeaient  sans  cesse  entre  les 
troupes  et  les  curieux,  pour  empêcher  ces  derniers  de 
dépasser  le  petit  espace  de  terrain  qui  leur  était  concédé 
auprès  de  la  grille  impériale.  A  ces  mouvements  près,  on 
aurait  pu  se  croire  dans  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant. La  brise  du  printemps,  qui  passait  sur  les  bonnets  à 
longs  poils  des  grenadiers,  attestait  l'immobilité  des  sol- 
dats, de  même  que  le  sourd  murmure  de  la  foule  accusait 
leur  silence.  Parfois  seulement  le  retentissement  d'un  cha- 
peau chinois,  ou  quelque  léger  coup  frappé  par  inadver- 
tance sur  une  grosse  caisse  et  répété  par  les  échos  du  palais 
impérial,  ressemblait  à  ces  coups  de  tonnerre  lointains  qui 
annoncent  un  orage.  Un  enthousiasme  indescriptible  écla- 
tait dans  l'attente  de  la  multitude.  La  France  allait  faire 
ses  adieux  à  Napoléon,  à  la  veille  d'une  campagne  dont 
les  dangers  étaient  prévus  par  le  moindre  citoyen.  Il  s'agis- 
sait, cette  fois,  pour  l'Empire  Français,  d'être  ou  de  ne 
pas  être.  Cette  pensée  semblait  animer  la  population  cita- 
dine et  la  population  armée  qui  se  pressaient,  également 
silencieuses,  dans  l'enceinte  où  planaient  l'aigle  et  le  génie 
de  Napoléon.  Ces  soldats,  espoir  de  la  France,  ces  soldats, 
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sa  dernière  goutte  de  sang,  entraient  aussi  pour  beaucoup 
dans  l'inquiète  curiosité  des  spectateurs.  Entre  la  plupart 
des  assistants  et  des  militaires,  il  se  disait  des  adieux  peut- 
être  éternels;  mais  tous  les  cœurs,  même  les  plus  hostiles 
à  l'empereur,  adressaient  au  ciel  des  vœux  ardents  pour 
la  gloire  de  la  patrie.  Les  hommes  les  plus  fatigués  de  la 
lutte  commencée  entre  l'Europe  et  la  France  avaient  tous 
déposé  leurs  haines  en  passant  sous  l'arc  de  triomphe, 
comprenant  qu'au  jour  du  danger  Napoléon  était  toute  la 
France.  L'horloge  du  château  sonna  une  demi-heure.  En 
ce  moment  les  bourdonnements  de  la  foule  cessèrent,  et 
le  silence  devint  si  profond,  que  l'on  eut  entendu  la  parole 
d'un  enfant.  Le  vieillard  et  sa  fille,  qui  semblaient  ne  vivre 
que  par  les  yeux,  distinguèrent  alors  un  bruit  d'éperons  et 
un  cliquetis  d'épées  qui  retentirent  sous  le  sonore  péristyle 
du  château. 

Un  petit  homme  assez  gras,  vêtu  d'un  uniforme  vert, 
d'une  culotte  blanche,  et  chaussé  de  bottes  à  l'écuyère, 
parut  tout  à  coup  en  gardant  sur  sa  tête  un  chapeau  à 
trois  cornes  aussi  prestigieux  que  l'homme  lui-même;  le 
large  ruban  rouge  de  la  Légion-d'Honneur  flottait  sur  sa 
poitrine,  une  petite  épée  était  à  son  côté.  L'Homme  fut 
aperçu  par  tous  les  jeux,  et  à  la  fois,  de  tous  les  points 
dans  la  place.  Aussitôt,  les  tambours  battirent  aux  champs, 
les  deux  orchestres  débutèrent  par  une  phrase  dont  l'ex- 
pression guerrière  fut  répétée  sur  tous  les  instruments, 
depuis  la  plus  douce  des  flûtes  jusqu'à  la  grosse  caisse, 
A  ce  belliqueux  appel,  les  âmes  tressaillirent,  les  drapeaux 
saluèrent,  les  soldats  présentèrent  les  armes  par  un  mou- 
vement unanime  et  régulier  qui  agita  les  fusils  depuis  le 
premier  rang  jusqu'au  dernier  dans  le  Carrousel.  Des 
mots  de  commandement  s'élancèrent  de  rang  en  rang 
comme  des  échos.  Des  cris  de  :  Vive  l'Empereur!  furent 
poussés  par  la  multitude  enthousiasmée.  Enfin  tout  fris- 
sonna, tout  remua,  tout  s'ébranla.  Napoléon  était  monté 
à  cheval.  Ce  mouvement  avait  imprimé  la  vie  à  ces  masses 
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silencieuses,  avait  donné  une  voix  aux  instruments,  un 
élan  aux  aigles  et  aux  drapeaux,  une  émotion  à  toutes  les 
figures.  Les  murs  des  hautes  galeries  de  ce  vieux  palais 
semblaient  crier  aussi  :  Vive  l'Empereur  !  Ce  ne  fut  pas 
quelque  chose  d'humain,  ce  fut  une  magie,  un  simulacre 
de  la  puissance  divine,  ou  mieux  une  fugitive  image  de  ce 
règne  si  fugitif.  L'homme  entouré  de  tant  d'amour,  d'en- 
thousiasme, de  dévouement,  de  vœux,  pour  qui  le  soleil 
avait  chassé  les  nuages  du  ciel,  resta  sur  son  cheval,  à  trois 
pas  .en  avant  du  petit  escadron  doré  qui  le  suivait,  ayant 
le  Grand-Maréchal  à  sa  gauche,  le  maréchal  de  service  à  sa 
droite.  Au  sein  de  tant  d'émotions  excitées  par  lui,  aucun 
trait  de  son  visage  ne  parut  s'émouvoir. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui.  A  Wagram  au  miheu  du  feu, 
à  la  Moscowa  parmi  les  morts,  il  est  toujours  tranquille 
comme  Baptiste,  lui! 

Cette  réponse  à  de  nombreuses  interrogations  était  faite 
par  le  grenadier  qui  se  trouvait  auprès  de  la  jeune  fille. 
Julie  fut  pendant  un  moment  absorbée  par  la  contempla- 
tion de  cette  figure  dont  le  calme  indiquait  une  si  grande 
sécurité  de  puissance.  L'empereur  aperçut  mademoiselle 
de  Chatillonest,  et  se  pencha  vers  Duroc,  pour  lui  dire 
une  phrase  courte  qui  fit  sourire  le  Grand-Maréchal.  Les 
manœuvres  commencèrent.  Si  jusqu'alors  la  jeune  per- 
sonne avait  partagé  son  attention  entre  la  figure  impas- 
sible de  Napoléon  et  les  lignes  bleues,  vertes  et  rouges 
des  troupes,  en  ce  moment  elle  s'occupa  presque  exclusi- 
vement, au  milieu  des  mouvements  rapides  et  réguliers 
exécutés  par  ces  vieux  soldats,  d'un  jeune  officier  qui  cou- 
rait à  cheval  parmi  les  lignes  mouvantes,  et  revenait  avec 
une  infatigable  activité  vers  le  groupe  à  la  tête  duquel 
brillait  le  simple  Napoléon.  Cet  officier  montait  un  su- 
perbe cheval  noir,  et  se  faisait  distinguer,  au  sein  de  cette 
multitude  chamarrée,  par  le  bel  uniforme  bleu  de  ciel  des 
officiers  d'ordonnance  de  fempereur.  Ses  broderies  pé- 
tillaient si  vivement  au  soleil,  et  l'aigrette  de  son  schako 
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étroit  et  long  en  recevait  de  si  fortes  lueurs,  que  les  spec- 
tateurs durent  le  comparer  à  un  feu  follet,  à  une  âme  in- 
visible chargée  par  l'empereur  d'animer,  de  conduire  ces 
bataillons  dont  les  armes  ondoyantes  jetaient  des  flammes, 
quand,  sur  un  seul  signe  de  ses  jeux,  ils  se  brisaient. 


se  rassemblaient,  tournoyaient  comme  les  ondes  d'un 
gouffre,  ou  passaient  devant  lui  comme  ces  lames  lon- 
gues, droites  et  fiantes  que  fOcéan  courroucé  dirige  sur 
ses  rivages. 

Quand  les  manœuvres  furent  terminées,  l'ofïicier  d'or- 
donnance accourut  à  bride  abattue,  et  s'arrêta  devant 
fempereur  pour  en  attendre  les  ordres.  En  ce  moment, 
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il  était  à  vingt  pas  de  Julie,  en  face  du  groupe  impérial, 
dans  une  attitude  assez  semblable  à  celle  que  Gérard  a 
donnée  au  général  Rapp  dans  le  tableau  de  la  Bataille 
d'Austerlitz*.  Il  fut  permis  alors  à  la  jeune  fille  d'admirer 
son  amant  dans  toute  sa  splendeur  militaire.  Le  colonel 
Victor  d'Aiglemont,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  était  grand, 
bien  fait,  svelte;  et  ses  heureuses  proportions  ne  ressor- 
taient  jamais  mieux  que  quand  il  employait  sa  force  à 
gouverner  un  cheval  dont  le  dos  élégant  et  souple  parais- 
sait plier  sous  lui.  Sa  figure  mâle  et  brune  possédait  ce 
charme  mexplicable  qu'une  parfaite  régularité  de  traits 
communique  à  de  jeunes  visages.  Son  front  était  large  et 
haut.  Ses  jeux  de  feu,  ombragés  de  sourcils  épais  et  bor- 
dés de  longs  cils,  se  dessinaient  comme  deux  ovales  blancs 
entre  deux  lignes  noires.  Son  nez  offrait  la  gracieuse  cour- 
bure d'un  bec  d'aigle.  La  pourpre  de  ses  lèvres  était  re- 
haussée par  les  sinuosités  de  l'inévitable  moustache  noire. 
Ses  joues  larges  et  fortement  colorées  offraient  des  tons 
bruns  et  jaunes  qui  dénotaient  une  vigueur  extraordinaire. 
Sa  figure,  une  de  celles  que  la  bravoure  a  marquées  de 
son  cachet,  offrait  le  type  que  cherche  aujourd'hui  l'artiste 
quand  il  songe  à  représenter  un  des  héros  de  la  France 
impériale.  Le  cheval  trempé  de  sueur,  et  dont  la  tête 
agitée  exprimait  une  extrême  impatience,  les  deux  pieds 
de  devant  écartés  et  arrêtés  sur  une  même  ligne  sans  que 
l'un  dépassât  l'autre,  faisait  flotter  les  longs  crins  de  sa 
queue  fournie;  et  son  dévouement  offrait  une  matérielle 
image  de  celui  que  son  maître  avait  pour  l'empereur.  En 
voyant  son  amant  si  occupé  de  saisir  les  regards  de  Napo- 
léon, Julie  éprouva  un  moment  de  jalousie  en  pensant 
qu'il  ne  l'avait  pas  encore  regardée.  Tout  à  coup,  un  mot 
est  prononcé  par  le  souverain,  Victor  presse  les  fîancs  de 
son  cheval  et  part  au  galop;  mais  fombre  d'une  borne 
projetée  sur  le  sable  effraie  l'animal  qui  s'effarouche,  re- 
cule, se  dresse,  et  si  brusquement  que  le  cavalier  semble 
en  danger.  Julie  jette  un  cri,  elle  pâlit;  chacun  la  regarde 
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avec  curiosité,  elle  ne  voit  personne;  ses  jeux  sont  atta- 
chés sur  ce  cheval  trop  fougueux  que  l'officier  châtie  tout 
en  courant  redire  les  ordres  de  Napoléon.  Ces  étourdis- 
sants tableaux  absorbaient  si  bien  Juhe,  qu'à  son  insu  elle 
s'était  cramponnée  au  bras  de  son  père  à  qui  elle  révélait 
involontairement  ses  pensées  par  la  pression  plus  ou  moins 
vive  de  ses  doigts.  Q.uand  Victor  fut  sur  le  point  d'être 
renversé  par  le  cheval,  elle  s'accrocha  plus  violemment 
encore  à  son  père,  comme  si  elle-même  eût  été  en  danger 
de  tomber.  Le  vieillard  contemplait  avec  une  sombre  et 
douloureuse  inquiétude  le  visage  épanoui  de  sa  fille,  et  des 
sentiments  de  pitié,  de  jalousie,  des  regrets  même,  se  glis- 
sèrent dans  toutes  ses  rides  contractées.  Mais  quand  l'éclat 
inaccoutumé  des  jeux  de  Julie,  le  cri  qu'elle  venait  de 
pousser  et  le  mouvement  convulsif  de  ses  doigts,  ache- 
vèrent de  lui  dévoiler  un  amour  secret;  certes,  il  dut  avoir 
quelques  tristes  révélations  de  l'avenir,  car  sa  figure  offrit 
alors  une  expression  sinistre.  En  ce  moment,  l'âme  de 
Julie  semblait  avoir  passé  dans  celle  de  l'officier.  Une 
pensée  plus  cruelle  que  toutes  celles  qui  avaient  effrajé  le 
vieillard  crispa  les  traits  de  son  visage  souffrant,  quand  il 
vit  d'Aiglemont  échangeant,  en  passant  devant  eux,  un 
regard  d'intelligence  avec  Julie  dont  les  jeux  étaient  hu- 
mides, et  dont  le  teint  avait  contracté  une  vivacité  extra- 
ordinaire. Il  emmena  brusquement  sa  fille  dans  le  jardin 
des  Tuileries. 

—  Mais,  mon  père,  disait-elle,  il  j  a  encore  sur 
la  place  du  Carrousel  des  régiments  qui  vont  manœu- 
vrer. 

—  Non,  mon  enfant,  toutes  les  troupes  défilent. 

—  Je  pense,  mon  père,  que  vous  vous  trompez.  Mon- 
sieur d'Aiglemont  a  dû  les  faire  avancer 

—  Mais,  ma  fille,  je  souffre  et  ne  veux  pas  rester. 
Julie  n'eut  pas  de  peine  à  croire  son  père  quand  elle  eut 

jeté  les  jeux  sur  ce  visage,  auquel  de  paternelles  inquié- 
tudes donnaient  un  air  abattu. 
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—  SoufFrez-vous  beaucoup?  demanda-t-elle  avec  in- 
différence, tant  elle  était  préoccupée. 

—  Chaque  jour  n'est- il  pas  un  jour  de  grâce  pour 
moi  ?  répondit  le  vieillard. 

—  Vous  allez  donc  encore  m'affliger  en  me  parlant  de 
votre  mort.  J'étais  si  gaie!  Voulez-vous  bien  chasser  vos 
vilaines  idées  noires. 

—  Ah!  s'écria  le  père  en  poussant  un  soupir,  enfant 
gâté  !  les  meilleurs  cœurs  sont  quelquefois  bien  cruels. 
Vous  consacrer  notre  vie,  ne  penser  qu'à  vous,  préparer 
votre  bien-être,  sacrifier  nos  goûts  à  vos  fantaisies,  vous 
adorer,  vous  donner  même  notre  sang,  ce  n'est  donc  rien? 
Hélas!  OUI,  vous  acceptez  tout  avec  insouciance.  Pour 
toujours  obtenir  vos  sourires  et  votre  dédaigneux  amour, 
il  faudrait  avoir  la  puissance  de  Dieu.  Puis  enfin  un 
autre  arrive  !  un  amant,  un  mari  nous  ravissent  vos 
cœurs. 

Julie  étonnée  regarda  son  père  qui  marchait  lentement, 
et  qui  jetait  sur  elle  des  regards  sans  lueur. 

—  Vous  vous  cachez  même  de  nous,  reprit- il,  mais 
peut-être  aussi  de  vous-même. . . 

—  Que  dites-vous  donc,  mon  père? 

—  Je  pense,  Juhe,  que  vous  avez  des  secrets  pour 
moi.  —  Tu  aimes,  reprit  vivement  le  vieillard  en  s'aper- 
cevant  que  sa  fille  venait  de  rougir.  Ah  !  j'espérais  te  voir 
fidèle  à  ton  vieux  père  jusqu'à  sa  mort,  j'espérais  te  con- 
server près  de  moi  heureuse  et  brillante!  t'admirer  comme 
tu  étais  encore  naguère.  En  ignorant  ton  sort,  j'aurais  pu 
croire  à  un  avenir  tranquille  pour  toi;  mais  maintenant  il 
est  impossible  que  j'emporte  une  espérance  de  bonheur 
pour  ta  vie,  car  tu  aimes  encore  plus  le  colonel  que  tu 
n'aimes  le  cousin.  Je  n'en  puis  plus  douter. 

—  Pourquoi  me  serait-il  interdit  de  l'aimer?  s'écria- 
t-elle  avec  une  vive  expression  de  curiosité. 

—  Ah!  ma  Juhe,  tu  ne  me  comprendrais  pas,  répondit 
le  père  en  soupirant. 
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—  Dites  toujours,  reprit-elle  en  laissant  échapper  un 
mouvement  de  mutinerie. 

—  Eh!  bien,  mon  enfant,  écoute-moi.  Les  jeunes  filles 
se  créent  souvent  de  nobles,  de  ravissantes  nnages,  des 
figures  tout  idéales,  et  se  forgent  des  idées  chimériques 
sur  les  hommes,  sur  les  sentiments,  sur  le  monde;  puis 
elles  attribuent  innocemment  à  un  caractère  les  perfections 
qu'elles  ont  rêvées,  et  s'y  confient;  elles  aiment  dans 
l'homme  de  leur  choix  cette  créature  nnaginaire;  mais 
plus  tard,  quand  il  n'est  plus  temps  de  s'affranchir  du 
malheur,  la  trompeuse  apparence  qu'elles  ont  embelhe, 
leur  première  idole  enfin  se  change  en  un  squelette 
odieux.  Juhe,  j'aimerais  mieux  te  savoir  amoureuse  d'un 
vieillard  que  de  te  voir  aimant  le  colonel.  Ah!  si  tu  pou- 
vais te  placer  à  dix  ans  d'ici  dans  la  vie,  tu  rendrais  justice 
à  mon  expérience.  Je  connais  Victor  :  sa  gaieté  est  une 
gaieté  sans  esprit,  une  gaieté  de  caserne,  il  est  sans  talent 
et  dépensier.  C'est  un  de  ces  hommes  que  le  ciel  a  créés 
pour  prendre  et  digérer  quatre  repas  par  jour,  dormir, 
aimer  la  première  venue  et  se  battre.  Il  n'entend  pas  la 
vie.  Son  bon  cœur,  car  il  a  bon  cœur,  fentraînera  peut- 
être  à  donner  sa  bourse  à  un  malheureux,  à  un  camarade; 
mais  il  est  insouciant,  mais  il  n'est  pas  doué  de  cette  déli- 
catesse de  cœur  qui  nous  rend  esclaves  du  bonheur  d'une 
femme;  mais  il  est  ignorant,  égoïste...  H  y  a  beaucoup 
de  mais. 

—  Cependant,  mon  père,  il  faut  bien  qu'il  ait  de  l'es- 
prit et  des  moyens  pour  avoir  été  fait  colonel. . . 

—  Ma  chère,  Victor  restera  colonel  toute  sa  vie.  Je  n'ai 
encore  vu  personne  qui  m'ait  paru  digne  de  toi,  reprit  le 
vieux  père  avec  une  sorte  d'enthousiasme.  Il  s'arrêta  un 
moment,  contempla  sa  fille,  et  ajouta  :  —  Mais,  ma  pau- 
vre Julie,  tu  es  encore  trop  jeune,  trop  faible,  trop  déli- 
cate pour  supporter  les  chagrins  et  les  tracas  du  mariage. 
D'Aiglemont  a  été  gâté  par  ses  parents,  de  même  que  tu 
l'as  été  par  ta  mère  et  par  moi.  Comment  espérer  que  vous 
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pourrez  vous  entendre  tous  deux  avec  des  volontés  diffé- 
rentes dont  les  tyrannies  seront  inconciliables?  Tu  seras 
ou  victime  ou  tyran.  L'une  ou  l'autre  alternative  apporte 
une  égale  somme  de  malheurs  dans  la  vie  d'une  femme. 
Mais  tu  es  douce  et  modeste,  tu  plieras  d'abord.  Enfin  tu 
as,  dit- il  d'une  voix  altérée,  une  grâce  de  sentiment  qui 
sera  méconnue,  et  alors...  II  n'acheva  pas,  les  larmes  le 
gagnèrent.  —  Victor,  reprit-il  après  une  pause,  blessera 
les  naïves  qualités  de  ta  jeune  âme.  Je  connais  les  mili- 
taires, ma  Julie;  j'ai  vécu  aux  armées.  II  est  rare  que  le 
cœur  de  ces  gens-là  puisse  triompher  des  habitudes  pro- 
duites ou  par  les  malheurs  au  sein  desquels  ils  vivent,  ou 
par  les  hasards  de  leur  vie  aventurière. 

—  Vous  voulez  donc,  mon  père,  répliqua  Julie  d'un 
ton  qui  tenait  le  milieu  entre  le  sérieux  et  la  plaisanterie, 
contrarier  mes  sentiments,  me  marier  pour  vous  et  non 
pour  moi? 

—  Te  marier  pour  moi  !  s'écria  le  père  avec  un  mouve- 
ment de  surprise,  pour  moi,  ma  fille,  de  qui  tu  n'enten- 
dras bientôt  plus  la  voix  si  amicalement  grondeuse.  J'ai 
toujours  vu  les  enfants  attribuant  à  un  sentiment  person- 
nel les  sacrifices  que  leur  font  les  parents!  Epouse  Victor, 
ma  Julie.  Un  jour  tu  déploreras  amèrement  sa  nullité, 
son  défaut  d'ordre,  son  égoïsme,  son  indélicatesse,  son 
ineptie  en  amour,  et  mille  autres  chagrins  qui  te  viendront 
par  lui.  Alors,  souviens-toi  que,  sous  ces  arbres,  la  voix 
prophétique  de  ton  vieux  père  a  retenti  vainement  à  tes 
oreilles  ! 

Le  vieillard  se  tut,  il  avait  surpris  sa  fille  agitant  la  tête 
d'une  manière  mutine.  Tous  deux  firent  quelques  pas  vers 
la  grille  où  leur  voiture  était  arrêtée.  Pendant  cette  marche 
silencieuse,  la  jeune  fille  examina  furtivement  le  visage  de 
son  père  et  quitta  par  degrés  sa  mine  boudeuse.  La  pro- 
fonde douleur  gravée  sur  ce  front  penché  vers  la  terre  lui 
fit  une  vive  impression. 

—  Je  vous  promets,  mon  père,   dit-elIe  d'une  voix 
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douce  et  altérée,  de  ne  pas  vous  parler  de  Victor  avant 
que  vous  ne  soyez  revenu  de  vos  préventions  contre  lui. 

Le  vieillard  regarda  sa  fille  avec  étonnement.  Deux 
larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux  tombèrent  le  long  de 
ses  joues  ridées.  II  ne  put  embrasser  Julie  devant  la  foule 
qui  les  environnait,  mais  il  lui  pressa  tendrement  la  main. 
Quand  il  remonta  en  voiture,  toutes  les  pensées  soucieuses 
qui  s'étaient  amassées  sur  son  front  avaient  complètement 
disparu.  L'attitude  un  peu  triste  de  sa  fille  l'inquiétait  alors 
bien  moins  que  la  joie  innocente  dont  le  secret  avait 
échappé  pendant  la  revue  à  Julie. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1814,  un  peu 
moins  d'un  an  après  cette  revue  de  l'empereur,  une  calèche 
roulait  sur  la  route  d'Amboise  à  Tours.  En  quittant  le 
dôme  vert  des  noyers  sous  lesquels  se  cachait  la  poste  de 
la  Frillière,  cette  voiture  fut  entraînée  avec  une  telle  rapi- 
dité, qu'en  un  moment  elle  arriva  au  pont  bâti  sur  la  Cise, 
à  l'embouchure  de  cette  rivière  dans  la  Loire,  et  s'y  arrêta. 
Un  trait  venait  de  se  briser  par  suite  du  mouvement  im- 
pétueux que,  sur  l'ordre  de  son  maître,  un  jeune  postillon 
avait  imprimé  à  quatre  des  plus  vigoureux  chevaux  du  re- 
lais. Ainsi,  par  un  effet  du  hasard,  les  deux  personnes  qui 
se  trouvaient  dans  la  calèche  eurent  le  loisir  de  contem- 
pler à  leur  réveil  un  des  plus  beaux  sites  que  puissent 
présenter  les  séduisantes  rives  de  la  Loire.  A  sa  droite,  le 
voyageur  embrasse  d'un  regard  toutes  les  sinuosités  de 
la  Cise,  qui  se  roule,  comme  un  serpent  argenté,  dans 
l'herbe  des  prairies  auxquelles  les  premières  pousses  du 
printemps  donnaient  alors  les  couleurs  de  l'émeraude. 
A  gauche,  la  Loire  apparaît  dans  toute  sa  magnificence. 
Les  innombrables  facettes  de  quelques  roulées,  produites 
par  une  brise  matinale  un  peu  froide,  réfléchissaient  les 
scintillements  du  soleil  sur  les  vastes  nappes  que  déploie 
cette  majestueuse  rivière.  Çà  et  là  des  îles  verdoyantes  se 
succèdent  dans  l'étendue  des  eaux,  comme  les  chatons 
d'un  collier.   De  l'autre  coté  du  fleuve,  les  plus  belles 
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campagnes  de  la  Touraine  déroulent  leurs  trésors  à  perte 
de  vue.  Dans  le  lointain,  l'œil  ne  rencontre  d'autres  bornes 
que  les  collines  du  Cher,  dont  les  cimes  dessinaient  en  ce 
moment  des  lignes  lumineuses  sur  le  transparent  azur  du 
ciel.  A  travers  le  tendre  feuillage  des  îles,  au  fond  du  ta- 
bleau, Tours  semble,  comme  Venise,  sortir  du  sein  des 
eaux.  Les  campaniles  de  sa  vieille  cathédrale  s'élancent 
dans  les  airs,  où  ils  se  confondaient  alors  avec  les  créations 
fantastiques  de  quelques  nuages  blanchâtres.  Au  delà  du 
pont  sur  lequel  la  voiture  était  arrêtée,  le  voyageur  aper- 
çoit devant  lui,  le  long  de  la  Loire  jusqu'à  Tours,  une 
chaîne  de  rochers  qui,  par  une  fantaisie  de  la  nature,  pa- 
raît avoir  été  posée  pour  encaisser  le  fleuve  dont  les  flots 
minent  incessamment  la  pierre,  spectacle  qui  fait  toujours 
l'étonnement  du  voyageur.  Le  village  de  Vouvraj  se  trouve 
comme  niché  dans  les  gorges  et  les  éboulements  de  ces 
roches,  qui  commencent  à  décrire  un  coude  devant  le 
pont  de  la  Cise.  Puis,  de  Vouvraj  jusqu'à  Tours,  les 
effrayantes  anfractuosités  de  cette  colline  déchirée  sont 
habitées  par  une  population  de  vignerons.  En  plus  d'un 
endroit  il  existe  trois  étages  de  maisons,  creusées  dans  le 
roc  et  réunies  par  de  dangereux  escaliers  taillés  à  même 
la  pierre.  Au  sommet  d'un  toit,  une  jeune  fille  en  jupon 
rouge  court  à  son  jardin.  La  fumée  d'une  cheminée  s'élève 
entre  les  sarments  et  le  pampre  naissant  d'une  vigne.  Des 
closiers  labourent  des  champs  perpendiculaires.  Une  vieille 
femme,  tranquille  sur  un  quartier  de  roche  éboulée,  tourne 
son  rouet  sous  les  fleurs  d'un  amandier,  et  regarde  passer 
les  voyageurs  à  ses  pieds  en  souriant  de  leur  effroi.  Elle 
ne  s'inquiète  pas  plus  des  crevasses  du  sol  que  de  la  ruine 
pendante  d'un  vieux  mur  dont  les  assises  ne  sont  plus  re- 
tenues que  par  les  tortueuses  racines  d'un  manteau  de 
lierre.  Le  marteau  des  tonneliers  fait  retentir  les  voûtes 
de  caves  aériennes.  Enfin,  la  terre  est  partout  cultivée  et 
partout  féconde,  là  oii  la  nature  a  refusé  de  la  terre  à  l'in- 
dustrie humaine.  Aussi  rien  n'est-il  comparable,  dans  le 
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cours  de  la  Loire,  au  riche  panorama  que  la  Touraine 
présente  alors  aux  jeux  du  voyageur.  Le  triple  tableau 
de  cette  scène,  dont  les  aspects  sont  à  peine  indiqués ,  pro- 
cure à  l'âme  un  de  ces  spectacles  qu'elle  inscrit  à  jamais 
dans  son  souvenir;  et,  quand  un  poëte  en  a  joui,  ses  rêves 
viennent  souvent  lui  en  reconstruire  fabuleusement  les 
effets  romantiques.  Au  moment  où  la  voiture  parvint  sur 
le  pont  de  la  Cise,  plusieurs  voiles  blanches  débouchèrent 
entre  les  îles  de  la  Loire,  et  donnèrent  une  nouvelle  har- 
monie à  ce  site  harmonieux.  La  senteur  des  saules  qui 
bordent  le  fleuve  ajoutait  de  pénétrants  parfums  au  goût 
de  la  brise  humide.  Les  oiseaux  faisaient  entendre  leurs 
prolixes  concerts;  le  chant  monotone  d'un  gardeur  de 
chèvres  y  joignait  une  sorte  de  mélancolie,  tandis  que  les 
cris  des  mariniers  annonçaient  une  agitation  lointaine.  De 
molles  vapeurs,  capricieusement  arrêtées  autour  des  arbres 
épars  dans  ce  vaste  paysage,  y  imprimaient  une  dernière 
grâce.  C'était  laTouraine  dans  toute  sa  gloire,  le  printemps 
dans  toute  sa  splendeur.  Cette  partie  de  la  France,  la  seule 
que  les  armées  étrangères  ne  devaient  point  troubler,  était 
en  ce  moment  la  seule  qui  fût  tranquille,  et  l'on  eût  dit 
qu'elle  défiait  l'Invasion. 

Une  tête  coiffée  d'un  bonnet  de  police  se  montra  hors 
de  la  calèche  aussitôt  qu'elle  ne  roula  plus;  bientôt  un  mi- 
litaire impatient  en  ouvrit  lui-même  la  portière,  et  sauta 
sur  la  route  comme  pour  aller  quereller  le  postillon.  L'in- 
telligence avec  laquelle  ce  Tourangeau  raccommodait  le 
trait  cassé  rassura  le  colonel  comte  d'Aiglemont,  qui  re- 
vint vers  la  portière  en  étendant  ses  bras  comme  pour 
détirer  ses  muscles  endormis;  il  bâilla,  regarda  le  paysage, 
et  posa  la  main  sur  le  bras  d'une  jeune  femme  soigneuse- 
ment enveloppée  dans  un  vitchoura*. 

—  Tiens,  Julie,  lui  dit-il  d'une  voix  enrouée,  réveilïe- 
toi  donc  pour  examiner  le  pays!  Il  est  magnifique. 

Julie  avança  la  tête  hors  de  la  calèche.  Un  bonnet  de 
martre  lui  servait  de  coiffure,  et  les  plis  du  manteau  fourré 
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dans  lequel  elle  était  enveloppée  déguisaient  si  bien  ses 
formes  qu'on  ne  pouvait  plus  voir  que  sa  figure.  Julie 
d'Aiglemont  ne  ressemblait  déjà  plus  à  la  jeune  fille  qui 
courait  naguère  avec  joie  et  bonheur  à  la  revue  des  Tui- 
leries. Son  visage,  toujours  délicat,  était  privé  des  couleurs 
roses  qui  jadis  lui  donnaient  un  si  riche  éclat.  Les  touffes 
noires  de  quelques  cheveux  défrisés  par  l'humidité  de  la 
nuit  faisaient  ressortir  la  blancheur  mate  de  sa  tête ,  dont 
la  vivacité  semblait  engourdie.  Cependant  ses  jeux  bril- 
laient d'un  feu  surnaturel  ;  mais  au-dessous  de  leurs  pau- 
pières, quelques  teintes  violettes  se  dessinaient  sur  les 
joues  fatiguées.  Elle  examina  d'un  œil  indifférent  les  cam- 
pagnes du  Cher,  la  Loire  et  ses  îles.  Tours  et  les  longs 
rochers  de  Vouvray;  puis,  sans  vouloir  regarder  la  ravis- 
sante vallée  de  la  Cise,  elle  se  rejeta  promptement  dans 
le  fond  de  la  calèche,  et  dit  d'une  voix  qui  en  plein  air 
paraissait  d'une  extrême  faiblesse  :  «Oui,  c'est  admi- 
rable». Elle  avait,  comme  on  le  voit,  pour  son  malheur, 
triomphé  de  son  père. 

—  Julie,  n'aimerais-tu  pas  à  vivre  ici? 

—  Oh!  là  ou  ailleurs,  dit-elle  avec  insouciance. 

—  Souffres-tu?  lui  demanda  le  colonel  d'Aiglemont. 

—  Pas  du  tout,  répondit  la  jeune  femme  avec  une  vi- 
vacité momentanée.  Elle  contempla  son  mari  en  souriant 
et  ajouta  :  —  J'ai  envie  de  dormir. 

Le  galop  d'un  cheval  retentit  soudain.  Victor  d'Aigle- 
mont laissa  la  main  de  sa  femme,  et  tourna  la  tête  vers  le 
coude  que  la  route  fait  en  cet  endroit.  Au  moment  où 
Julie  ne  fut  plus  vue  par  le  colonel,  l'expression  de  gaieté 
qu'elle  avait  imprimée  à  son  pâle  visage  disparut  comme 
si  quelque  lueur  eût  cessé  de  l'éclairer.  N'éprouvant  ni  le 
désir  de  revoir  le  paysage  ni  la  curiosité  de  savoir  quel 
était  le  cavalier  dont  le  cheval  galopait  si  furieusement, 
elle  se  replaça  dans  le  coin  de  la  calèche,  et  ses  yeux  se 
fixèrent  sur  la  croupe  des  chevaux  sans  trahir  aucune  es- 
pèce de  sentiment.  Elle  eut  un  air  aussi  stupide  que  peut 
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l'être  celui  d'un  paysan  breton  écoutant  le  prône  de  son 
curé.  Un  jeune  homme,  monté  sur  un  cheval  de  prix, 
sortit  tout  d'un  coup  d'un  bosquet  de  peuphers  et  d'aubé- 
pines en  fleurs. 

—  C'est  un  Anglais,  dit  le  colonel. 

—  Oh!  mon  Dieu  oui,  mon  général,  répliqua  le  pos- 
tillon. II  est  de  la  race  des  gars  qui  veulent,  dit-on,  man- 
ger la  France. 

L'inconnu  était  un  de  ces  voyageurs  qui  se  trouvèrent 
sur  le  continent  lorsque  Napoléon  arrêta  tous  les  Anglais 
en  représailles  de  l'attentat  commis  envers  le  droit  des  gens 
par  le  cabinet  de  Saint-James  lors  de  la  rupture  du  traité 
d'Amiens.  Soumis  au  caprice  du  pouvoir  impérial,  ces 
prisonniers  ne  restèrent  pas  tous  dans  les  résidences  où  ils 
furent  saisis,  ni  dans  celles  qu'ils  eurent  d'abord  la  liberté 
de  choisir.  La  plupart  de  ceux  qui  habitaient  en  ce  moment 
la  Touraine  y  furent  transférés  de  divers  pomts  de  l'em- 
pire, où  leur  séjour  avait  paru  compromettre  les  intérêts 
de  la  politique  continentale.  Le  jeune  captif  qui  promenait 
en  ce  moment  son  ennui  matinal  était  une  victime  de  la 
puissance  bureaucratique.  Depuis  deux  ans,  un  ordre 
parti  du  ministère  des  Relations  Extérieures  l'avait  arraché 
au  climat  de  Montpellier,  où  la  rupture  de  la  paix  le  sur- 
prit autrefois  cherchant  à  se  guérir  d'une  affection  de 
poitrine.  Du  moment  où  ce  jeune  homme  reconnut  un 
militaire  dans  la  personne  du  comte  d'Aiglemont,  il  s'em- 
pressa d'en  éviter  les  regards  en  tournant  assez  brusque- 
ment la  tête  vers  les  prairies  de  la  Cise. 

—  Tous  ces  Anglais  sont  insolents  comme  si  le  globe 
leur  appartenait,  dit  le  colonel  en  murmurant.  Heureuse- 
ment Soult  va  leur  donner  les  étrivières. 

Quand  le  prisonnier  passa  devant  la  calèche,  il  y  jeta 
les  yeux.  Malgré  la  brièveté  de  son  regard,  il  put  alors 
admirer  l'expression  de  mélancolie  qui  donnait  à  la  figure 
pensive  de  la  comtesse  je  ne  sais  quel  attrait  indéfinis- 
sable. II  y  a  beaucoup  d'hommes  dont  le  cœur  est  puis- 
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samment  ému  par  la  seule  apparence  de  la  souffrance  chez 
une  femme  :  pour  eux  la  douleur  semble  être  une  pro- 
messe de  constance  ou  d'amour.  Entièrement  absorbée 
dans  la  contemplation  d'un  coussin  de  sa  calèche,  Julie 
ne  fit  attention  ni  au  cheval  ni  au  cavalier.  Le  trait  avait  été 
sohdement  et  promptement  rajusté.  Le  comte  remonta  en 
voiture.  Le  postillon  s'efforça  de  regagner  le  temps  perdu, 
et  mena  rapidement  les  deux  voyageurs  sur  la  partie  de 
la  levée  que  bordent  les  rochers  suspendus  au  sein  des- 
quels mûrissent  les  vins  de  Vouvray,  d'où  s'élancent  tant 
de  jolies  maisons,  oii  apparaissent  dans  le  lointain  les 
ruines  de  cette  si  célèbre  abbaye  de  Marmoutiers,  la 
retraite  de  saint  Martin, 

—  Que  nous  veut  donc  ce  milord  diaphane?  s'écria  le 
colonel  en  tournant  la  tête  pour  s'assurer  que  le  cavalier 
qui  depuis  le  pont  de  la  Cise  suivait  sa  voiture  était  le 
jeune  Anglais. 

Comme  l'inconnu  ne  violait  aucune  convenance  de 
pohtesse  en  se  promenant  sur  la  berme  de  la  levée,  le 
colonel  se  remit  dans  le  coin  de  sa  calèche  après  avoir  jeté 
un  regard  menaçant  sur  l'Anglais.  Mais  il  ne  put,  malgré 
son  involontaire  inimitié,  s'empêcher  de  remarquer  la 
beauté  du  cheval  et  la  grâce  du  cavalier.  Le  jeune  homme 
avait  une  de  ces  figures  britanniques  dont  le  teint  est  si 
fin,  la  peau  si  douce  et  si  blanche,  qu'on  est  quelquefois 
tenté  de  supposer  qu'elles  appartiennent  au  corps  délicat 
d'une  jeune  fille.  Il  était  blond,  mince  et  grand.  Son  cos- 
tume avait  ce  caractère  de  recherche  et  de  propreté  qui 
distingue  les  fashionables  de  la  prude  Angleterre.  On  eût 
dit  qu'il  rougissait  plus  par  pudeur  que  par  plaisir  à  l'as- 
pect de  la  comtesse.  Une  seule  fois  Julie  leva  les  yeux 
sur  l'étranger;  mais  elle  y  fut  en  quelque  sorte  obligée  par 
son  mari  qui  voulait  lui  faire  admirer  les  jambes  d'un 
cheval  de  race  pure.  Les  yeux  de  Julie  rencontrèrent  alors 
ceux  du  timide  Anglais.  Dès  ce  moment  le  gentilhomme, 
au  lieu  de  faire  marcher  son  cheval  près  de  la  calèche,  la 
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suivit  à  quelques  pas  de  distance.  A  peine  la  comtesse 
regarda-t-elle  l'inconnu.  Elle  n'aperçut  aucune  des  perfec- 
tions humaines  et  chevalines  qui  lui  étaient  signalées,  et 
se  rejeta  au  fond  de  la  voiture  après  avoir  laissé  échapper 
un  léger  mouvement  de  sourcils  comme  pour  approuver 
son  mari.  Le  colonel  se  rendormit,  et  les  deux  époux  arri- 
vèrent à  Tours  sans  s'être  dit  une  seule  parole  et  sans  que 
les  ravissants  paysages  de  la  changeante  scène  au  sein  de 
laquelle  ils  voyageaient  attirassent  une  seule  fois  l'atten- 
tion de  Julie.  Quand  son  mari  sommeilla,  madame  d'Ai- 
glemont  le  contempla  à  plusieurs  reprises.  Au  dernier 
regard  qu'elle  lui  jeta,  un  cahot  fit  tomber  sur  les  genoux 
de  la  jeune  femme  un  médaillon  suspendu  à  son  cou  par 
une  chaîne  de  deuil,  et  le  portrait  de  son  père  lui  apparut 
soudain.  A  cet  aspect,  des  larmes,  jusque-là  réprimées, 
roulèrent  dans  ses  yeux.  L'Anglais  vit  peut-être  les  traces 
humides  et  brillantes  que  ces  pleurs  laissèrent  un  moment 
sur  les  joues  pâles  de  la  comtesse,  mais  que  l'air  sécha 
promptement.  Chargé  par  l'empereur  de  porter  des  ordres 
au  maréchal  Soult,  qui  avait  à  défendre  la  France  de  l'in- 
vasion faite  par  les  Anglais  dans  le  Béarn*,  le  colonel  d'Ai- 
glemont  profitait  de  sa  mission  pour  soustraire  sa  femme 
aux  dangers  qui  menaçaient  alors  Paris,  et  la  conduisait  à 
Tours  chez  une  vieille  parente  à  lui.  Bientôt  la  voiture 
roula  sur  le  pavé  de  Tours,  sur  le  pont,  dans  la  Grande- 
Rue,  et  s'arrêta  devant  l'hôtel  antique  où  demeurait  la 
ci-devant  comtesse  de  Listomère-Landon. 

La  comtesse  de  Listomère-Landon  était  une  de  ces 
belles  vieilles  femmes  au  teint  pâle,  à  cheveux  blancs,  qui 
ont  un  sourire  fin,  qui  semblent  porter  des  paniers,  et 
sont  coiffées  d'un  bonnet  dont  la  mode  est  inconnue.  Por- 
traits septuagénaires  du  siècle  de  Louis  XV,  ces  femmes 
sont  presque  toujours  caressantes,  comme  si  elles  aimaient 
encore;  moins  pieuses  que  dévotes,  et  moins  dévotes 
qu'elles  n'en  ont  l'air;  toujours  exhalant  la  poudre  à  la 
maréchale,  contant  bien,  causant  mieux,  et  riant  plus  d'un 
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souvenir  que  d'une  plaisanterie.  L'actualité  leur  déplaît. 
Quand  une  vieille  femme  de  chambre  vint  annoncer  à 
la  comtesse  (car  elle  devait  bientôt  reprendre  son  titre)  la 
visite  d'un  neveu  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  le  commen- 
cement de  la  guerre  d'Espagne,  elle  ôta  vivement  ses  lu- 
nettes, ferma  la  Galerie  de  l'ancienne  cour,  son  livre  favori*; 
puis  elle  retrouva  une  sorte  d'agilité  pour  arriver  sur  son 
perron  au  moment  où  les  deux  époux  en  montaient  les 
marches. 

La  tante  et  la  nièce  se  jetèrent  un  rapide  coup  d'œil. 

—  Bonjour,  ma  chère  tante,  s'écria  le  colonel  en  sai- 
sissant la  vieille  femme  et  l'embrassant  avec  précipitation. 
Je  vous  amène  une  jeune  personne  à  garder.  Je  viens  vous 
confier  mon  trésor.  Ma  Julie  n'est  ni  coquette  ni  jalouse; 
elle  a  une  douceur  d'ange. . .  Mais  elle  ne  se  gâtera  pas 
ici,  j'espère,  dit-il  en  s'interrompant. 

— -  Mauvais  sujet  !  répondit  la  comtesse  en  lui  lançant 
un  regard  moqueur. 

Elle  s'offrit,  la  première,  avec  une  certaine  grâce  ai- 
mable, à  embrasser  Julie  qui  restait  pensive  et  paraissait 
plus  embarrassée  que  curieuse. 

—  Nous  allons  donc  faire  connaissance,  mon  cher 
cœur?  reprit  la  comtesse.  Ne  vous  effrayez  pas  trop  de 
moi,  je  tâche  de  n'être  jamais  vieille  avec  les  jeunes  gens. 

Avant  d'arriver  au  salon,  la  marquise  avait  déjà,  suivant 
l'habitude  des  provinces,  commandé  à  déjeuner  pour  ses 
deux  hôtes  ;  mais  le  comte  arrêta  l'éloquence  de  sa  tante 
en  lui  disant  d'un  ton  sérieux  qu'il  ne  pouvait  pas  lui 
donner  plus  de  temps  que  la  poste  n'en  mettrait  à  relayer. 
Les  trois  parents  entrèrent  donc  au  plus  vite  dans  le  salon 
et  le  colonel  eut  à  peine  le  temps  de  raconter  à  sa  grand'- 
tante  les  événements  politiques  et  militaires  qui  l'obli- 
geaient à  lui  demander  un  asile  pour  sa  jeune  femme. 
Pendant  ce  récit,  la  tante  regardait  alternativement  et  son 
neveu  qui  parlait  sans  être  interrompu,  et  sa  nièce  dont  la 
pâleur  et  la  tristesse  lui  parurent  causées  par  cette  sépara- 
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tion   forcée.  Elle  avait  l'air  de  se   dire  :  «  Hé  !   hé  !    ces 
jeunes  gens-là  s'aiment.» 

En  ce  moment,  des  claquements  de  fouet  retentirent 
dans  la  vieille  cour  silencieuse  dont  les  pavés  étaient  des- 
sinés par  des  bouquets  d'herbe.  Victor  embrassa  derechef 
la  comtesse,  et  s'élança  hors  du  logis. 

—  Adieu,  ma  chère,  dit-il  en  embrassant  sa  femme 
qui  l'avait  suivi  jusqu'à  la  voiture. 

—  Oh  !  Victor,  laisse-moi  t'accompagner  plus  loin 
encore,  dit-elle  d'une  voix  caressante,  je  ne  voudrais  pas 
te  quitter. . . 

—  Y  penses-tu? 

—  Eh!  bien,  réphqua  Julie,  adieu,  puisque  tu  le  veux. 
La  voiture  disparut. 

—  Vous  aimez  donc  bien  mon  pauvre  Victor?  de- 
manda la  comtesse  à  sa  nièce  en  l'interrogeant  par  un  de 
ces  savants  regards  que  les  vieilles  femmes  jettent  aux 
jeunes. 

—  Hélas!  madame,  répondit  Julie,  ne  faut-il  pas  bien 
aimer  un  homme  pour  l'épouser? 

Cette  dernière  phrase  fut  accentuée  par  un  ton  de  naï- 
veté qui  trahissait  tout  à  la  fois  un  cœur  pur  ou  de  pro- 
fonds mystères.  Or,  il  était  bien  difficile  à  une  femme 
amie  de  Duclos  et  du  maréchal  de  Richeheu  de  ne  pas 
chercher  à  deviner  le  secret  de  ce  jeune  ménage.  La  tante 
et  la  nièce  étaient  en  ce  moment  sur  le  seuil  de  la  porte 
cochère,  occupées  à  regarder  la  calèche  qui  fuyait.  Les 
yeux  de  la  comtesse  n'exprimaient  pas  l'amour  comme  la 
marquise  le  comprenait.  La  bonne  dame  était  Provençale, 
et  ses  passions  avaient  été  vives. 

—  Vous  vous  êtes  donc  laissé  prendre  par  mon  vau- 
rien de  neveu  ?  demanda-t-elle  à  sa  nièce. 

La  comtesse  tressailht  involontairement,  car  faccent  et 
le  regard  de  cette  vieille  coquette  semblèrent  lui  annoncer 
une  connaissance  du  caractère  de  Victor  plus  approfondie 
peut-être  que  ne  fêtait  la  sienne.  Madame  d'Àiglemont, 
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inquiète,  s'enveloppa  donc  dans  cette  dissimulation  mal- 
adroite, premier  refuge  des  cœurs  naïfs  et  souffrants.  Ma- 
dame de  Listomère  se  contenta  des  réponses  de  Julie; 
mais  elle  pensa  joyeusement  que  sa  solitude  allait  être 
réjouie  par  quelque  secret  d'amour,  car  sa  nièce  lui  parut 
avoir  quelque  intrigue  amusante  à  conduire.  Quand  ma- 
dame d'Aiglemont  se  trouva  dans  un  grand  salon,  tendu 
de  tapisseries  encadrées  par  des  baguettes  dorées,  qu'elle 
fut  assise  devant  un  grand  feu,  abritée  des  hises  fenestrales 
par  un  paravent  chmois,  sa  tristesse  ne  put  guère  se  dis- 
siper. Il  était  difficile  que  la  gaieté  naquît  sous  de  si  vieux 
lambris,  entre  des  meubles  séculaires.  Néanmoins  la  jeune 
Parisienne  prit  une  sorte  de  plaisir  à  entrer  dans  cette  soli- 
tude profonde,  et  dans  le  silence  solennel  de  la  province. 
Après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  cette  tante,  à 
laquelle  elle  avait  écrit  naguère  une  lettre  de  nouvelle 
mariée,  elle  resta  silencieuse  comme  si  elle  eût  écouté  la 
musique  d'un  opéra.  Ce  ne  fut  qu'après  deux  heures  d'un 
calme  digne  de  la  Trappe  qu'elle  s'aperçut  de  son  impo- 
litesse envers  sa  tante,  elle  se  souvint  de  ne  lui  avoir  fait 
que  de  froides  réponses.  La  vieille  femme  avait  respecté 
le  caprice  de  sa  nièce  par  cet  instinct  plein  de  grâce  qui 
caractérise  les  gens  de  l'ancien  temps.  En  ce  moment  la 
douairière  tricotait.  Elle  s'était,  à  la  vérité,  absentée  plu- 
sieurs fois  pour  s'occuper  d'une  certaine  chambre  verte  où 
devait  coucher  la  comtesse  et  oii  les  gens  de  la  maison 
plaçaient  les  bagages  ;  mais  alors  elle  avait  repris  sa  place 
dans  un  grand  fauteuil,  et  regardait  la  jeune  femme  à  la 
dérobée.  Honteuse  de  s'être  abandonnée  à  son  irrésistible 
méditation,  Julie  essaya  de  se  la  faire  pardonner  en  s'en 
moquant. 

—  Ma  chère  petite,  nous  connaissons  la  douleur  des 
veuves,  répondit  la  tante. 

Il  fallait  avoir  quarante  ans  pour  deviner  l'ironie 
qu'exprimèrent  les  lèvres  de  la  vieille  dame.  Le  lende- 
main, la  comtesse  fut  beaucoup  mieux,  elle  causa.  Ma- 
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dame  de  Listomère  ne  désespéra  plus  d'apprivoiser  cette 
nouvelle  mariée,  qu'elle  avait  d'abord  jugée  comme  un 
être  sauvage  et  stupide;  elle  l'entretint  des  joies  du  pays, 
des  bals  et  des  maisons  où  elles  pouvaient  aller.  Toutes 
les  questions  de  la  marquise  furent,  pendant  cette  jour- 
née, autant  de  pièges  que,  par  une  ancienne  habitude  de 
cour,  elle  ne  put  s'empêcher  de  tendre  à  sa  nièce  pour  en 
deviner  le  caractère.  Juhe  résista  à  toutes  les  instances  qui 
lui  furent  faites  pendant  quelques  jours  d'aller  chercher 
des  distractions  au  dehors.  Aussi,  malgré  l'envie  qu'avait 
la  vieille  dame  de  promener  orgueilleusement  sa  jolie 
nièce,  finit-elle  par  renoncer  à  vouloir  la  mener  dans  le 
monde.  La  comtesse  avait  trouvé  un  prétexte  à  sa  solitude 
et  à  sa  tristesse  dans  le  chagrin  que  lui  avait  causé  la  mort 
de  son  père,  de  qui  elle  portait  encore  le  deuil.  Au  bout 
de  huit  jours,  la  douairière  admira  la  douceur  angélique, 
les  grâces  modestes,  l'esprit  indulgent  de  Julie,  et  s'inté- 
ressa, dès  lors,  prodigieusement  à  la  mystérieuse  mélan- 
colie qui  rongeait  ce  jeune  cœur.  La  comtesse  était  une 
de  ces  femmes  nées  pour  être  aimables,  et  qui  semblent 
apporter  avec  elles  le  bonheur.  Sa  société  devint  si  douce 
et  si  précieuse  à  madame  de  Listomère,  qu'elle  s'affola 
de  sa  nièce,  et  désira  ne  plus  la  quitter.  Un  mois  suffit 
pour  établir  entre  elles  une  éternelle  amitié.  La  vieille 
dame  remarqua,  non  sans  surprise,  les  changements  qui 
se  firent  dans  la  physionomie  de  madame  d'Aiglemont, 
des  couleurs  vives  qui  embrasaient  le  teint  s'éteignirent 
insensiblement,  et  la  figure  prit  des  tons  mats  et  pâles. 
En  perdant  son  éclat  primitif,  Julie  devenait  moins  triste. 
Parfois  la  douairière  réveillait  chez  sa  jeune  parente  des 
élans  de  gaieté  ou  de  rires  folâtres  bientôt  réprimés  par 
une  pensée  importune.  Elle  devina  que  ni  le  souvenir  pater- 
nel ni  l'absence  de  Victor  n'étaient  la  cause  de  la  mélan- 
colie profonde  qui  jetait  un  voile  sur  la  vie  de  sa  nièce; 
puis  elle  eut  tant  de  mauvais  soupçons  qu'il  lui  fut  diffi- 
cile de  s'arrêter  à  la  véritable  cause  du  mal,  car  nous  ne  ren- 
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controns  peut-être  le  vrai  que  par  hasard.  Un  jour,  enfin, 
Julie  fit  briller  aux  yeux  de  sa  tante  étonnée  un  oubli  com- 
plet du  mariage,  une  fi^lie  de  jeune  fille  étourdie,  une 
candeur  d'esprit,  un  enfantillage  digne  du  premier  âge, 
tout  cet  esprit  délicat,  et  parfois  si  profond,  qui  distingue 
les  jeunes  personnes  en  France.  Madame  de  Listomère 
résolut  alors  de  sonder  les  mystères  de  cette  âme  dont  le 
naturel  extrême  équivalait  à  une  impénétrable  dissimula- 
tion. La  nuit  approchait,  les  deux  dames  étaient  assises 
devant  une  croisée  qui  donnait  sur  la  rue,  Jufie  avait  re- 
pris un  air  pensif,  un  homme  à  cheval  vint  à  passer. 

—  Voilà  une  de  vos  victimes,  dit  la  vieille  dame. 
Madame  d'Aiglemont  regarda  sa  tante  en  manifestant 

un  étonnement  mêlé  d'inquiétude. 

—  C'est  un  jeune  Anglais,  un  gentilhomme,  l'hono- 
rable Arthur  Ormond,  fils  aîné  de  lord  Grenville.  Son 
histoire  est  intéressante.  II  est  venu  à  Montpellier  en  1802, 
espérant  que  l'air  de  ce  pays,  où  il  était  envoyé  par  les 
médecins,  le  guérirait  d'une  maladie  de  poitrine  à  laquelle 
il  devait  succomber.  Comme  tous  ses  compatriotes,  il  a 
été  arrêté  par  Bonaparte  lors  de  la  guerre,  car  ce  monstre- 
là  ne  peut  se  passer  de  guerroyer.  Par  distraction,  ce  jeune 
Anglais  s'est  mis  à  étudier  sa  maladie,  que  l'on  croyait 
mortelle.  Insensiblement,  il  a  pris  goût  à  l'anatomie,  à 
la  médecine;  il  s'est  passionné  pour  ces  sortes  d'arts,  ce 
qui  est  fort  extraordinaire  chez  un  homme  de  qualité; 
mais  le  Régent  s'est  bien  occupé  de  chimie  !  Bref,  mon- 
sieur Arthur  a  fait  des  progrès  étonnants,  même  pour  les 
professeurs  de  Montpellier  ;  l'étude  l'a  consolé  de  sa  cap- 
tivité, et,  en  même  temps  il  s'est  radicalement  guéri.  On 
prétend  qu'il  est  resté  deux  ans  sans  parler,  respirant  rare- 
ment, demeurant  couché  dans  une  étable,  buvant  du  lait 
d'une  vache  venue  de  Suisse,  et  vivant  de  cresson.  Depuis 
qu'il  est  à  Tours,  il  n'a  vu  personne,  il  est  fier  comme  un 
paon;  mais  vous  avez  certainement  fait  sa  conquête,  car 
ce  n'est  probablement  pas  pour  moi  qu'il  passe  sous  nos 
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fenêtres  deux  fois  par  jour  depuis  que  vous  êtes  ici... 
Certes,  il  vous  aime. 

Ces  derniers  mots  réveillèrent  la  comtesse  comme  par 
magie.  Elle  laissa  échapper  un  geste  et  un  sourire  qui  sur- 
prirent la  marquise.  Loin  de  témoigner  cette  satisfaction 
instinctive  ressentie  même  par  la  femme  la  plus  sévère 
quand  elle  apprend  qu'elle  fait  un  malheureux,  le  regard 
de  Juhe  fut  terne  et  froid.  Son  visage  indiquait  un  senti- 


ment de  répulsion  voisin  de  l'horreur.  Cette  proscription 
n'était  pas  celle  qu'une  femme  aimante  frappe  sur  le 
monde  entier  au  profit  d'un  seul  être;  elle  sait  alors  rire 
et  plaisanter;  non,  Juhe  était  en  ce  moment  comme  une 
personne  à  qui  le  souvenir  d'un  danger  trop  vivement 
présent  en  fait  ressentir  encore  la  douleur.  La  tante,  bien 
convaincue  que  sa  nièce  n'aimait  pas  son  neveu,  fut  stu- 
péfaite en  découvrant  qu'elle  n'aimait  personne.  Elle  trem- 
bla d'avoir  à  reconnaître  en  Juhe  un  cœur  désenchanté, 
une  jeune  femme  à  qui  Texpérience  d'un  jour,  d'une  nuit 
peut-être  avait  suffi  pour  apprécier  la  nulhté  de  Victor. 
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—  Si  elle  le  connaît,  tout  est  dit,  pensa-t-elle,  mon 
neveu  subira  bientôt  les  inconvénients  du  mariage. 

Elle  se  proposait  alors  de  convertir  Julie  aux  doctrines 
monarchiques  du  siècle  de  Louis  XV;  mais,  quelques 
heures  plus  tard,  elle  apprit,  ou  plutôt  elle  devma  la  situa- 
tion assez  commune  dans  le  monde  à  laquelle  la  comtesse 
devait  sa  mélancolie.  Julie,  devenue  tout  à  coup  pensive, 
se  retira  chez  elle  plus  tôt  que  de  coutume.  Quand  sa 
femme  de  chambre  l'eut  déshabillée  et  l'eut  laissée  prête 
à  se  coucher,  elle  resta  devant  le  feu,  plongée  dans  une 
duchesse  de  velours  jaune,  meuble  antique,  aussi  favo- 
rable aux  affligés  qu'aux  gens  heureux;  elle  pleura,  elle 
soupira,  elle  pensa;  puis  elle  prit  une  petite  table,  chercha 
du  papier  et  se  mit  à  écrire.  Les  heures  passèrent  rapide- 
ment, la  confidence  que  Julie  faisait  dans  cette  lettre  pa- 
raissait lui  coûter  beaucoup,  chaque  phrase  amenait  de 
longues  rêveries;  tout  à  coup  la  jeune  femme  fondit  en 
larmes  et  s'arrêta.  En  ce  moment  les  horloges  sonnèrent 
deux  heures.  Sa  tête,  aussi  lourde  que  celle  d'une  mou- 
rante, s'inclina  sur  son  sein;  puis  quand  elle  la  releva, 
Julie  vit  sa  tante  surgie  tout  à  coup,  comme  un  person- 
nage qui  se  serait  détaché  de  la  tapisserie  tendue  sur  les 
murs. 

—  Q_u'avez-vous  donc,  ma  petite?  lui  dit  sa  tante. 
Pourquoi  veiller  si  tard,  et  surtout  pourquoi  pleurer  seule, 
à  votre  âge  ? 

Elle  s'assit  sans  autre  cérémonie  près  de  la  nièce  et 
dévora  des  jeux  la  lettre  commencée. 

—  Vous  écriviez  à  votre  mari  ! 

—  Sais-je  où  il  est?  reprit  la  comtesse. 

La  tante  prit  le  papier  et  le  lut.  Elle  avait  apporté  ses 
lunettes,  il  y  avait  préméditation.  L'innocente  créature 
laissa  prendre  la  lettre  sans  faire  la  moindre  observation. 
Ce  n'était  ni  un  défaut  de  dignité,  ni  quelque  sentiment 
de  culpabilité  secrète  qui  lui  ôtait  ainsi  toute  énergie  ;  non, 
sa  tante  se  rencontra  là  dans  un  de  ces  moments  de  crise 
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OÙ  l'âme  est  sans  ressort,  où  tout  est  indifférent,  le  bien 
comme  le  mal,  le  silence  aussi  bien  que  la  confiance.  Sem- 
blable à  une  jeune  fille  vertueuse  qui  accable  un  amant 
de  dédains,  mais  qui,  le  soir,  se  trouve  si  triste,  si  aban- 
donnée, qu'elle  le  désire,  et  veut  un  cœur  où  déposer  ses 
souffrances,  Julie  laissa  violer  sans  mot  dire  le  cachet  que 
la  délicatesse  imprime  à  une  lettre  ouverte,  et  resta  pen- 
sive pendant  que  la  marquise  lisait. 

«Ma  chère  Louisa,  pourquoi  réclamer  tant  de  fois 
l'accomplissement  de  la  plus  imprudente  promesse  que 
puissent  se  faire  deux  jeunes  filles  ignorantes?  Tu  te  de- 
mandes souvent,  m'écris-tu,  pourquoi  je  n'ai  pas  répondu 
depuis  six  mois  à  tes  interrogations.  Si  tu  n'as  pas  com- 
pris mon  silence,  aujourd'hui  tu  en  devineras  peut-être  la 
raison  en  apprenant  les  mystères  que  je  vais  trahir.  Je  les 
aurais  à  jamais  ensevelis  dans  le  fond  de  mon  cœur,  si  tu 
ne  m'avertissais  de  ton  prochain  mariage.  Tu  vas  te  ma- 
rier, Louisa.  Cette  pensée  me  fait  frémir.  Pauvre  petite, 
marie-toi;  puis,  dans  quelques  mois,  un  de  tes  plus  poi- 
gnants regrets  viendra  du  souvenir  de  ce  que  nous  étions 
naguère,  quand  un  soir,  à  Ecouen,  parvenues  toutes  deux 
sous  les  plus  grands  chênes  de  la  montagne,  nous  con- 
templâmes la  belle  vallée  que  nous  avions  à  nos  pieds  et 
que  nous  y  admirâmes  les  rayons  du  soleil  couchant  dont 
les  reflets  nous  enveloppaient.  Nous  nous  assmies  sur  un 
quartier  de  roche,  et  tombâmes  dans  un  ravissement  au- 
quel succéda  la  plus  douce  mélancolie.  Tu  trouvas  la  pre- 
mière que  ce  soleil  lointain  nous  parlait  d'avenir.  Nous 
étions  bien  curieuses  et  bien  folles  alors  !  Te  souviens-tu  de 
toutes  nos  extravagances?  Nous  nous  embrassâmes  comme 
deux  amants,  disions-nous.  Nous  nous  jurâmes  que  la 
première  mariée  de  nous  deux  raconterait  fidèlement  à 
l'autre  ces  secrets  d'hy menée,  ces  joies  que  nos  âmes 
enfantines  nous  peignaient  si  délicieuses.  Cette  soirée  fera 
ton  désespoir,  Louisa.  Dans  ce  temps,  tu  étais  jeune, 
belle,  insouciante,  sinon  heureuse;  un  mari  te  rendra,  en 
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peu  de  jours,  ce  que  je  suis  déjà,  laide,  souffrante  et 
vieille.  Te  dire  combien  j'étais  fière,  vaine  et  joyeuse 
d'épouser  le  colonel  Victor  d'Aiglemont,  ce  serait  une 
folie  !  Et  même  comment  te  le  dirai-je?  je  ne  me  souviens 
plus  de  moi-même.  En  peu  d'instants  mon  enfance  est 
devenue  comme  un  songe.  Ma  contenance  pendant  la 
journée  solennelle  qui  consacrait  un  lien  dont  l'étendue 
m'était  cachée  n'a  pas  été  exempte  de  reproches.  Mon  père 
a  plus  d'une  fois  tâché  de  réprimer  ma  gaieté,  car  je 
témoignais  des  joies  qu'on  trouvait  inconvenantes,  et  mes 
discours  révélaient  de  la  malice,  justement  parce  qu'ils 
étaient  sans  malice.  Je  faisais  mille  enfantillages  avec  ce 
voile  nuptial,  avec  cette  robe  et  ces  fleurs.  Restée  seule,  le 
soir,  dans  la  chambre  où  j'avais  été  conduite  avec  apparat, 
je  méditai  quelque  espièglerie  pour  intriguer  Victor;  et, 
en  attendant  qu'il  vînt,  j'avais  des  palpitations  de  cœur 
semblables  à  celles  qui  me  saisissaient  autrefois  en  ces 
jours  solennels  du  31  décembre,  quand,  sans  être  aper- 
çue, je  me  glissais  dans  le  salon  où  les  étrennes  étaient 
entassées.  Lorsque  mon  mari  entra,  qu'il  me  chercha,  le 
rire  étouffé  que  je  fis  entendre  sous  les  mousselines  qui 
m'enveloppaient  a  été  le  dernier  éclat  de  cette  gaieté  douce 
qui  anima  les  jeux  de  notre  enfance...  » 

Quand  la  douairière  eut  achevé  de  lire  cette  lettre,  qui, 
commençant  ainsi,  devait  contenir  de  bien  tristes  obser- 
vations, elle  posa  lentement  ses  lunettes  sur  la  table,  y 
remit  aussitôt  la  lettre,  et  arrêta  sur  sa  nièce  deux  yeux 
verts  dont  le  feu  clair  n'était  pas  encore  affaibli  par  son 

%^-  .  .  .,  . 

—  Ma  petite,  dit-elle,  une  femme  mariée  ne  saurait 

écrire  ainsi  à  une  jeune  personne  sans  manquer  aux  con- 
venances. . . 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  répondit  Julie  en  interrom- 

f)ant  sa  tante;  et  j'avais  honte  de  moi  pendant  que  vous 
a  lisiez... 

—  Si  à  table  un  mets  ne  nous  semble  pas  bon,  il  n'en 
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faut  dégoûter  personne,  mon  enfant,  reprit  la  vieille  avec 
bonhomie,  surtout  lorsque,  depuis  Eve  jusqu'à  nous, 
le  mariage  a  paru  chose  si  excellente. . .  —  Vous  n'avez 
plus  de  mère?  dit  la  vieille  femme. 

La  comtesse  tressailht;  puis  elle  leva  doucement  la  tête 
et  dit  :  —  J'ai  déjà  regretté  plus  d'une  fois  ma  mère  de- 
puis un  an  ;  mais  j'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  avoir  écouté  la 
répugnance  de  mon  père  qui  ne  voulait  pas  de  Victor 
pour  gendre. 

Elle  regarda  sa  tante,  et  un  frisson  de  joie  sécha  ses 
larmes  quand  elle  aperçut  l'air  de  bonté  qui  animait  cette 
vieille  figure.  Elle  tendit  sa  jeune  main  à  la  marquise  qui 
semblait  la  solliciter;  et  quand  leurs  doigts  se  pressèrent, 
ces  deux  femmes  achevèrent  de  se  comprendre. 

—  Pauvre  orpheline  !  ajouta  la  marquise. 

Ce  fut  un  dernier  trait  de  lumière  pour  Julie.  Elle  crut 
entendre  encore  la  voix  prophétique  de  son  père. 

—  Vous  avez  les  mains  brûlantes  !  Sont-elles  toujours 
ainsi?  demanda  la  vieille  femme. 

—  La  fièvre  ne  m'a  quittée  que  depuis  sept  ou  huit 
jours,  répondit-elle. 

—  Vous  aviez  la  fièvre  et  vous  me  le  cachiez  ! 

—  Je  l'ai  depuis  un  an,  dit  Julie  avec  une  sorte  d'an- 
xiété pudique. 

—  Ainsi,  mon  bon  petit  ange,  reprit  sa  tante,  le  ma- 
riage n'a  été  jusqu'à  présent  pour  vous  qu'une  longue 
douleur? 

La  jeune  femme  n'osa  répondre  ;  mais  elle  fit  un  geste 
affirmatif  qui  trahissait  toutes  ses  souffrances. 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse? 

—  Oh!  non,  ma  tante.  Victor  m'aime  à  l'idolâtrie,  et 
je  l'adore,  il  est  si  bon! 

—  Oui,  vous  l'aimez;  mais  vous  le  fuyez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  quelquefois...  il  me  cherche  trop  souvent. 

—  N'êtes-vous  pas  souvent  troublée  dans  la  solitude 
par  la  crainte  qu'il  ne  vienne  vous  j  surprendre? 

3- 
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—  Hélas!  oui,  ma  tante.  Mais  je  l'aime  bien,  je  vous 
assure. 

—  Ne  vous  accusez-vous  pas  en  secret  vous-même  de 
ne  pas  savoir  ou  de  ne  pouvoir  partager  ses  plaisirs.  Par- 
fois ne  pensez-vous  point  que  l'amour  légitime  est  plus 
dur  à  porter  que  ne  le  serait  une  passion  criminelle? 

—  Oh!  c'est  cela,  dit-elle  en  pleurant.  Vous  devinez 
donc  tout,  là  où  tout  est  énigme  pour  moi.  Mes  sens  sont 
engourdis,  je  suis  sans  idées,  enfin  je  vis  difficilement. 
Mon  âme  est  oppressée  par  une  indéfinissable  appréhen- 
sion qui  glace  mes  sentiments  et  me  jette  dans  une  torpeur 
continuelle.  Je  suis  sans  voix  pour  me  plaindre  et  sans 
paroles  pour  exprimer  ma  peine.  Je  souffre,  et  j'ai  honte 
de  souffrir  en  voyant  Victor  heureux  de  ce  qui  me  tue. 

—  Enfantillages ,  niaiseries  que  tout  cela  !  s'écria  la  tante 
dont  le  visage  desséché  s'anima  tout  à  coup  par  un  gai 
sourire,  reflet  des  joies  de  son  jeune  âge. 

—  Et  vous  aussi  vous  riez  !  dit  avec  désespoir  la  jeune 
femme. 

—  J'ai  été  ainsi ,  reprit  promptement  la  marquise.  Main- 
tenant que  Victor  vous  a  laissée  seule,  n'êtes-vous  pas 
redevenue  jeune  fifle,  tranquifle;  sans  plaisirs,  mais  sans 
souffrances  ? 

Julie  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés. 

—  Enfin,  mon  ange,  vous  adorez  Victor,  n'est-ce  pas? 
mais  vous  aimeriez  mieux  être  sa  sœur  que  sa  femme,  et 
le  mariage  enfin  ne  vous  réussit  point. 

—  Hé!  bien,  oui,  ma  tante.  Mais  pourquoi  sourire? 

—  Oh  !  vous  avez  raison ,  ma  pauvre  enfant.  II  n'y  a 
dans  tout  ceci,  rien  de  bien  gai.  Votre  avenir  serait  gros 
de  plus  d'un  malheur  si  je  ne  vous  prenais  sous  ma  pro- 
tection, et  si  ma  vieiHe  expérience  ne  savait  pas  deviner 
la  cause  bien  innocente  de  vos  chagrins.  Mon  neveu  ne 
méritait  pas  son  bonheur,  le  sot  !  Sous  le  règne  de  notre 
bien-aimé  Louis  XV,  une  jeune  femme  qui  se  serait  trou- 
vée dans  la  situation  où  vous  êtes  aurait  bientôt  puni  son 
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mari  de  se  conduire  en  vrai  lansquenet.  L'égoïste!  Les 
militaires  de  ce  tjran  impérial  sont  tous  de  vilains  igno- 
rants. Ils  prennent  la  brutalité  pour  de  la  galanterie,  ils 
ne  connaissent  pas  plus  les  femmes  qu'ils  ne  savent  aimer; 
ils  croient  que  d'aller  à  la  mort  le  lendemain  les  dispense 
d'avoir,  la  veille,  des  égards  et  des  attentions  pour  nous. 
Autrefois,  on  savait  aussi  bien  aimer  que  mourir  à  pro- 
pos. Ma  nièce,  je  vous  le  formerai.  Je  mettrai  fin  au  triste 
désaccord,  assez  naturel,  qui  vous  conduirait  à  vous  haïr 
l'un  et  l'autre,  à  souhaiter  un  divorce,  si  toutefois  vous 
n'étiez  pas  morte  avant  d'en  venir  au  désespoir. 

Julie  écoutait  sa  tante  avec  autant  d'étonnement  que  de 
surprise  d'entendre  des  paroles  dont  la  sagesse  était  plutôt 
pressentie  que  comprise  par  elle,  et  très-effrajée  de  re- 
trouver dans  la  bouche  d'une  parente  pleine  d'expérience, 
mais  sous  une  forme  pKis  douce,  l'arrêt  porté  par  son 
père  sur  Victor.  Elle  eut  peut-être  une  vive  intuition  de 
son  avenir,  et  sentit  sans  doute  le  poids  des  malheurs  qui 
devaient  l'accabler,  car  elle  fondit  en  larmes,  et  se  jeta 
dans  les  bras  de  la  vieille  dame  en  lui  disant  :  «Soyez 
ma  mère?»  La  tante  ne  pleura  pas,  car  la  Révolution  a 
laissé  aux  femmes  de  l'ancienne  monarchie  peu  de  larmes 
dans  les  yeux.  Autrefois  l'amour  et  plus  tard  la  Terreur 
les  ont  familiarisées  avec  les  plus  poignantes  péripéties, 
en  sorte  qu'elles  conservent  au  milieu  des  dangers  de 
la  vie  une  dignité  froide,  une  affection  sincère,  mais  sans 
expansion ,  qui  leur  permet  d'être  toujours  fidèles  à  l'éti- 
quette et  une  noblesse  de  maintien  que  les  mœurs  nou- 
velles ont  eu  le  grand  tort  de  répudier.  La  douairière  prit 
la  jeune  femme  dans  ses  bras,  la  baisa  au  front  avec  une 
tendresse  et  une  grâce  qui  souvent  se  trouvent  plus  dans 
les  manières  et  les  habitudes  de  ces  femmes  que  dans  leur 
cœur;  elle  cajola  sa  nièce  par  de  douces  paroles,  lui 
promit  un  heureux  avenir,  la  berça  par  des  promesses 
d'amour  en  l'aidant  à  se  coucher,  comme  si  elle  eût  été 
sa  fille,  une  fille  chérie  dont  l'espoir  et  les  chagrins  deve- 


38  SCÈNES   DE  LA   VIE   PRIVEE. 

naient  les  siens  propres;  elle  se  revoyait  jeune,  se  retrou- 
vait inexpériente  et  jolie  en  sa  nièce.  La  comtesse  s'endor- 
mit, heureuse  d'avoir  rencontré  une  amie,  une  mère  à  qui 
désormais  elle  pourrait  tout  dire.  Le  lendemain  matin,  au 
moment  oij  la  tante  et  la  nièce  s'embrassaient  avec  cette 
cordialité  profonde  et  cet  air  d'intelligence  qui  prouvent 
un  progrès  dans  le  sentiment,  une  cohésion  plus  parfaite 
entre  deux  âmes,  elles  entendirent  le  pas  d'un  cheval, 
tournèrent  la  tête  en  même  temps,  et  virent  le  jeune  An- 
glais qui  passait  lentement,  selon  son  habitude.  Il  parais- 
sait avoir  fait  une  certaine  étude  de  la  vie  que  menaient 
ces  deux  femmes  solitaires,  et  ne  manquait  jamais  à  se 
trouver  à  leur  déjeuner  ou  à  leur  dîner.  Son  cheval  ralen- 
tissait le  pas  sans  avoir  besoin  d'être  averti;  puis,  pendant 
le  temps  qu'il  mettait  à  franchir  l'espace  pris  par  les  deux 
fenêtres  de  la  salle  à  manger,  Arthur  y  jetait  un  regard 
,  mélancolique,  la  plupart  du  temps  dédaigné  par  la  com- 
tesse, qui  n'y  faisait  aucune  attention.  Mais  accoutumée  à 
ces  curiosités  mesquines  qui  s'attachent  aux  plus  petites 
choses  afin  d'animer  la  vie  de  province,  et  dont  se  garan- 
tissent difficilement  les  esprits  supérieurs,  la  marquise 
s'amusait  de  l'amour  timide  et  sérieux,  si  tacitement 
exprimé  par  l'Anglais.  Ces  regards  périodiques  étaient  de- 
venus comme  une  habitude  pour  elle,  et  chaque  jour  elle 
signalait  le  passage  d'Arthur  par  de  nouvelles  plaisante- 
ries. En  se  mettant  à  table,  les  deux  femmes  regardèrent 
simultanément  l'insulaire.  Les  yeux  de  Julie  et  d'Arthur 
se  rencontrèrent  cette  fois  avec  une  telle  précision  de  sen- 
timent, que  la  jeune  femme  rougit.  Aussitôt  l'Anglais 
pressa  son  cheval  et  partit  au  galop. 

—  Mais,  madame,  dit  Julie  à  sa  tante,  que  faut-il  faire? 
Il  doit  être  constant  pour  les  gens  qui  voient  passer  cet 
Anglais  que  je  suis... 

—  Oui,  répondit  la  tante  en  l'interrompant. 

—  Hé  !  bien,  ne  pourrais-je  pas  lui  dire  de  ne  pas  se 
promener  ainsi? 
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—  Ne  serait-ce  pas  lui  donner  à  penser  qu'il  est  dan- 
gereux? Et  d'ailleurs  pouvez-vous  empêcher  un  homme 
d'aller  et  venir  où  bon  lui  semble?  Demain  nous  ne  man- 
gerons plus  dans  cette  salle;  quand  il  ne  nous  j  verra  plus, 
le  jeune  gentilhomme  discontmuera  de  vous  anner  par  la 
fenêtre.  Voilà,  ma  chère  enfant,  comment  se  comporte 
une  femme  qui  a  l'usage  du  monde. 

Mais  le  malheur  de  Julie  devait  être  complet.  A  peine 
les  deux  femmes  se  levaient-elles  de  table,  que  le  valet  de 
chambre  de  Victor  arriva  soudain.  11  venait  de  Bourges  à 
franc  étrier,  par  des  chemins  détournés,  et  apportait  à  la 
comtesse  une  lettre  de  son  mari.  Victor,  qui  avait  quitté 
l'empereur,  annonçait  à  sa  femme  la  chute  du  régime  im- 
périal, la  prise  de  Pans,  et  l'enthousiasme  qui  éclatait  en 
faveur  des  Bourbons  sur  tous  les  points  de  la  France  ;  mais 
ne  sachant  comment  pénétrer  jusqu'à  Tours,  il  la  priait  de 
venir  en  toute  hâte  à  Orléans  où  il  espérait  se  trouver  avec 
des  passe-ports  pour  elle.  Ce  valet  de  chambre,  ancien 
militaire,  devait  accompagner  Julie  de  Tours  à  Orléans, 
route  que  Victor  croyait  libre  encore. 

—  Madame,  vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre,  dit 
le  valet  de  chambre,  les  Prussiens,  les  Autrichiens  et  les 
Anglais  vont  faire  leur  jonction  à  Blois  ou  à  Orléans... 

En  quelques  heures  la  jeune  femme  fut  prête,  et  partit 
dans  une  vieille  voiture  de  voyage  que  lui  prêta  sa  tante, 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  à  Paris  avec  nous  ? 
dit-elle  en  embrassant  sa  tante.  Maintenant  que  les  Bour- 
bons se  rétablissent,  vous  y  trouveriez... 

—  Sans  ce  retour  inespéré  j'y  serais  encore  allée,  ma 
pauvre  petite,  car  mes  conseils  vous  sont  trop  nécessaires, 
et  à  Victor  et  à  vous.  Aussi  vais-je  faire  toutes  mes  dispo- 
sitions pour  vous  y  rejoindre. 

Julie  partit  accompagnée  de  sa  femme  de  chambre  et 
du  vieux  militaire,  qui  galopait  à  côté  de  la  chaise  en 
veillant  à  la  sécurité  de  sa  maîtresse.  A  la  nuit,  en  arrivant 
à  un  relais  en  avant  de  Blois,  Julie,  inquiète  d'entendre 
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une  voiture  qui  marchait  derrière  la  sienne  et  ne  l'avait 
pas  quittée  depuis  Amboise,  se  mit  à  la  portière  afin  de 
voir  quels  étaient  ses  compagnons  de  voyage.  Le  clair  de 
lune  lui  permit  d'apercevoir  Arthur,  debout,  à  trois  pas 
d'elle,  les  yeux  attachés  sur  sa  chaise.  Leurs  regards  se  ren- 
contrèrent. La  comtesse  se  rejeta  vivement  au  fond  de  sa 
voiture,  mais  avec  un  sentiment  de  peur  qui  la  fit  palpiter. 
Comme  la  plupart  des  jeunes  femmes  réellement  inno- 
centes et  sans  expérience,  elle  voyait  une  faute  dans  un 
amour  involontairement  inspiré  à  un  homme.  Elle  ressen- 
tait une  terreur  instinctive,  que  lui  donnait  peut-être  la 
conscience  de  sa  faiblesse  devant  une  si  audacieuse  agres- 
sion. Une  des  plus  fortes  armes  de  l'homme  est  ce  pouvoir 
terrible  d'occuper  de  lui-même  une  femme  dont  l'imagi- 
nation naturellement  mobile  s'eflPraie  ou  s'ofiPense  d'une 
poursuite.  La  comtesse  se  souvint  du  conseil  de  sa  tante, 
et  résolut  de  rester  pendant  le  voyage  au  fond  de  sa  chaise 
de  poste,  sans  en  sortir.  Mais  à  chaque  relais  elle  entendait 
l'Anglais  qui  se  promenait  autour  des  deux  voitures;  puis 
sur  la  route,  le  bruit  importun  de  sa  calèche  retentissait 
incessamment  aux  oreilles  de  Julie.  La  jeune  femme  pensa 
bientôt  qu'une  fois  réunie  à  son  mari,  Victor  saurait  la 
défendre  contre  cette  singulière  persécution. 

—  Mais  si  ce  jeune  homme  ne  m'aimait  pas  cepen- 
dant ? 

Cette  réflexion  fut  la  dernière  de  toutes  celles  qu'elle 
fit.  En  arrivant  à  Orléans,  sa  chaise  de  poste  fut  arrêtée 
par  les  Prussiens,  conduite  dans  la  cour  d'une  auberge,  et 
gardée  par  des  soldats.  La  résistance  était  impossible.  Les 
étrangers  expliquèrent  aux  trois  voyageurs,  par  des  signes 
impératifs,  qu'ils  avaient  reçu  la  consigne  de  ne  laisser 
sortir  personne  de  la  voiture.  La  comtesse  resta  pleurant 
pendant  deux  heures  environ  prisonnière  au  milieu  des 
soldats  qui  fumaient,  riaient,  et  parfois  la  regardaient  avec 
une  insolente  curiosité;  mais  enfin  elle  les  vit  s'écartant 
de  la  voiture  avec  une  sorte  de  respect  en  entendant  le 
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bruit  de  plusieurs  chevaux.  Bientôt  une  troupe  d'officiers 
supérieurs  étrangers,  à  la  tête  desquels  était  un  général 
autrichien ,  entoura  la  chaise  de  poste. 

—  Madame,  lui  dit  le  général,  agréez  nos  excuses;  il 
y  a  eu  erreur,  vous  pouvez  continuer  sans  crainte  votre 
voyage,  et  voici  un  passe-port  qui  vous  évitera  désormais 
toute  espèce  d'avanie. . . 

La  comtesse  prit  le  papier  en  tremblant,  et  balbutia  de 
vagues  paroles.  Elle  voyait  près  du  général  et  en  costume 
d'officier  anglais,  Arthur  à  qui  sans  doute  elle  devait  sa 
prompte  délivrance.  Tout  à  la  fois  joyeux  et  mélanco- 
lique, le  jeune  Anglais  détourna  la  tête,  et  n'osa  regarder 
Julie  qu'à  la  dérobée.  Grâce  au  passe-port,  madame  d'Ai- 
glemont  parvint  à  Paris  sans  aventure  fâcheuse.  Elle  y 
retrouva  son  mari,  qui,  délié  de  son  serment  de  fidélité 
à  l'empereur,  avait  reçu  le  plus  flatteur  accueil  du  comte 
d'Artois  nommé  lieutenant-général  du  royaume  par  son 
frère  Louis  XVIII.  Victor  eut  dans  les  gardes  du  corps 
un  grade  éminent  qui  lui  donna  le  rang  de  général.  Ce- 
pendant, au  milieu  des  fêtes  qui  marquèrent  le  retour  des 
Bourbons,  un  malheur  bien  profond,  et  qui  devait  influer 
sur  sa  vie,  assaillit  la  pauvre  Julie  :  elle  perdit  la  comtesse 
de  Listomère-Landon.  La  vieille  dame  mourut  de  joie  et 
d'une  goutte  remontée  au  cœur,  en  revoyant  à  Tours  le 
duc  d'Angoulême.  Ainsi,  la  personne  à  laquelle  son  âge 
donnait  le  droit  d'éclairer  Victor,  la  seule  qui,  par  d'adroits 
conseils,  pouvait  rendre  l'accord  de  la  femme  et  du  mari 
plus  parfait,  cette  personne  était  morte.  Julie  sentit  toute 
l'étendue  de  cette  perte.  11  n'y  avait  plus  qu'elle-même 
entre  elle  et  son  mari.  Mais,  jeune  et  timide,  elle  devait 
préférer  d'abord  la  souffrance  à  la  plainte.  La  perfection 
même  de  son  caractère  s'opposait  à  ce  qu'elle  osât  se  sou- 
straire à  ses  devoirs,  ou  tenter  de  rechercher  la  cause  de 
ses  douleurs;  car  les  faire  cesser  eut  été  chose  trop  déli- 
cate :  Julie  aurait  craint  d'offenser  sa  pudeur  de  jeune 
fille. 
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Un  mot  sur  les  destinées  de  monsieur  d'Aiglemont 
sous  la  Restauration. 

Ne  se  rencontre-t-il  pas  beaucoup  d'hommes  dont  la 
nullité  profonde  est  un  secret  pour  la  plupart  des  gens  qui 
les  connaissent?  Un  haut  rang,  une  illustre  naissance, 
d'importantes  fonctions,  un  certain  vernis  de  politesse, 
une  grande  réserve  dans  la  conduite,  ou  les  prestiges  de 
la  fortune  sont,  pour  eujç,  comme  des  gardes  qui  em- 
pêchent les  critiques  de  pénétrer  jusqu'à  leur  intime  exis- 
tence. Ces  gens  ressemblent  aux  rois  dont  la  véritable 
taille,  le  caractère  et  les  mœurs  ne  peuvent  jamais  être  ni 
bien  connus  ni  justement  appréciés,  parce  qu'ils  sont  vus 
de  trop  loin  ou  de  trop  près.  Ces  personnages  à  mérite 
factice  interrogent  au  lieu  de  parler,  ont  l'art  de  mettre 
les  autres  en  scène  pour  éviter  de  poser  devant  eux;  puis, 
avec  une  heureuse  adresse,  ils  tirent  chacun  par  le  fil 
de  ses  passions  ou  de  ses  intérêts,  et  se  jouent  ainsi  des 
hommes  qui  leur  sont  réellement  supérieurs,  en  font 
des  marionnettes  et  les  croient  petits  pour  les  avoir  ra- 
baissés jusqu'à  eux.  Ils  obtiennent  alors  le  triomphe  natu- 
rel d'une  pensée  mesquine,  mais  fixe,  sur  la  mobilité  des 
grandes  pensées.  Aussi  pour  juger  ces  têtes  vides,  et  peser 
leurs  valeurs  négatives,  l'observateur  doit-il  posséder  un 
esprit  plus  subtil  que  supérieur,  plus  de  patience  que  de 
portée  dans  la  vue,  plus  de  finesse  et  de  tact  que  d'éléva- 
tion et  de  grandeur  dans  les  idées.  Néanmoins,  quelque 
habileté  que  déploient  ces  usurpai.curs  en  défendant  leurs 
côtés  faibles,  il  leur  est  bien  difficile  de  tromper  leurs 
femmes,  leurs  mères,  leurs  enfants  ou  l'ami  de  la  maison; 
mais  ces  personnes  leur  gardent  presque  toujours  le  secret 
sur  une  chose  qui  touche,  en  quelque  sorte,  à  l'honneur 
commun;  et  souvent  même  elles  les  aident  à  en  imposer 
au  monde.  Si,  grâce  à  ces  conspirations  domestiques, 
beaucoup  de  niais  passent  pour  des  hommes  supérieurs, 
ils  compensent  le  nombre  d'hommes  supérieurs  qui  passent 
pour  des  niais,  en  sorte  que  l'Etat  Social  a  toujours  la 
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même  masse  de  capacités  apparentes.  Songez  maintenant 
au  rôle  que  doit  jouer  une  femme  d'esprit  et  de  sentiment 
en  présence  d'un  mari  de  ce  genre,  n'apercevez-vous  pas 
des  existences  pleines  de  douleurs  et  de  dévouement  dont 
rien  ici-bas  ne  saurait  récompenser  certains  coeurs  pleins 
d'amour  et  de  délicatesse?  Qu'il  se  rencontre  une  femme 
forte  dans  cette  horrible  situation ,  elle  en  sort  par  un  crime , 
comme  fit  Catherine  II,  néanmoins  nommée  la  Grande. 
Mais  comme  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  assises  sur  un 
trône,  elles  se  vouent,  la  plupart,  à  des  malheurs  domes- 
tiques qui ,  pour  être  obscurs ,  n'en  sont  pas  moins  terribles. 
Celles  qui  cherchent  ici-bas  des  consolations  immédiates 
à  leurs  maux  ne  font  souvent  que  changer  de  peines 
lorsqu'elles  veulent  rester  fidèles  à  leurs  devoirs,  ou  com- 
mettent des  fautes  si  elles  violent  les  lois  au  profit  de  leurs 
plaisirs.  Ces  réflexions  sont  toutes  applicables  à  l'histoire 
secrète  de  JuIie.Tant  que  Napoléon  resta  debout,  le  comte 
d'Aiglemont,  colonel  comme  tant  d'autres,  bon  officier 
d'ordonnance,  excellant  à  remplir  une  mission  dange- 
reuse, mais  incapable  d'un  commandement  de  quelque 
importance,  n'excita  nulle  envie,  passa  pour  un  des  braves 
que  favorisait  l'empereur,  et  fut  ce  que  les  militaires  nom- 
ment vulgairement  un  bon  enfant.  La  Restauration,  qui  lui 
rendit  le  titre  de  marquis,  ne  le  trouva  pas  ingrat  :  il  suivit 
les  Bourbons  à  Gand.  Cet  acte  de  logique  et  de  fidélité 
fit  mentir  l'horoscope  que  jadis  tirait  son  beau-père  en 
disant  de  son  gendre  qu'il  resterait  colonel.  Au  second 
retour,  nommé  lieutenant-général  et  redevenu  marquis, 
monsieur  d'Aiglemont  eut  l'ambition  d'arriver  à  la  pairie, 
il  adopta  les  maximes  et  la  politique  du  Conservateur*,  s'en- 
veloppa d'une  dissimulation  qui  ne  cachait  rien,  devint 
grave,  interrogateur,  peu  parleur,  et  fut  pris  pour  un 
homme  profond.  Retranché  sans  cesse  dans  les  formes  de 
la  politesse,  muni  de  formules,  retenant  et  prodiguant  les 
phrases  toutes  faites  qui  se  frappent  régulièrement  à  Paris 
pour  donner  en  petite  monnaie  aux  sots  le  sens  des  grandes 
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idées  ou  des  faits,  les  gens  du  monde  le  réputèrent  homme 
de  goût  et  de  savoir.  Entêté  dans  ses  opinions  aristocra- 
tiques, il  fut  cité  comme  ayant  un  beau  caractère.  Si,  par 
hasard,  il  devenait  insouciant  ou  gai  comme  il  l'était  jadis, 
l'insignifiance  et  la  niaiserie  de  ses  propos  avaient  pour  les 
autres  des  sous-entendus  diplomatiques.  «Oh  !  il  ne  dit 
que  ce  qu'il  veut  dire,  »  pensaient  de  très-honnêtes  gens.  II 
était  aussi  bien  servi  par  ses  qualités  que  par  ses  défauts. 
Sa  bravoure  lui  valait  une  haute  réputation  militaire  que 
rien  ne  démentait,  parce  qu'il  n'avait  jamais  commandé 
en  chef.  Sa  figure  mâle  et  noble  exprimait  des  pensées 
larges,  et  sa  physionomie  n'était  une  imposture  que  pour 
sa  femme.  En  entendant  tout  le  monde  rendre  justice  à 
ses  talents  postiches,  le  marquis  d'Aiglemont  finit  par  se 
persuader  à  lui-même  qu'il  était  un  des  hommes  les  plus 
remarquables  de  la  cour  où,  grâce  à  ses  dehors,  il  sut 
plaire,  et  où  ses  différentes  valeurs  furent  acceptées  sans 
protêt. 

Néanmoins  monsieur  d'Aiglemont  était  modeste  au 
logis,  il  y  sentait  instinctivement  la  supériorité  de  sa 
femme,  quelque  jeune  qu'elle  fût;  et,  de  ce  respect  invo- 
lontaire, naquit  un  pouvoir  occulte  que  la  marquise  se 
trouva  forcée  d'accepter,  malgré  tous  ses  efforts  pour  en 
repousser  le  fardeau.  Conseil  de  son  mari,  elle  en  dirigea 
les  actions  et  la  fortune.  Cette  influence  contre  nature  fut 
pour  elle  une  espèce  d'humiliation  et  la  source  de  bien 
des  peines  qu'elle  ensevelissait  dans  son  cœur.  D'abord, 
son  instinct  si  délicatement  féminin  lui  disait  qu'il  est  bien 
plus  beau  d'obéir  à  un  homme  de  talent  que  de  conduire 
un  sot,  et  qu'une  jeune  épouse,  obligée  de  penser  et  d'agir 
en  homme,  n'est  ni  femme  ni  homme,  abdique  toutes  Tes 
grâces  de  son  sexe  en  en  perdant  les  malheurs,  et  n'ac- 
quiert aucun  des  privilèges  que  nos  lois  ont  remis  aux 
plus  forts.  Son  existence  cachait  une  bien  amère  dérision. 
N'était-cIIe  pas  obligée  d'honorer  une  idole  creuse,  de 
protéger  son  protecteur,  pauvre  être  qui,  pour  salaire  d'un 
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dévouement  continu,  lui  jetait  l'amour  égoïste  des  maris, 
ne  voyait  en  elle  que  la  femme,  ne  daignait  ou  ne  savait 
pas,  injure  tout  aussi  profonde,  s'inquiéter  de  ses  plaisirs, 
ni  d'où  venaient  sa  tristesse  et  son  dépérissement?  Comme 
la  plupart  des  maris  qui  sentent  le  joug  d'un  esprit  supé- 
rieur, le  marquis  sauvait  son  amour-propre  en  concluant 
de  la  faiblesse  physique  à  la  faiblesse  morale  de  Julie  qu'il 
se  plaisait  à  plaindre  en  demandant  compte  au  sort  de  lui 
avoir  donné  pour  épouse  une  jeune  fille  maladive.  Enfin, 
il  se  faisait  la  victime  tandis  qu'il  était  le  bourreau,  La 
marquise,  chargée  de  tous  les  malheurs  de  cette  triste  exis- 
tence, devait  sourire  encore  à  son  maître  imbécile,  parer 
de  fleurs  une  maison  de  deuil,  et  afficher  le  bonheur  sur 
un  visage  pâli  par  de  secrets  supplices.  Cette  responsa- 
bilité d'honneur,  cette  abnégation  magnifique  donnèrent 
insensiblement  à  la  jeune  marquise  une  dignité  de  femme, 
une  conscience  de  vertu  qui  lui  servirent  de  sauvegarde 
contre  les  dangers  du  monde.  Puis,  pour  sonder  ce  cœur 
à  fond,  peut-être  le  malheur  intime  et  caché  par  lequel 
son  premier,  son  naïf  amour  de  jeune  fille  était  couronné, 
lui  fit-il  prendre  en  horreur  les  passions;  peut-être  n'en 
conçut-elle  ni  l'entraînement,  ni  les  joies  illicites,  mais 
délirantes,  qui  font  oublier  à  certaines  femmes  les  lois 
de  sagesse,  les  principes  de  vertu  sur  lesquels  la  société 
repose.  Renonçant,  comme  à  un  songe,  aux  douceurs,  à 
la  tendre  harmonie  que  la  vieille  expérience  de  madame 
de  Listomère-Landon  lui  avait  promise,  elle  attendit  avec 
résignation  la  fin  de  ses  peines  en  espérant  mourir  jeune. 
Depuis  son  retour  de  Touraine,  sa  santé  s'était  chaque 
jour  affaiblie,  et  la  vie  semblait  lui  être  mesurée  par  la 
souffrance;  souffrance  élégante  d'ailleurs,  maladie  presque 
voluptueuse  en  apparence,  et  qui  pouvait  passer  aux  yeux 
des  gens  superficiels  pour  une  fantaisie  de  petite-maîtresse. 
Les  médecins  avaient  condamné  la  marquise  à  rester  cou- 
chée sur  un  divan,  où  elle  s'étiolait  au  milieu  des  fleurs 
qui  l'entouraient,  en  se  fanant  comme  elles.  Sa  faiblesse 
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lui  interdisait  la  marche  et  le  grand  air;  elle  ne  sortait 
qu'en  voiture  fermée.  Sans  cesse  environnée  de  toutes  les 
merveilles  de  notre  luxe  et  de  notre  industrie  modernes, 
elle  ressemblait  moins  à  une  malade  qu'à  une  reine  indo- 
lente. Q^Lielques  amis,  amoureux  peut-être  de  son  malheur 
et  de  sa  faiblesse,  sûrs  de  toujours  la  trouver  chez  elle,  et 
spéculant  sans  doute  aussi  sur  sa  bonne  santé  future,  ve- 
naient lui  apporter  les  nouvelles  et  l'instruire  de  ces  mille 
petits  événements  qui  rendent  à  Pans  l'existence  si  variée. 
Sa  mélancolie,  quoique  grave  et  profonde,  était  donc  la 
mélancolie  de  l'opulence.  La  marquise  d'Aiglemont  res- 
semblait à  une  belle  fleur  dont  la  racine  est  rongée  par 
un  insecte  noir.  Elle  allait  parfois  dans  le  monde,  ns)n 
par  goût,  mais  pour  obéir  aux  exigences  de  la  position  à 
laquelle  aspirait  son  mari.  Sa  voix  et  la  perfection  de  son 
chant  pouvaient  lui  permettre  d'y  recueillir  des  applau- 
dissements qui  flattent  presque  toujours  une  jeune  femme; 
mais  à  quoi  lui  servaient  des  succès  qu'elle  ne  rapportait 
ni  a  des  sentiments  ni  à  des  espérances  ?  Son  mari  n'aimait 
pas  la  musique.  Enfin ,  elle  se  trouvait  presque  toujours  gê- 
née dans  les  salons  où  sa  beauté  lui  attirait  des  hommages 
intéressés.  Sa  situation  y  excitait  une  sorte  de  compassion 
cruelle,  une  curiosité  triste.  Elle  était  atteinte  d'une  in- 
flammation assez  ordinairement  mortelle,  que  les  femmes 
se  confient  à  l'oreille,  et  à  laquelle  notre  néologie  n'a  pas 
encore  su  trouver  de  nom.  Malgré  le  silence  au  sein  duquel 
sa  vie  s'écoulait,  la  cause  de  sa  souffrance  n'était  un  secret 
pour  personne. Toujours  jeune  fille,  en  dépit  du  mariage, 
les  moindres  regards  la  rendaient  honteuse.  Aussi,  pour 
éviter  de  rougir,  n'apparaissait-elle  jamais  que  riante,  gaie; 
elle  affectait  une  fausse  joie ,  se  disait  toujours  bien  portante , 
ou  prévenait  les  questions  sur  sa  santé  par  de  pudiques 
mensonges.  Cependant,  en  1817,  un  événement  contribua 
beaucoup  à  modifier  l'état  déplorable  dans  lequel  Julie 
av^it  été  plongée  jusqu'alors.  Elle  eut  une  fille,  et  voulut 
la  nourrir.  Pendant  deux  années,  les  vives  distractions  et 
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les  inquiets  plaisirs  que  donnent  les  soins  maternels  lui 
firent  une  vie  moins  malheureuse.  Elle  se  sépara  nécessai- 
rement de  son  mari.  Les  médecms  lui  pronostiquèrent  une 
meilleure  santé;  mais  la  marquise  ne  crut  point  à  ces  pré- 
sages hypothétiques.  Comme  toutes  les  personnes  pour 
lesquelles  la  vie  n'a  plus  de  douceur,  peut-être  voyait-elle 
dans  la  mort  un  heureux  dénouement. 

Au  commencement  de  l'année  1819,  la  vie  lui  fut  plus 
cruelle  que  jamais.  Au  moment  où  elle  s'applaudissait  du 
bonheur  négatif  qu'elle  avait  su  conquérir,  elle  entrevit 
d'effroyables  abîmes  :  son  mari  s'était,  paj  degrés,  désha- 
bitué d'elle.  Ce  refroidissement  d'une  affection  déjà  si 
tiède  et  tout  égoïste  pouvait  amener  plus  d'un  malheur 
que  son  tact  fin  et  sa  prudence  lui  faisaient  prévoir.  Quoi- 
qu'elle fût  certaine  de  conserver  un  grand  empire  sur 
Victor  et  d'avoir  obtenu  son  estime  pour  toujours,  elle 
craignait  l'influence  des  passions  sur  un  homme  si  nul  et 
si  vaniteusement  irréfléchi.  Souvent  ses  amis  surprenaient 
Julie  livrée  à  de  longues  méditations;  les  moins  clair- 
voyants lui  en  demandaient  le  secret  en  plaisantant  comme 
si  une  jeune  femme  pouvait  ne  songer  qu'à  des  frivolités, 
comme  s'il  n'existait  pas  presque  toujours  un  sens  pro- 
fond dans  les  pensées  d'une  mère  de  famille.  Dlailleurs, 
le  malheur  aussi  bien  que  le  bonheur  vrai  nous  mène  à  la 
rêverie.  Parfois,  en  jouant  avec  son  Hélène,  Julie  la  regar- 
dait d'un  œil  sombre,  et  cessait  de  répondre  à  ces  interro- 
gations enfantines  qui  font  tant  de  plaisir  aux  mères,  pour 
demander  compte  de  sa  destinée  au  présent  et  à  l'avenir. 
Ses  yeux  se  mouillaient  alors  de  larmes,  quand  soudain 
quelque  souvenir  lui  rappelait  la  scène  de  la  revue  ^ux 
Tuileries.  Les  prévoyantes  paroles  de  son  père  retentis- 
saient derechef  à  son  oreille,  et  sa  conscience  lui  repro- 
chait d'en  avoir  méconnu  la  sagesse.  De  cette  désobéissance 
folle  venaient  tous  ses  malheurs;  et  souvent  elle  ne  savait, 
entre  tous,  lequel  était  le  plus  difficile  à  porter.  Non-seule- 
ment les  doux  trésors  de  son  âme  restaient  ignorés,  mais 
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elle  ne  pouvait  Jamais  parvenir  à  se  faire  comprendre  de 
son  mari,  même  dans  les  choses  les  plus  ordinaires  de  la 
vie.  Au  moment  oii  la  faculté  d'amner  se  développait  en 
elle  plus  forte  et  plus  active,  l'amour  permis,  l'amour 
conjugal  s'évanouissait  au  milieu  de  graves  souffrances 
physiques  et  morales.  Puis  elle  avait  pour  son  mari  cette 
compassion  voisme  du  mépris  qui  flétrit  à  la  longue  tous 
les  sentiments.  Enfin,  si  ses  conversations  avec  quelques 
amis,  si  les  exemples,  ou  si  certaines  aventures  du  grand 
monde  ne  lui  eussent  pas  appris  que  l'amour  apportait 
d'immenses  bonheurs,  ses  blessures  lui  auraient  fait  devi- 
ner les  plaisirs  profonds  et  purs  qui  doivent  unir  des  âmes 
fraternelles.  Dans  le  tableau  que  sa  mémoire  lui  traçait  du 
passé,  la  candide  figure  d'Arthur  s'y  dessinait  chaque  jour 
plus  pure  et  plus  belle,  mais  rapidement;  car  elle  n'osait 
s'arrêter  à  ce  souvenir.  Le  silencieux  et  timide  amour  du 
jeune  Anglais  était  le  seul  événement  qui,  depuis  le  ma- 
riage, eût  laissé  quelques  doux  vestiges  dans  ce  cœur 
sombre  et  solitaire.  Peut-être  toutes  les  espérances  trom- 
pées, tous  les  désirs  avortés  qui,  graduellement,  attris- 
taient l'esprit  de  Julie,  se  reportaient-ils,  par  un  jeu  naturel 
de  l'imagination,  sur  cet  homme,  dont  les  manières,  les 
sentiments  et  le  caractère  paraissaient  offrir  tant  de  sympa- 
thies avec  les  siens.  Mais  cette  pensée  avait  toujours  l'ap- 
parence d'un  caprice,  d'un  songe.  Après  ce  rêve  impos- 
sible, toujours  clos  par  des  soupirs,  Julie  se  réveillait  plus 
malheureuse,  et  sentait  encore  mieux  ses  douleurs  latentes 
quand  elle  les  avait  endormies  sous  les  ailes  d'un  bonheur 
imaginaire.  Parfois,  ses  plaintes  prenaient  un  caractère  de 
folie  et  d'audace,  elle  voulait  des  plaisirs  à  tout  prix;  mais 
plus  souvent  encore,  elle  restait  en  proie  à  je  ne  sais  quel 
engourdissement  stupide,  écoutait  sans  comprendre,  ou 
concevait  des  pensées  si  vagues,  si  indécises,  qu'elle  n'eût 
pas  trouvé  de  langage  pour  les  rendre.  Froissée  dans  ses 
plus  intimes  volontés,  dans  les  mœurs  que,  jeune  fille, 
elle  avait  rêvées  jadis,  elle  était  obligée  de  dévorer  ses 
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larmes.  A  qui  se  serait-elle  plainte?  de  qui  pouvait-elle 
être  entendue?  Puis,  elle  avait  cette  extrême  délicatesse 
de  la  femme,  cette  ravissante  pudeur  de  sentiment  qui 
consiste  à  taire  une  plainte  inutile,  à  ne  pas  prendre  un 
avantage  quand  le  triomphe  doit  humilier  le  vainqueur  et 
le  vaincu.  Julie  essayait  de  donner  sa  capacité,  ses  propres 
vertus  à  monsieur  d'Aiglemont,  et  se  vantait  de  goûter  le 
bonheur  qui  lui  manquait.  Toute  sa  finesse  de  femme  était 
employée  en  pure  perte  à  des  ménagements  ignorés  de 
celui-là  même  dont  ils  perpétuaient  le  despotisme.  Par 
moments,  elle  était  ivre  de  malheur,  sans  idée,  sans  frein; 
mais,  heureusement,  une  pitié  vraie  la  ramenait  toujours  à 
une  espérance  suprême  :  elle  se  réfugiait  dans  la  vie  fu- 
ture, admirable  croyance  qui  lui  faisait  accepter  de  nou- 
veau sa  tâche  douloureuse.  Ces  combats  si  terribles,  ces 
déchirements  intérieurs  étaient  sans  gloire,  ces  longues 
mélancolies  étaient  inconnues;  nulle  créature  ne  recueillait 
ses  regards  ternes,  ses  larmes  amères  jetées  au  hasard  et 
dans  la  solitude. 

Les  dangers  de  la  situation  critique  à  laquelle  la  mar- 
quise était  insensiblement  arrivée  par  la  force  des  circon- 
stances se  révélèrent  à  elle  dans  toute  leur  gravité  pendant 
une  soirée  du  mois  de  janvier  1820.  Quand  deux  époux 
se  connaissent  parfaitement  et  ont  pris  une  longue  habi- 
tude d'eux-mêmes,  lorsqu'une  femme  sait  interpréter  les 
moindres  gestes  d'un  homme  et  peut  pénétrer  les  senti- 
ments ou  les  choses  qu'il  lui  cache,  alors  des  lumières 
soudaines  éclatent  souvent  après  des  réflexions  ou  des 
remarques  précédentes,  dues  au  hasard,  ou  primitivement 
faites  avec  insouciance.  Une  femme  se  réveille  souvent 
tout  à  coup  sur  le  bord  ou  au  fond  d'un  abîme.  Ainsi  la 
marquise,  heureuse  d'être  seule  depuis  quelques  jours, 
devina  le  secret  de  sa  solitude.  Inconstant  ou  lassé,  géné- 
reux ou  plein  de  pitié  pour  elle,  son  mari  ne  lui  appar- 
tenait plus.  En  ce  moment,  elle  ne  pensa  plus  à  elle,  ni  à 
ses  souff"rances,  ni  à  ses  sacrifices;  elle  ne  fut  plus  que  mère, 
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et  vit  la  fortune,  l'avenir,  le  bonheur  de  sa  fille;  sa  fille, 
le  seul  être  d'où  lui  vînt  quelque  félicité;  son  Hélène, 
seul  bien  qui  l'attachât  à  la  vie.  Maintenant,  Julie  voulait 
vivre  pour  préserver  son  enfant  du  joug  effroyable  sous 
lequel  une  marâtre  pouvait  étouffer  la  vie  de  cette  chère 
créature.  A  cette  nouvelle  prévision  d'un  sinistre  avenir, 
elle  tomba  dans  une  de  ces  méditations  ardentes  qui  dé- 
vorent des  années  entières.  Entre  elle  et  son  mari,  désor- 
mais, il  devait  se  trouver  tout  un  monde  de  pensées,  dont 
le  poids  porterait  sur  elle  seule.  Jusqu'alors,  sûre  d'être 
aimée  par  Victor,  autant  qu'il  pouvait  aimer,  elle  s'était 
dévouée  à  un  bonheur  qu'elle  ne  partageait  pas;  mais 
aujourd'hui,  n'ayant  plus  la  satisfaction  de  savoir  que  ses 
larmes  faisaient  la  joie  de  son  mari,  seule  dans  le  monde, 
il  ne  lui  restait  plus  que  le  choix  des  malheurs.  Au  miheu 
du  découragement  qui,  dans  le  calme  et  le  silence  de  la 
nuit,  détenclit  toutes  ses  forces;  au  moment  où,  quittant 
son  divan  et  son  feu  presque  éteint,  elle  allait,  à  la  lueur 
d'une  lampe,  contempler  sa  fille  d'un  œil  sec,  monsieur 
d'Aiglemont  rentra  plein  de  gaieté.  Julie  lui  fit  admirer  le 
sommeil  d'Hélène;  mais  il  accueillit  l'enthousiasme  de  sa 
femme  par  une  phrase  banale. 

—  A  cet  âge,  dit-il,  tous  les  enfants  sont  gentils. 
Puis,  après  avoir  insouciamment  baisé  le  front  de  sa 

fille,  il  baissa  les  rideaux  du  berceau,  regarda  Julie,  lui 
prit  la  main,  et  l'amena  près  de  lui  sur  ce  divan  où  tant 
de  fatales  pensées  venaient  de  surgir. 

—  Vous  êtes  bien  belle  ce  soir,  madame  d'Aiglemont! 
s'écria-t-il  avec  cette  insupportable  gaieté  dont  le  vide  était 
si  connu  de  la  marquise. 

—  Où  avez-vous  passé  la  soirée  !  lui  demanda-t-elle  en 
feignant  une  profonde  indifférence. 

—  Chez  madame  de  Sérisy. 

11  avait  pris  sur  la  cheminée  un  écran,  et  il  en  examinait 
le  transparent  avec  attention,  sans  avoir  aperçu  la  trace 
des  larmes  versées  par  sa  femme.  Julie  frissonna.  Le  lan- 
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gage  ne  suffirait  pas  à  exprimer  le  torrent  de  pensées  qui 
s'échappa  de  son  cœur  et  qu'elle  dut  y  contenu-. 

—  Madame  de  Sérisj  donne  un  concert  lundi  pro- 
chain, et  se  meurt  d'envie  de  t'avoir.  II  suffit  que  depuis 
long-temps  tu  n'aies  paru  dans  le  monde  pour  qu'elle  dé- 
sire te  voir  chez  elle.  C'est  une  bonne  femme  qui  t'aime 
beaucoup.  Tu  me  feras  plaisir  d'y  venir;  j'ai  presque  ré- 
pondu de  toi... 

—  J'irai,  répondit  Julie. 

Le  son  de  la  voix,  l'accent  et  le  regard  de  la  marquise 
eurent  quelque  chose  de  si  pénétrant,  de  si  particulier, 
que,  malgré  son  insouciance,  Victor  regarda  sa  femme 
avec  étonnement.  Ce  fut  tout.  Julie  avait  deviné  que 
madame  de  Sérisj  était  la  femme  qui  lui  avait  enlevé  le 
cœur  de  son  mari.  Elle  s'engourdit  dans  une  rêverie  de 
désespoir,  et  parut  très-occupée  à  regarder  le  feu.  Victor 
faisait  tourner  l'écran  dans  ses  doigts  avec  l'air  ennuyé 
d'un  homme  qui,  après  avoir  été  heureux  ailleurs,  apporte 
chez  lui  la  fatigue  du  bonheur.  Quand  il  eut  bâillé  plu- 
sieurs fois,  il  prit  un  flambeau  d'une  main,  de  l'autre  alla 
chercher  languissamment  le  cou  de  sa  femme,  et  voulut 
l'embrasser;  mais  Julie  se  baissa,  lui  présenta  son  front, 
et  y  reçut  le  baiser  du  soir,  ce  baiser  machinal,  sans 
amour,  espèce  de  grimace  qui  lui  parut  assez  odieuse. 
Quand  Victor  eut  fermé  la  porte,  la  marquise  tomba  sur 
un  siège;  ses  jambes  chancelèrent,  elle  fondit  en  larmes. 
If  faut  avoir  subi  le  supplice  de  quelque  scène  analogue 
pour  comprendre  tout  ce  que  celle-ci  cache  de  douleurs, 
pour  deviner  les  longs  et  terribles  drames  auxquels  elle 
donne  lieu.  Ces  simples  et  niaises  paroles,  ces  silences 
entre  les  deux  époux,  les  gestes,  les  regards,  la  manière 
dont  le  marquis  s'était  assis  devant  le  feu,  l'attitude  qu'il 
eut  en  cherchant  à  baiser  le  cou  de  sa  femme,  tout  avait 
servi  à  faire,  de  cette  heure,  un  tragique  dénouement  à  la 
vie  solitaire  et  douloureuse  menée  par  Julie.  Dans  sa  folie, 
elle  se  mit  à  genoux  devant  son  divan,  s'y  plongea  le  vi- 
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sage  pour  ne  rien  voir,  et  pria  le  ciel,  en  donnant  aux 
paroles  habituelles  de  son  oraison  un  accent  intime,  une 
signification  nouvelle  qui  eussent  déchiré  le  cœur  de  son 
mari,  s'il  l'eût  entendue.  Elle  demeura  pendant  huit  jours 
préoccupée  de  son  avenir,  en  proie  à  son  malheur,  qu'elle 
étudiait  en  cherchant  les  moyens  de  ne  pas  mentir  à  son 
cœur,  de  regagner  son  empire  sur  le  marquis,  et  de  vivre 
assez  long-temps  pour  veiller  au  bonheur  de  sa  fille.  Elle 
résolut  alors  de  lutter  avec  sa  rivale,  de  reparaître  dans  le 
monde,  d'y  briller;  de  fisindre  pour  son  mari  un  amour 
qu'elle  ne  pouvait  plus  éprouver,  de  le  séduire;  puis, 
lorsque  par  ses  artifices  elle  l'aurait  soumis  à  son  pouvoir, 
d'être  coquette  avec  lui  comme  le  sont  ces  capricieuses 
maîtresses  qui  se  font  un  plaisir  de  tourmenter  leurs 
amants.  Ce  manège  odieux  était  le  seul  remède  possible 
à  ses  maux.  Ainsi,  elle  deviendrait  maîtresse  de  ses  souf- 
frances, elle  les  ordonnerait  selon  son  bon  plaisir,  et  les 
rendrait  plus  rares  tout  en  subjuguant  son  mari,  tout  en 
le  domptant  sous  un  despotisme  terrible.  Elle  n'eut  plus 
aucun  remords  de  lui  imposer  une  vie  difficile.  D'un  seul 
bond,  elle  s'élança  dans  les  froids  calculs  de  l'indifférence. 
Pour  sauver  sa  fille,  elle  devina  tout  à  coup  les  perfidies, 
les  mensonges  des  créatures  qui  n'aiment  pas,  les  trom- 
peries de  la  coquetterie,  et  ces  ruses  atroces  qui  font  haïr 
si  profondément  la  femme  chez  qui  les  hommes  supposent 
alors  des  corruptions  innées.  A  l'insu  de  Julie,  sa  vanité 
féminine,  son  intérêt  et  un  vague  désir  de  vengeance 
s'accordèrent  avec  son  amour  maternel  pour  la  faire  entrer 
dans  une  voie  où  de  nouvelles  douleurs  l'attendaient.  Mais 
elle  avait  l'âme  trop  belle,  l'esprit  trop  délicat,  et  surtout 
trop  de  franchise  pour  être  long-temps  complice  de  ces 
fraudes.  Habituée  à  lire  en  elle-même,  au  premier  pas 
dans  le  vice,  car  ceci  était  du  vice,  le  cri  de  sa  conscience 
devait  étouffer  celui  des  passions  et  de  l'égoïsme.  En  effet, 
chez  une  jeune  femme  dont  le  cœur  est  encore  pur,  et  oiî 
l'amour  est  resté  vierge,  le  sentiment  de  la  maternité  même 
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est  soumis  à  la  voix  de  la  pudeur.  La  pudeur  n'est-elle 
pas  toute  la  femme?  Mais  Julie  ne  voulut  apercevoir 
aucun  danger,  aucune  faute  dans  sa  nouvelle  vie.  Elle  vint 
chez  madame  de  Sérisj.  Sa  rivale  comptait  voir  une  femme 
pâle,  languissante;  la  marquise  avait  mis  du  rouge,  et  se 
présenta  dant  tout  l'éclat  d'une  parure  qui  rehaussait  encore 
sa  beauté. 

Madame  la  comtesse  de  Sérisj  était  une  de  ces  femmes 
qui  prétendent  exercer  à  Pans  une  sorte  d'empire  sur  la 
mode  et  sur  le  monde;  elle  dictait  des  arrêts  qui,  reçus 
dans  le  cercle  où  elle  régnait,  lui  semblaient  universelle- 
ment adoptés;  elle  avait  la  prétention  de  faire  des  mots; 
elle  était  souverainement  jugeuse.  Littérature,  politique, 
hommes  et  femmes,  tout  subissait  sa  censure;  et  madame 
de  Sérisy  semblait  défier  celle  des  autres.  Sa  maison  était, 
en  toute  chose,  un  modèle  de  bon  goût.  Au  milieu  de  ces 
salons  remplis  de  femmes  élégantes  et  belles,  Julie  triom- 
pha de  la  comtesse.  Spirituelle,  vive,  sémillante,  elle  eut 
autour  d'elle  les  hommes  les  plus  distingués  de  la  soirée. 
Pour  le  désespoir  des  femmes,  sa  toilette  était  irrépro- 
chable, et  toutes  lui  envièrent  une  coupe  de  robe,  une 
forme  de  corsage  dont  l'effet  fut  attribué  généralement  à 
quelque  génie  de  couturière  inconnue,  car  les  femmes 
aiment  mieux  croire  à  la  science  des  chiffons  qu'à  la  grâce 
et  à  la  perfection  de  celles  qui  sont  faites  de  manière  à  les 
bien  porter.  Lorsque  Julie  se  leva  pour  aller  au  piano 
chanter  la  romance  de  Desdémone*,  les  hommes  accou- 
rurent de  tous  les  salons  pour  entendre  cette  célèbre  voix, 
muette  depuis  si  long-temps,  et  il  se  fit  un  profond  silence. 
La  marquise  éprouva  de  vives  émotions  en  voyant  les  têtes 
pressées  aux  portes  et  tous  les  regards  attachés  sur  elle. 
Elle  chercha  son  mari,  lui  lança  une  œillade  pleine  de 
coquetterie,  et  vit  avec  plaisir  qu'en  ce  moment  son  amour- 
propre  était  extraordinairement  flatté.  Heureuse  de  ce 
triomphe,  elle  ravit  l'assemblée  dans  la  première  partie 
d'à/  piu  salice*.  Jamais  ni  la  Malibran  ni  la  Pasta  n'avaient 
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fait  entendre  des  chants  si  parfaits  de  sentiment  et  d'into- 
nation; mais,  au  moment  de  la  reprise,  elle  regarda  dans 
les  groupes,  et  aperçut  Arthur  dont  le  regard  fixe  ne  la 
quittait  pas.  Elle  tressaillit  vivement,  et  sa  voix  s'altéra. 
Madame  de  Sérisy  s'élança  de  sa  place  vers  la  marquise. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère?  Oh!  pauvre  petite,  elle 
est  si  souffrante  !  Je  tremblais  en  lui  voyant  entreprendre 
une  chose  au-dessus  de  ses  forces. . . 

La  romance  fut  interrompue.  Julie,  dépitée,  ne  se  sentit 
plus  le  courage  de  continuer  et  subit  la  compassion  per- 
fide de  sa  rivale.  Toutes  les  femmes  chuchotèrent;  puis,  à 
force  de  discuter  cet  incident,  elles  devinèrent  la  lutte 
commencée  entre  la  marquise  et  madame  de  Sérisy, 
qu'elles  n'épargnèrent  pas  dans  leurs  médisances.  Les  bi- 
zarres pressentiments  qui  avaient  si  souvent  agité  Julie  se 
trouvaient  tout  à, coup  réalisés.  En  s'occupant  d'Arthur, 
elle  s'était  complu  à  croire  qu'un  homme,  en  apparence 
si  doux,  si  délicat,  devait  être  resté  fidèle  à  son  premier 
amour.  Parfois  elle  s'était  flattée  d'être  l'objet  de  cette 
belle  passion,  la  passion  pure  et  vraie  d'un  homme  jeune, 
dont  toutes  les  pensées  appartiennent  à  sa  bien-aimée, 
dont  tous  les  moments  lui  sont  consacrés,  qui  n'a  point 
de  détours,  qui  rougit  de  ce  qui  fait  rougir  une  femme, 
pense  comme  une  femme,  ne  lui  donne  point  de  ri- 
vales, et  se  livre  à  elle  sans  songer  à  l'ambition,  ni  à  la 
gloire,  ni  à  la  fortune.  Elle  avait  rêvé  tout  cela  d'Arthur, 
par  folie,  par  distraction;  puis  tout  à  coup  elle  crut  voir 
son  rêve  accompli.  Elle  lut  sur  le  visage  presque  féminin 
du  jeune  Anglais  les  pensées  profondes,  les  mélancolies 
douces,  les  résignations  douloureuses  dont  elle-même  était 
la  victime.  Elle  se  reconnut  en  lui.  Le  malheur  et  la  mé- 
lancolie sont  les  interprètes  les  plus  éloquents  de  l'amour, 
et  correspondent  entre  deux  êtres  souffrants  avec  une  in- 
croyable rapidité.  La  vue  intime  et  l'intussusception  des 
choses  ou  des  idées  sont  chez  eux  complètes  et  justes. 
Aussi  la  violence  du  choc  que  reçut  la  marquise  lui  ré- 
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véla-t-elle  tous  les  dangers  de  l'avenir.  Trop  heureuse  de 
trouver  un  prétexte  à  son  trouble  dans  son  état  habituel 
de  souffrance,  elle  se  laissa  volontiers  accabler  par  l'ingé- 
nieuse pitié  de  madame  de  Sérisj.  L'interruption  de  la 
romance  était  un  événement  dont  s'entretenaient  assez 
diversement  plusieurs  personnes.  Les  unes  déploraient  le 
sort  de  Julie,  et  se  plaignaient  de  ce  qu'une  femme  si  re- 
marquable fût  perdue  pour  le  monde;  les  autres  voulaient 
savoir  la  cause  de  ses  souffrances  et  de  la  solitude  dans 
laquelle  elle  vivait. 

—  Eh!  bien,  mon  cher  Ronquerolles, disait  le  marquis 
au  frère  de  madame  de  Sérisj,  tu  enviais  mon  bonheur 
en  voyant  madame  d'Aiglemont,  et  tu  me  reprochais  de 
lui  être  infidèle?  Va,  tu  trouverais  mon  sort  bien  peu  dé- 
sirable, SI  tu  restais  comme  moi  en  présence  d'une  jolie 
femme  pendant  une  ou  deux  années,  sans  oser  lui  baiser 
la  main,  de  peur  de  la  briser.  Ne  t'embarrasse  jamais  de 
ces  bijoux  délicats,  bons  seulement  à  mettre  sous  verre, 
et  que  leur  fragilité,  leur  cherté  nous  oblige  à  toujours 
respecter.  Sors-tu  souvent  ton  beau  cheval  pour  lequel  tu 
crains,  m'a-t-on  dît,  les  averses  et  la  neige?  Voilà  mon 
histoire.  Il  est  vrai  que  je  suis  sûr  de  la  vertu  de  ma 
femme;  mais  mon  mariage  est  une  chose  de  luxe;  et  si 
tu  me  crois  marié,  tu  te  trompes.  Aussi  mes  infidélités 
sont-elles  en  quelque  sorte  légitimes.  Je  voudrais  bien 
savoir  comment  vous  feriez  à  ma  place,  messieurs  les 
rieurs?  Beaucoup  d'hommes  auraient  moins  de  ménage- 
ments que  je  n'en  ai  pour  ma  femme.  Je  suis  sûr,  ajouta-t-il 
à  voix  basse,  que  madame  d'Aiglemont  ne  se  doute  de 
rien.  Aussi,  certes,  aurais-je  grand  tort  de  me  plaindre, 
je  suis  très-heureux. ..Seulement,  rien  n'est  plus  ennuyeux 
pour  un  homme  sensible,  que  de  voir  souffrir  une  pauvre 
créature  à  laquelle  on  est  attaché. . . 

—  Tu  as  donc  beaucoup  de  sensibilité?  répondit  mon- 
sieur de  Ronquerolles,  car  tu  es  rarement  chez  toi. 

Cette  amicale  épigramme  fit  rire  les  auditeurs;  mais 
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Arthur  resta  froid  et  imperturbable,  en  gentleman  qui  a 
pris  la  gravité  pour  base  de  son  caractère.  Les  étranges 
paroles  de  ce  mari  firent  sans  doute  concevoir  quelques 
espérances  au  Jeune  Anglais,  qui  attendit  avec  patience  le 
moment  oii  il  pourrait  se  trouver  seul  avec  monsieur 
d'Aiglemont,  et  l'occasion  s'en  présenta  bientôt. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vois  avec  une  peine  infinie 
l'état  de  madame  la  marquise,  et  si  vous  saviez  que,  faute 
d'un  régime  particulier,  elle  doit  mourir  misérablement, 
je  pense  que  vous  ne  plaisanteriez  pas  sur  ses  souffrances. 
Si  je  vous  parle  ainsi,  j'y  suis  en  quelque  sorte  autorisé 
par  la  certitude  que  j'ai  de  sauver  madame  d'Aiglemont, 
et  de  la  rendre  à  la  vie  et  au  bonheur.  11  est  peu  naturel 
qu'un  homme  de  mon  rang  soit  médecin;  et,  néanmoins, 
le  hasard  a  voulu  que  j'étudiasse  la  médecine.  Or,  je 
m'ennuie  assez,  dit- il  en  affectant  un  froid  égoïsme  qui 
devait  servir  ses  desseins,  pour  qu'il  me  soit  indifférent 
de  dépenser  mon  temps  et  mes  voyages  au  profit  d'un 
être  souffrant,  au  lieu  de  satisfaire  quelques  sottes  fan- 
taisies. Les  guérisons  de  ces  sortes  de  maladies  sont  rares, 
parce  qu'elles  exigent  beaucoup  de  soins,  de  temps  et  de 
patience;  il  faut  surtout  avoir  de  la  fortune,  voyager, 
suivre  scrupuleusement  des  prescriptions  qui  varient 
chaque  jour,  et  n'ont  rien  de  désagréable.  Nous  sommes 
deux  gentilshommes,  dit-il  en  donnant  à  ce  mot  l'acception 
du  mot  anglais  ^^nf/ema/i;  et  nous  pouvons  nous  entendre. 
Je  vous  préviens  que  si  vous  acceptez  ma  proposition, 
vous  serez  à  tout  moment  le  juge  de  ma  conduite.  Je  n'en- 
treprendrai rien  sans  vous  avoir  pour  conseil,  pour  sur- 
veillant, et  je  vous  réponds  du  succès  si  vous  consentez  à 
m'obéir.  Oui,  si  vous  voulez  ne  pas  être  pendant  long- 
temps le  mari  de  madame  d'Aiglemont,  lui  dit-il  à 
l'oreille. 

—  11  est  sûr,  milord,  dit  le  marquis  en  riant,  qu'un 
Anglais  pouvait  seul  me  faire  une  proposition  si  bizarre. 
Permettez-moi  de  ne  pas  la  repousser  et  de  ne  pas  l'ac- 
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cueillir,  j'y  songerai.  Puis,  avant  tout  elle  doit  être  sou- 
mise à  ma  femme. 

En  ce  moment,  Julie  avait  reparu  au  piano.  Elle  chanta 
l'air  de  Sémiramide* ,  Son  regina,  son  guerriera.  Des  applau- 
dissements unanimes,  mais  des  applaudissements  sourds, 
pour  ainsi  dire,  les  acclamations  polies  du  faubourg  Saint- 
Germain,  témoignèrent  de  l'enthousiasme  qu'elle  excita. 

Lorsque  d'Aiglemont  ramena  sa  femme  à  son  hôtel, 
Julie  vit  avec  une  sorte  de  plaisir  inquiet  le  prompt  succès 
de  ses  tentatives.  Son  mari,  réveillé  par  le  rôle  qu'elle  ve- 
nait de  jouer,  voulut  l'honorer  d'une  fantaisie,  et  la  prit 
en  goût,  comme  il  eût  fait  d'une  actrice.  Julie  trouva 
plaisant  d'être  traitée  ainsi,  elle  vertueuse  et  mariée;  elle 
essaya  de  jouer  avec  son  pouvoir,  et  dans  cette  première 
lutte,  sa  bonté  la  fit  succomber  encore  une  fois,  mais  ce 
fut  la  plus  terrible  de  toutes  les  leçons  que  lui  gardait  le 
sort.  Vers  deux  ou  trois  heures  du  matin,  Julie  était  sur 
son  séant,  sombre  et  rêveuse,  dans  le  lit  conjugal;  une 
lampe  à  lueur  incertaine  éclairait  faiblement  la  chambre, 
le  silence  le  plus  profond  y  régnait;  et,  depuis  une  heure 
environ,  la  marquise,  livrée  à  de  poignants  remords,  ver- 
sait des  larmes  dont  l'amertume  ne  peut  être  comprise  que 
des  femmes  qui  se  sont  trouvées  dans  la  même  situation. 
II  fallait  avoir  l'âme  de  Julie  pour  sentir  comme  elle  l'hor- 
reur d'une  caresse  calculée,  pour  se  trouver  autant  froissée 
par  un  baiser  froid  ;  apostasie  de  cœur  encore  aggravée 
par  une  douloureuse  prostitution.  Elle  se  mésestimait  elle- 
même,  elle  maudissait  le  mariage,  elle  aurait  voulu  êtrç 
morte;  et,  sans  un  cri  jeté  par  sa  fille,  elle  se  serait  peut- 
être  précipitée  par  la  fenêtre  sur  le  pavé.  Monsieur  d'Ai- 
glemont dormait  paisiblement  près  d'elle,  sans  être  réveillé 
par  les  larmes  chaudes  que  sa  femme  laissait  tomber  sur 
lui.  Le  lendemain,  Julie  sut  être  gaie.  Elle  trouva  des 
forces  pour  paraître  heureuse  et  cacher,  non  plus  sa  mé- 
lancolie, mais  une  invincible  horreur.  De  ce  jour  elle  ne 
se  regarda  plus  comme  une  femme  irréprochable.   Ne 
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s'était-elle  pas  menti  à  elle-même,  dès  lors  n'était-elle  pas 
capable  de  dissimulation,  et  ne  pouvait-elle  pas  plus  tard 
déployer  une  profondeur  étonnante  dans  les  délits  con- 
jugaux ?  Son  mariage  était  cause  de  cette  perversité  a  priori 
qui  ne  s'exerçait  encore  sur  rien.  Cependant  elle  s'était 
déjà  demandé  pourquoi  résister  à  un  amant  aimé  quand 
elle  se  donnait,  contre  son  cœur  et  contre  le  vœu  de  la 
nature,  à  un  mari  qu'elle  n'aimait  plus.  Toutes  les  fautes, 
et  les  crimes  peut-être,  ont  pouf  principe  un  mauvais  rai- 
sonnement ou  quelque  excès  d'égoïsme.  La  société  ne  peut 
exister  que  par  les  sacrifices  individuels  qu'exigent  les  lois. 
En  accepter  les  avantages,  n'est-ce  pas  s'engager  à  main- 
tenir les  conditions  qui  la  font  subsister  ?  Or,  les  malheu- 
reux sans  pain,  obligés  de  respecter  la  propriété,  ne  sont 
pas  moins  à  plaindre  que  les  femmes  blessées  dans  les 
vœux  et  la  délicatesse  de  leur  nature.  Quelques  jours 
après  cette  scène,  dont  les  secrets  furent  ensevelis  dans  le 
lit  conjugal,  d'Aiglemont  présenta  lord  Grenville  à  sa 
femme.  Julie  reçut  Arthur  avec  une  politesse  froide  qui 
faisait  honneur  à  sa  dissimulation.  Elle  imposa  silence  à 
son  cœur,  voila  ses  regards,  donna  de  la  fermeté  à  sa 
voix,  et  put  ainsi  rester  maîtresse  de  son  avenir.  Puis, 
après  avoir  reconnu  par  ces  moyens,  innés  pour  ainsi 
dire  chez  les  femmes,  toute  l'étendue  de  l'amour  qu'elle 
avait  inspiré,  madame  d'Aiglemont  sourit  à  l'espoir  d'une 
prompte  guérison,  et  n'opposa  plus  de  résistance  à  la  vo- 
lonté de  son  mari,  qui  la  violentait  pour  lui  faire  accepter 
les  soins  du  jeune  docteur.  Néanmoins,  elle  ne  voulut  se 
fier  à  lord  Grenville  qu'après  en  avoir  assez  étudié  les  pa- 
roles et  les  manières  pour  être  sûre  qu'il  aurait  la  généro- 
sité de  souffrir  en  silence.  Elle  avait  sur  lui  le  plus  absolu 
pouvoir,  elle  en  abusait  déjà  :  n'était-elle  pas  femme  ? 

Montcontour  est  un  ancien  manoir  situé  sur  un  de  ces 
blonds  rochers  au  bas  desquels  passe  la  Loire,  non  loin 
de  l'endroit  où  Julie  s'était  arrêtée  en  1814.  C'est  un  de  ces 
petits   châteaux  de  Touraine,  blancs,   jolis,  à  tourelles 
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sculptées,  brodés  comme  une  dentelle  de  Malines;  un  de 
ces  châteaux  mignons,  pimpants,  qui  se  mnent  dans  les 
eaux  du  fleuve  avec  leurs  bouquets  de  mûriers,  leurs 
vignes,  leurs  chemins  creux,  leurs  longues  balustrades  à 
jour,  leurs  caves  en  rocher,  leurs  manteaux  de  herre  et 
leurs  escarpements.  Les  toits  de  Montcontour  pétillent 
sous  les  rayons  du  soleil,  tout  j  est  ardent.  Mille  ves- 
tiges de  l'Espagne  poétisent  cette  ravissante  habitation  :  les 


genêts  d'or,  les  fleurs  à  clochettes  embaument  la  brise; 
l'air  est  caressant,  la  terre  sourit  partout,  et  partout  de 
douces  magies  enveloppent  l'âme,  la  rendent  paresseuse, 
amoureuse,  l'amollissent  et  la  bercent.  Cette  belle  et  suave 
contrée  endort  les  douleurs  et  réveille  les  passions.  Per- 
sonne ne  reste  froid  sous  ce  ciel  pur,  devant  ces  eaux  scin- 
tillantes. Là  meurt  plus  d'une  ambition,  là  vous  vous 
couchez  au  sein  d'un  tranquille  bonheur,  comme  chaque 
soir  le  soleil  se  couche  dans  ses  langes  de  pourpre  et 
d'azur. 

Par  une  douce  soirée  du  mois  d'août,  en  1821,  deux 
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personnes  gravissaient  les  chemins  pierreux  qui  découpent 
les  rochers  sur  lesquels  est  assis  le  château,  et  se  diri- 
geaient vers  les  hauteurs  pour  y  admirer  sans  doute  les 
points  de  vue  muhiphés  qu'on  y  découvre.  Ces  deux  per- 
sonnes étaient  Juhe  et  lord  Grenville;  mais  cette  Juhe 
semblait  être  une  nouvelle  femme.  La  marquise  avait  les 
franches  couleurs  de  la  santé.  Ses  yeux,  vivifiés  par  une 
féconde  puissance,  étincelaient  à  travers  une  humide  va- 
peur, semblable  au  fluide  qui  donne  à  ceux  des  enfants 
d'irrésistibles  attraits.  Elle  souriait  à  plein,  elle  était  heu- 
reuse de  vivre ,  et  concevait  la  vie.  A  la  manière  dont  elle 
levait  ses  pieds  mignons,  il  était  facile  de  voir  que  nulle 
souffrance  n'alourdissait  comme  autrefois  ses  moindres 
mouvements,  n'alanguissait  ni  ses  regards,  ni  ses  paroles, 
ni  ses  gestes.  Sous  l'ombrelle  de  soie  blanche  qui  la  garan- 
tissait«des  chauds  rayons  du  soleil,  elle  ressemblait  à  une 
jeune  mariée  sous  son  voile,  à  une  vierge  prête  à  se  livrer 
aux  enchantements  de  l'amour.  Arthur  la  conduisait  avec 
un  soin  d'amant,  il  la  guidait  comme  on  guide  un  enfant, 
la  mettait  dans  le  meilleur  chemin,  lui  faisait  éviter  les 
pierres,  lui  montrait  une  échappée  de  vue  ou  l'amenait 
devant  une  fleur,  toujours  mû  par  un  perpétuel  sentiment 
de  bonté,  par  une  intention  délicate,  par  une  connaissance 
intime  du  bien-être  de  cette  femme,  sentiments  qui  sem- 
blaient être  innés  en  lui,  autant  et  plus  peut-être  que  le 
mouvement  nécessaire  à  sa  propre  existence.  La  malade  et 
son  médecin  marchaient  du  même  pas  sans  être  étonnés 
d'un  accord  qui  paraissait  avoir  existé  dès  le  premier  jour 
où  ils  marchèrent  ensemble;  ils  obéissaient  à  une  même 
volonté,  s'arrêtaient,  impressionnés  par  les  mêmes  sensa- 
tions; leurs  regards,  leurs  paroles  correspondaient  à  des 
pensées  mutuelles.  Parvenus  tous  deux  en  haut  d'une 
vigne,  ils  voulurent  aller  se  reposer  sur  une  de  ces  longues 
pierres  blanches  que  l'on  extrait  continuellement  des  caves 
pratiquées  dans  le  rocher;  mais  avant  de  s'y  asseoir,  Julie 
contempla  le  site. 
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—  Le  beau  pays  !  s'écria-t-elle.  Dressons  une  tente  et  - 
vivons  ici.  Victor,  cria-t-elle,  venez  donc,  venez  donc! 

Monsieur  d'Aiglemont  répondit  d'en  bas  par  un  cri  de 
chasseur,  mais  sans  hâter  sa  marche;  seulement  il  regar- 
dait sa  femme  de  temps  en  temps  lorsque  les  sinuosités 
du  sentier  le  lui  permettaient,  Julie  aspira  l'air  avec  plaisir 
en  levant  la  tête  et  en  jetant  à  Arthur  un  de  ces  coups 
d'œil  fins  par  lesquels  une  femme  d'esprit  dit  toute  sa 
pensée. 

—  Oh!  reprit-elle,  je  voudrais  rester  toujours  ici. 
Peut-on  jamais  se  lasser  d'admirer  cette  belle  vallée?  Savez- 
vous  le  nom  de  cette  johe  rivière,  milord? 

—  C'est  la  Cise. 

—  La  Cise,  répéta- t-elle.  Et  là- bas,  devant  nous, 
qu'est-ce  ? 

—  Ce  sont  les  coteaux  du  Cher,  dit-il. 

—  Et  sur  la  droite?  Ah  !  c'est  Tours.  Mais  voyezt  le  bel 
effet  que  produisent  dans  le  lointain  les  clochers  de  la  ca- 
thédrale. 

Elle  se  fit  muette,  et  laissa  tomber  sur  la  main  d'Arthur 
la  main  qu'elle  avait  étendue  vers  la  ville.  Tous  deux,  ils 
admirèrent  en  silence  le  paysage  et  les  beautés  de  cette 
nature  harmonieuse.  Le  murmure  des  eaux,  la  pureté  de 
l'air  et  du  ciel,  tout  s'accordait  avec  les  pensées  qui  vinrent 
en  foule  dans  leurs  cœurs  aimants  et  jeunes. 

—  Oh!  mon  Dieu,  combien  j'aime  ce  pays,  répéta 
Julie  avec  un  enthousiasme  croissant  et  naïf.  Vous  l'avez 
habité  long-temps  ?  reprit-elle  après  une  pause. 

A  ces  mots,  lord  Grenville  tressaillit. 

—  C'est  là,  répondit- il  avec  mélancolie  en  montrant 
un  bouquet  de  noyers  sur  la  route,  là  que  prisonnier  je 
vous  vis  pour  la  première  fois... 

—  Oui,  mais  j'étais  déjà  bien  triste;  cette  nature  me 
sembla  sauvage,  et  maintenant... 

Elle  s'arrêta,  lord  Grenville  n'osa  pas  la  regarder. 

—  C'est  à  vous,  dit  enfin  Julie  après  un  long  silence, 
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que  je  dois  ce  plaisir.  Ne  faut- il  pas  être. vivante  pour 
éprouver  les  joies  de  la  vie,  et  jusqu'à  présent  n'étais- je 
pas  morte  à  tout?  Vous  m'avez  donné  plus  que  la  santé, 
vous  m'avez  appris  à  en  sentir  tout  le  prix. . . 

Les  femmes  ont  un  inimitable  talent  pour  exprimer 
leurs  sentiments  sans  employer  de  trop  vives  paroles; 
leur  éloquence  est  surtout  dans  l'accent,  dans  le  geste, 
l'attitude  et  les  regards.  Lord  Grenville  se  cacha  la  tête 
dans  ses  mains,  car  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 
Ce  remerciement  était  le  premier  que  Julie  lui  fît  depuis 
leur  départ  de  Paris.  Pendant  une  année  entière,  il  avait 
soigné  la  marquise  avec  le  dévouement  le  plus  entier.  Se- 
condé par  d'Aiglemont,  il  l'avait  conduite  aux  eaux  d'Aix, 
puis  sur  les  bords  de  la  mer  à  La  Rochelle.  Epiant  à  tout 
moment  les  changements  que  ses  savantes  et  simples  pres- 
criptions produisaient  sur  la  constitution  délabrée  de  Julie, 
il  l'avait  cultivée  comme  une  fleur  rare  peut  l'être  par  un 
horticulteur  passionné.  La  marquise  avait  paru  recevoir 
les  soins  Intelligents  d'Arthur  avec  tout  l'égoïsme  d'une 
Parisienne  habituée  aux  hommages,  ou  avec  l'insouciance 
d'une  courtisane  qui  ne  sait  ni  le  coût  des  choses  ni  la  va- 
leur des  hommes,  et  les  prise  au  degré  d'utilité  dont  ils  lui 
sont.  L'influence  exercée  sur  l'âme  par  les  lieux  est  une 
chose  digne  de  remarque.  Si  la  mélancolie  nous  gagne  in- 
failliblement lorsque  nous  sommes  au  bord  des  eaux,  une 
autre  loi  de  notre  nature  impressible  fait  que,  sur  les  mon- 
tagnes, nos  sentiments  s'épurent  :  la  passion  y  gagne  en 
profondeur  ce  qu'elle  paraît  perdre  en  vivacité.  L'aspect 
du  vaste  bassin  de  la  Loire,  l'élévation  de  la  jolie  colline 
oi^i  les  deux  amants  s'étaient  assis,  causaient  peut-être  le 
calme  délicieux  dans  lequel  ils  savourèrent  d'abord  le 
bonheur  qu'on  goûte  à  deviner  l'étendue  d'une  passion 
cachée  sous  des  paroles  insignifiantes  en  apparence.  Au 
moment  où  Julie  achevait  la  phrase  qui  avait  si  vivement 
ému  lord  Grenville,  une  brise  caressante  agita  la  cime  des 
arbres,  répandit  la  fraîcheur  des  eaux  dans  l'air;  quelques 
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nuages  couvrirent  le  soleil,  et  des  ombres  molles  laissèrent 
voir  toutes  les  beautés  de  cette  jolie  nature.  Julie  détourna 
la  tête  pour  dérober  au  jeune  lord  la  vue  des  larmes  qu'elle 
réussit  à  retenir  et  à  sécher,  car  l'attendrissement  d'Arthur 
l'avait  promptement  gagnée.  Elle  n'osa  lever  les  yeux  sur 
lui  dans  la  crainte  qu'il  ne  lût  trop  de  joie  dans  ce  regard. 
Son  instinct  de  femme  lui  faisait  sentir  qu'à  cette  heure 
dangereuse  elle  devait  ensevelir  son  amour  au  fond  de 
son  cœur.  Cependant  le  silence  pouvait  être  également 
redoutable.  En  s'apercevant  que  lord  Grenville  était  hors 
d'état  de  prononcer  une  parole,  Julie  reprit  d'une  voix 
douce  :  —  Vous  êtes  touché  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  mi- 
lord.  Peut-être  cette  vive  expansion  est-elle  la  manière  que 
prend  une  âme  gracieuse  et  bonne  comme  l'est  la  vôtre 
pour  revenir  sur  un  faux  jugement.  Vous  m'avez  crue  m- 
grate  en  me  trouvant  froide  et  réservée,  ou  moqueuse  et 
insensible  pendant  ce  voyage  qui  heureusement  va  bientôt 
se  terminer.  Je  n'aurais  pas  été  digne  de  recevoir  vos  soins, 
SI  je  n'avais  su  les  apprécier.  Milord,  je  n'ai  rien  oublié. 
Hélas!  je  n'oublierai  rien,  ni  la  sollicitude  qui  vous  faisait 
veiller  sur  moi  comme  une  mère  sur  son  enfant,  ni  surtout 
la  noble  confiance  de  nos  entretiens  fraternels,  la  délica- 
tesse de  vos  procédés;  séductions  contre  lesquelles  nous 
sommes  toutes  sans  armes.  Milord,  il  est  hors  de  mon  pou- 
voir de  vous  récompenser. . . 

A  ce  mot,  Julie  s'éloigna  vivement,  et  lord  Grenville 
ne  fit  aucun  mouvement  pour  l'arrêter,  la  marquise  alla 
sur  une  roche  à  une  faible  distance,  et  j  resta  immobile; 
leurs  émotions  furent  un  secret  pour  eux-mêmes,  sans 
doute  ils  pleurèrent  en  silence;  les  chants  des  oiseaux,  si 
gais,  si  prodigues  d'expressions  tendres  au  coucher  du 
soleil,  durent  augmenter  la  violente  commotion  qui  les 
avait  forcés  de  se  séparer  :  la  nature  se  chargeait  de  leur 
exprimer  un  amour  dont  ils  n'osaient  parler. 

— •  Eh  !  bien,  milord,  reprit  Julie  en  se  mettant  devant 
lui  dans  une  attitude  pleine  de  dignité  qui  lui  permit  de 
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prendre  la  main  d'Arthur,  je  vous  demanderai  de  rendre 
pure  et  sainte  la  vie  que  vous  m'avez  restituée.  Ici,  nous 
nous  quitterons.  Je  sais,  ajouta-t-elle  en  voyant  pâlir  lord 
Grenville,  que,  pour  prix  de  votre  dévouement,  je  vais 
exiger  de  vous  un  sacrifice  encore  plus  grand  que  ceux 
dont  rétendue  devrait  être  mieux  reconnue  par  moi... 
Mais,  il  le  faut...  vous  ne  resterez  pas  en  France.  Vous  le 
commander,  n'est-ce  pas  vous  donner  des  droits  qui  seront 
sacrés?  ajouta-t-elle  en  mettant  la  main  du  jeune  homme 
sur  son  cœur  palpitant. 

—  Oui,  dit  Arthur  en  se  levant. 

En  ce  moment  il  montra  d'Aiglemont  qui  tenait  sa  fille 
dans  ses  bras,  et  qui  parut  de  l'autre  côté  d'un  chemin 
creux  sur  la  balustrade  du  château.  II  y  avait  grimpé  pour 
y  faire  sauter  sa  petite  Hélène. 

—  Julie,  je  ne  vous  parlerai  point  de  mon  amour, 
nos  âmes  se  comprennent  trop  bien.  Quelque  profonds, 
quelque  secrets  que  fussent  mes  plaisirs  de  cœur,  vous  les 
avez  tous  partagés.  Je  le  sens,  je  le  sais,  je  le  vois.  Main- 
tenant, j'acquiers  la  délicieuse  preuve  de  constante  sym- 
pathie de  nos  cœurs,  mais  je  fuirai...  J'ai  plusieurs  fois 
calculé  trop  habilement  les  moyens  de  tuer  cet  homme 
pour  pouvoir  y  toujours  résister,  si  je  restais  près  de  vous. 

—  J'ai  eu  la  même  pensée,  dit-elle  en  laissant  paraître 
sur  sa  figure  troublée  les  marques  d'une  surprise  doulou- 
reuse. 

Mais  il  y  avait  tant  de  vertu,  tant  de  certitude  d'elle- 
même  et  tant  de  victoires  secrètement  remportées  sur 
l'amour  dans  l'accent  et  le  geste  qui  échappèrent  à  Julie, 
que  lord  Grenville  demeura  pénétré  d'admiration.  L'ombre 
même  du  crime  s'était  évanouie  dans  cette  naïve  conscience. 
Le  sentiment  religieux  qui  dominait  sur  ce  beau  front  de- 
vait toujours  en  chasser  les  mauvaises  pensées  involon- 
taires que  notre  imparfaite  nature  engendre,  mais  qui 
montrent  tout  à  la  fois  la  grandeur  et  les  périls  de  notre 
destinée. 
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—  Alors,  reprit-elle,  j'aurais  encouru  votre  mépris,  et 
il  m'aurait  sauvée,  reprit-elle  en  baissant  les  jeux.  Perdre 
votre  estime,  n'était-ce  pas  mourir? 

Ces  deux  héroïques  amants  restèrent  encore  un  moment 
silencieux,  occupés  à  dévorer  leurs  peines  :  bonnes  et  mau- 
vaises, leurs  pensées  étaient  fidèlement  les  mêmes,  et  ils 
s'entendaient  aussi  bien  dans  leurs  intimes  plaisirs  que 
dans  leurs  douleurs  les  plus  cachées. 

—  Je  ne  dois  pas  murmurer,  le  malheur  de  ma  vie 
est  mon  ouvrage,  ajouta-t-elle  en  levant  au  ciel  des  jeux 
pleins  de  larmes. 

—  Milord,  s'écria  le  général  de  sa  place  en  faisant  un 
geste,  nous  nous  sommes  rencontrés  ici  pour  la  première 
fois.  Vous  ne  vous  souvenez  peut-être  pas. Tenez,  là-bas, 
près  de  ces  peupHers. 

L'Anglais  répondit  par  une  brusque  inchnation  de 
tête. 

—  Je  devais  mourir  jeune  et  malheureuse,  répondit 
Juhe.  Oui,  ne  crojez  pas  que  je  vive.  Le  chagrin  sera 
tout  aussi  mortel  que  pouvait  l'être  la  terrible  maladie  de 
laquelle  vous  m'avez  guérie.  Je  ne  me  crois  pas  coupable. 
Non,  les  sentiments  que  j'ai  conçus  pour  vous  sont  irré- 
sistibles, éternels,  mais  bien  involontaires,  et  je  veux  rester 
vertueuse.  Cependant  je  serai  tout  à  la  fois  fidèle  à  ma 
conscience  d'épouse,  à  mes  devoirs  de  mère  et  aux  vœux 
de  mon  cœur.  Ecoutez,  lui  dit-elle  d'une  voix  altérée,  je 
n'appartiendrai  plus  à  cet  homme,  jamais.  Et,  par  un  geste 
efïrajant  d'horreur  et  de  vérité,  Julie  montra  son  mari.  — 
Les  lois  du  monde,  reprit-elle,  exigent  que  je  lui  rende 
l'existence  heureuse,  j'j  obéirai;  je  serai  sa  servante;  mon 
dévouement  pour  lui  sera  sans  bornes,  mais  d'aujourd'hui 
je  suis  veuve.  Je  ne  veux  être  une  prostituée  ni  à  mes  jeux 
ni  à  ceux  du  monde;  si  je  ne  suis  point  à  monsieur  d'Ai- 
glemont,  je  ne  serai  jamais  à  un  autre.  Vous  n'aurez  de 
moi  que  ce  que  vous  m'avez  arraché.  Voilà  l'arrêt  que  j'ai 
porté  sur  moi-même,  dit -elle  en  regardant  Arthur  avec 
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fierté.  II  est  irrévocable,  milord.  Maintenant,  apprenez  que 
si  vous  cédiez  à  une  pensée  criminelle,  la  veuve  de  mon- 
sieur d'Aiglemont  entrerait  dans  un  cloître,  soit  en  Italie, 
soit  en  Espagne.  Le  malheur  a  voulu  que  nous  ayons  parlé 
de  notre  amour.  Ces  aveux  étaient  inévitables  peut-être; 
mais  que  ce  soit  pour  la  dernière  fois  que  nos  cœurs  aient 
si  fortement  vibré.  Demam,  vous  feindrez  de  recevoir  une 
lettre  qui  vous  appelle  en  Angleterre,  et  nous  nous  quit- 
terons pour  ne  plus  nous  revoir. 

Cependant  Julie,  épuisée  par  cet  effort,  sentit  ses  ge- 
noux fléchir,  un  froid  mortel  la  saisit,  et  par  une  pensée 
bien  féminine,  elle  s'assit  pour  ne  pas  tomber  dans  les  bras 
d'Arthur. 

—  Julie!  cria  lord  Grenville. 

Ce  cri  perçant  retentit  comme  un  éclat  de  tonnerre. 
Cette  déchirante  clameur  exprima  tout  ce  que  l'amant, 
jusque-là  muet,  n'avait  pu  dire. 

—  Hé!  bien,  qu'a-t-elle  donc?  demanda  le  général. 
En  entendant  ce  cri,  le  marquis  avait  hâté  le  pas,  et  se 

trouva  soudain  devant  les  deux  amants. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit  Julie  avec  cet  admirable  sang- 
froid  que  la  finesse  naturelle  aux  femmes  leur  permet 
d'avoir  assez  souvent  dans  les  grandes  crises  de  la  vie.  La 
fraîcheur  de  ce  noyer  a  failli  me  faire  perdre  connaissance, 
et  mon  docteur  a  dû  en  frémir  de  peur.  Ne  suis-je  pas 
pour  lui  comme  une  œuvre  d'art  qui  n'est  pas  encore 
achevée?  Il  a  peut-être  tremblé  de  la  voir  détruite... 

Elle  prit  audacieusement  le  bras  de  lord  Grenville, 
sourit  à  son  mari,  regarda  le  paysage  avant  de  quitter  le 
sommet  des  rochers,  et  entraîna  son  compagnon  de  voyage 
en  lui  prenant  la  main. 

—  Voici,  certes,  le  plus  beau  site  que  nous  ayons  vu, 
dit-elle;  je  ne  l'oublierai  jamais.  Voyez  donc,  Victor,  quels 
lointains,  quelle  étendue  et  quelle  variété.  Ce  pays  me 
fait  concevoir  l'amour. 

Riant  d'un  rire  presque  convulsif,  mais  riant  de  ma- 
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nière  à  tromper  son  mari,  elle  sauta  gaiement  dans  les 
chemins  creux,  et  disparut. 

—  Eh  !  quoi,  sitôt  ?. . .  dit-elle  quand  elle  se  trouva  loin 
de  monsieur  d'Aiglemont.  Hé!  quoi,  mon  ami,  dans  un 
instant  nous  ne  pourrons  plus  être,  et  ne  serons  plus  ja- 
mais nous-mêmes;  enfin  nous  ne  vivrons  plus... 

—  Allons  lentement,  répondit  lord  Grenville,  les  voi- 
tures sont  encore  lom.  Nous  marcherons  ensemble,  et  s'il 
nous  est  permis  de  mettre  des  paroles  dans  nos  regards, 
nos  cœurs  vivront  un  moment  de  plus... 

Ils  se  promenèrent  sur  la  levée,  au  bord  des  eaux, 
aux  dernières  lueurs  du  soir,  presque  silencieusement,  di- 
sant de  vagues  paroles,  douces  comme  le  murmure  de  la 
Loire,  mais  qui  remuaient  l'âme.  Le  soleil,  au  moment  de 
sa  chute,  les  enveloppa  de  ses  reflets  rouges  avant  de  dis- 
paraître, image  mélancolique  de  leur  fatal  amour.  Très 
inquiet  de  ne  pas  retrouver  sa  voiture  à  l'endroit  où  il 
s'était  arrêté,  le  général  suivait  ou  devançait  les  deux 
amants,  sans  se  mêler  de  la  conversation.  La  noble  et 
délicate  conduite  que  lord  Grenville  tenait  pendant  ce 
voyage  avait  détruit  les  soupçons  du  marquis,  et  depuis 
quelque  temps  il  laissait  sa  femme  libre,  en  se  confiant  à 
la  foi  punique  du  lord-docteur.  Arthur  et  Julie  marchèrent 
encore  dans  le  triste  et  douloureux  accord  de  leurs  cœurs 
flétris.  Naguère,  en  montant  à  travers  les  escarpements  de 
Montcontour,  ils  avaient  tous  deux  une  vague  espérance, 
un  inquiet  bonheur  dont  ils  n'osaient  pas  se  demander 
compte;  mais  en  descendant  le  long  de  la  levée,  ils  avaient 
renversé  le  frêle  édifice  construit  dans  leur  imagination, 
et  sur  lequel  ils  n'osaient  respirer,  semblables  aux  enfants 
qui  prévoient  la  chute  des  châteaux  de  cartes  qu'ils  ont 
bâtis.  Ils  étaient  sans  espérances.  Le  soir  même,  lord  Gren- 
ville partit.  Le  dernier  regard  qu'il  jeta  sur  Julie  prouva 
malheureusement  que,  depuis  le  moment  où  la  sympathie 
leur  avait  révélé  l'étendue  d'une  passion  si  forte,  il  avait 
eu  raison  de  se  défier  de  lui-même. 
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Quand  monsieur  d'Aiglemont  et  sa  femme  se  trou- 
vèrent le  lendemain  assis  au  fond  de  leur  voiture,  sans 
leur  compagnon  de  voyage,  et  qu'ils  parcoururent  avec 
rapidité  la  route,  jadis  faite  en  1814  par  la  marquise,  alors 
ignorante  de  l'amour  et  qui  en  avait  alors  presque  maudit 
la  constance,  elle  retrouva  mille  impressions  oubliées.  Le 
cœur  a  sa  mémoire  à  lui.  Telle  femme  incapable  de  se 
rappeler  les  événements  les  plus  graves,  se  souviendra 
pendant  toute  sa  vie  des  choses  qui  importent  à  ses  senti- 
ments. Aussi,  Julie  eut- elle  une  parfaite  souvenance  de 
détails  même  frivoles;  elle  reconnut  avec  bonheur  les  plus 
légers  accidents  de  son  premier  voyage,  et  jusqu'à  des 
pensées  qui  lui  étaient  venues  à  certains  endroits  de  la 
route.  Victor,  redevenu  passionnément  amoureux  de  sa 
femme  depuis  qu'elle  avait  recouvré  la  fraîcheur  de  la  jeu- 
nesse et  toute  sa  beauté,  se  serra  près  d'elle  à  la  façon  des 
amants.  Lorsqu'il  essaya  de  Li  prendre  dans  ses  bras,  elle 
se  dégagea  doucement,  et  trouva  je  ne  sais  quel  prétexte 
pour  éviter  cette  innocente  caresse.  Puis,  bientôt,  elle  eut 
horreur  du  contact  de  Victor  de  qui  elle  sentait  et  parta- 
geait la  chaleur,  par  la  manière  dont  ils  étaient  assis.  Elle 
voulut  se  mettre  seule  sur  le  devant  de  la  voiture;  mais  son 
mari  lui  fit  la  grâce  de  la  laisser  au  fond.  Elle  le  remercia 
de  cette  attention  par  un  soupir  auquel  il  se  méprit,  et  cet 
ancien  séducteur  de  garnison,  interprétant  à  son  avantage 
Li  mélancolie  de  sa  femme,  la  mit  à  la  fin  du  jour  dans 
fobhgation  de  lui  parler  avec  une  fermeté  qui  lui  imposa. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  vous  avez  déjà  failh  me  tuer; 
vous  le  savez.  Si  j'étais  encore  une  jeune  fille  sans  expé- 
rience, je  pourrais  recommencer  le  sacrifice  de  ma  vie; 
mais  je  suis  mère,  j'ai  une  fille  à  élever,  et  je  me  dois 
autant  à  elle  qu'à  vous.  Subissons  un  malheur  qui  nous 
atteint  également.  Vous  êtes  le  moins  à  plaindre.  N'avez- 
vous  pas  su  trouver  des  consolations  que  mon  devoir, 
notre  honneur  commun,  et,  mieux  que  tout  cela,  la  na- 
ture m'interdisent.  Tenez,  ajouta-t-elle,  vous  avez  étourdi- 
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ment  oublié  dans  un  tiroir  trois  lettres  de  madame  de  Sé- 
risy;  les  voici.  Mon  silence  vous  prouve  que  vous  avez 
en  moi  une  femme  pleine  d'indulgence,  et  qui  n'exige  pas 
de  vous  les  sacrifices  auxquels  les  lois  la  condamnent; 
mais  j'ai  assez  réfléchi  pour  savoir  que  nos  rôles  ne  sont 
pas  les  mêmes,  et  que  la  femme  seule  est  prédestinée  au 
malheur.  Ma  vertu  repose  sur  des  principes  arrêtés  et  fixes. 
Je  saurai  vivre  irréprochable;  mais  laissez-moi  vivre. 

Le  marquis',  abasourdi  par  la  logique  que  les  femmes 
savent  étudier  aux  clartés  de  l'amour,  fut  subjugué  par 
l'espèce  de  dignité  qui  leur  est  naturelle  dans  ces  sortes  de 
crises.  La  répulsion  instinctive  que  Julie  manifestait  pour 
tout  ce  qui  froissait  son  amour  et  les  vœux  de  son  cœur 
est  une  des  plus  belles  choses  de  la  femme,  et  vient  peut- 
être  d'une  vertu  naturelle  que  ni  les  lois  ni  la  civilisation 
ne  feront  taire.  Mais  qui  donc  oserait  blâmer  les  femmes  ? 
Quand  elles  ont  imposé  silence  au  sentiment  exclusif  qui 
ne  leur  permet  pas  d'appartenir  à  deux  hommes,  ne  sont- 
elles  pas  comme  des  prêtres  sans  croyance  ?  Si  quelques 
esprits  rigides  blâment  l'espèce  de  transaction  conclue  par 
Julie  entre  ses  devoirs  et  son  amour,  les  âmes  passionnées 
lui  en  feront  un  crime.  Cette  réprobation  générale  accuse 
ou  le  malheur  qui  attend  les  désobéissances  aux  lois,  ou 
de  bien  tristes  imperfections  dans  les  institutions  sur  les- 
quelles repose  la  Société  Européenne. 

Deux  ans  se  passèrent,  pendant  lesquels  monsieur  et 
madame  d'Aiglemont  menèrent  la  vie  des  gens  du 
monde,  allant  chacun  de  leur  coté,  se  rencontrant  dans 
les  salons  plus  souvent  que  chez  eux;  élégant  divorce  par 
lequel  se  terminent  beaucoup  de  mariages  dans  le  grand 
monde.  Un  soir,  par  extraordinaire,  les  deux  époux  se 
trouvaient  réunis  dans  leur  salon.  Madame  d'Aiglemont 
avait  eu  à  dîner  l'une  de  ses  amies.  Le  général,  qui  dînait 
toujours  en  ville,  était  resté  chez  lui. 

—  Vous  allez  être  bien  heureuse,  madame  la  mar- 
quise, dit  monsieur  d'Aiglemont  en  posant  sur  une  table 
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la  tasse  dans  laquelle  II  venait  de  boire  son  café.  Le  mar- 
quis regarda  madame  de  Wimphen  d'un  air  moitié  mali- 
cieux, moitié  chagrin,  et  ajouta  :  —  Je  pars  pour  une 
longue  chasse,  où  je  vais  avec  le  Grand -Veneur.  Vous 
serez  au  moins  pendant  huit  jours  absolument  veuve,  et 
c'est  ce  que  vous  désirez,  je  crois... 

—  Guillaume,  dit-il  au  valet  qui  vint  enlever  les 
tasses,  faites  atteler. 

Madame  de  Wimphen  était  cette  Louisa  à  laquelle 
jadis  madame  d'Alglemont  voulait  conseiller  le  céhbat. 
Les  deux  femmes  se  jetèrent  un  regard  d'inteHigence  qui 
prouvait  que  Juhe  avait  trouvé  dans  son  amie  une  confi- 
dente de  ses  peines,  confidente  précieuse  et  charitable, 
car  madame  de  Wimphen  était  très-heureuse  en  mariage; 
et,  dans  la  situation  opposée  où  elles  étaient,  peut-être  le 
bonheur  de  l'une  faisait-il  une  garantie  de  son  dévoue- 
ment au  malheur  de  l'autre.  En  pareil  cas,  la  dissem- 
blance des  destinées  est  presque  toujours  un  puissant  hen 
d'amitié. 

—  Est-ce  le  temps  de  la  chasse?  dit  Julie  en  jetant  un 
regard  indifférent  à  son  mari. 

Le  mois  de  mars  était  à  sa  fin. 

—  Madame,  le  Grand-Veneur  chasse  quand  il  veut  et 
où  il  veut.  Nous  allons  en  forêt  royale  tuer  des  sangliers. 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  arrive  quelque  acci- 
dent. . . 

—  Un  malheur  est  toujours  imprévu,  répondit-il  en 
souriant. 

—  La  voiture  de  monsieur  est  prête,  dit  Guillaume. 
Le  général  se  leva,  baisa  la  main  de  madame  de  Wim- 
phen, et  se  tourna  vers  Julie. 

—  Madame,  si  je  périssais  victime  d'un  sanglier!  dit-il 
d'un  air  suppliant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  madame  de 
Wimphen. 

—  Allons,  venez,  dit  madame  d'Aiglemont  à  Victor. 
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Puis,  elle  sourit  comme  pour  dire  à  Louisa  :  «Tu  vas 
voir.  » 

Julie  tendit  son  cou  à  son  mari,  qui  s'avança  pour 
l'embrasser;  mais  la  marquise  se  baissa  de  telle  sorte,  que 
le  baiser  conjugal  glissa  sur  la  ruche  de  sa  pèlerine. 

—  Vous  en  témoignerez  devant  Dieu,  reprit  le  mar- 
quis en  s'adressant  à  madame  de  Wimphen,  il  me  faut  un 
firman  pour  obtenir  cette  légère  faveur.  Voilà  comment 
ma  femme  entend  l'amour.  Elle  m'a  amené  là,  je  ne  sais 
par  quelle  ruse.  Bien  du  plaisir! 

Et  il  sortit. 

—  Mais  ton  pauvre  mari  est  vraiment  bien  bon,  s'écria 
Louisa  quand  les  deux  femmes  se  trouvèrent  seules.  Il 
t'aime. 

—  Oh  !  n'ajoute  pas  une  syllabe  à  ce  dernier  mot.  Le 
nom  que  je  porte  me  fait  horreur... 

—  Oui,  mais  Victor  t'obéit  entièrement,  dit  Louisa. 

—  Son  obéissance,  répondit  Julie,  est  en  partie  fondée 
sur  la  grande  estime  que  je  lui  ai  inspirée.  Je  suis  une 
femme  très-vertueuse  selon  les  lois;  je  lui  rends  sa  maison 
agréable,  je  ferme  les  yeux  sur  ses  intrigues,  je  ne  prends 
rien  sur  sa  fortune;  il  peut  en  gaspiller  les  revenus  à  son 
gré  :  j'ai  soin  seulement  d'en  conserver  le  capital.  A  ce 
prix,  j'ai  la  paix.  Il  ne  s'explique  pas,  ou  ne  veut  pas 
s'expliquer  mon  existence.  Mais  si  je  mène  ainsi  mon 
mari,  ce  n'est  pas  sans  redouter  les  effets  de  son  caractère. 
Je  suis  comme  un  conducteur  d'ours  qui  tremble  qu'un 
jour  la  muselière  ne  se  brise.  Si  Victor  croyait  avoir  le 
droit  de  ne  plus  m'estimer,  je  n'ose  prévoir  ce  qui  pour- 
rait arriver;  car  il  est  violent,  plein  d'amour-propre,  de 
vanité  surtout.  S'il  n'a  pas  l'esprit  assez  subtil  pour 
prendre  un  parti  sage  dans  une  circonstance  délicate  où 
ses  passions  mauvaises  seront  mises  en  jeu;  il  est  faible  de 
caractère,  et  me  tuerait  peut-être  provisoirement,  quitte  à 
mourir  de  chagrin  le  lendemain.  Mais  ce  fatal  bonheur 
n'est  pas  à  craindre... 
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II  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les 
pensées  des  deux  amies  se  portèrent  sur  la  cause  secrète 
de  cette  situation. 

—  J'ai  été  bien  cruellement  obéie,  reprit  Julie  en  lan- 
çant un  regard  d'intelligence  à  Louisa.  Cependant  je  ne 
lui  avais  pas  interdit  de  m'écrire.  Ah!  il  m'a  oubliée,  et  a 
eu  raison.  II  serait  par  trop  funeste  que  sa  destinée  fût 
brisée!  n'est-ce  pas  assez  de  la  mienne?  Croirais-tu,  ma 
chère,  que  je  lis  les  journaux  anglais,  dans  le  seul  espoir 
de  voir  son  nom  imprimé.  Eh!  bien,  il  n'a  pas  encore 
paru  à  la  chambre  des  lords. 

—  Tu  sais  donc  l'anglais? 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  dit!  je  l'ai  appris. 

—  Pauvre  petite,  s'écria  Louisa  en  saisissant  la  main 
de  Julie,  mais  comment  peux-tu  vivre  encore? 

—  Ceci  est  un  secret,  répondit  la  marquise  en  laissant 
échapper  un  geste  de  naïveté  presque  enfantine.  Ecoute. 
Je  prends  de  l'opium.  L'histoire  de  la  duchesse  de...,  à 
Londres,  m'en  a  donné  l'idée. Tu  sais,  Mathurin  en  a  fait 
un  roman*.  Mes  gouttes  de  laudanum  sont  très-faibles. 
Je  dors.  Je  n'ai  guère  que  sept  heures  de  veille,  et  je  les 
donne  à  ma  fille... 

Louisa  regarda  le  feu,  sans  oser  contempler  son  amie 
dont  toutes  les  misères  se  développaient  à  ses  jeux  pour 
la  première  fois. 

—  Louisa,  garde-moi  le  secret,  dit  Julie  après  un 
moment  de  silence. 

Tout  à  coup  un  valet  apporta  une  lettre  à  la  marquise. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 

—  Je  ne  demanderai  pas  de  qui,  lui  dit  madame  de 
Wimphen. 

La  marquise  lisait  et  n'entendait  plus  rien,  son  amie 
vit  les  sentiments  les  plus  actifs,  l'exaltation  la  plus  dan- 
gereuse, se  peindre  sur  le  visage  de  madame  d'Aigle- 
mont  qui  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour.  Enfin  Julie 
jeta  le  papier  dans  le  feu. 
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—  Cette  lettre  est  incendiaire  !  Oh  !  mon  cœur 
m'étouffe. 

Elle  se  leva,  marcha;  ses  yeux  brûlaient. 

—  II  n'a  pas  quitté  Paris  !  s'écria-t-elle. 

Son  discours  saccadé,  que  madame  de  Wimphen  n'osa 
pas  interrompre,  fut  scandé  par  des  pauses  effrayantes. 
A  chaque  interruption,  les  phrases  étaient  prononcées 
d'un  accent  de  plus  en  plus  profond.  Les  derniers  mots 
eurent  quelque  chose  de  terrible. 

—  II  n'a  pas  cessé  de  me  voir,  à  mon  insu.  Un  de 
mes  regards  surpris  chaque  jour  l'aide  à  vivre.  Tu  ne  sais 
pas,  Louisa?  il  meurt  et  demande  à  me  dire  adieu,  il 
sait  que  mon  mari  s'est  absenté  ce  soir  pour  plusieurs 
jours,  et  va  venir  dans  un  moment.  Oh!  j'y  périrai.  Je 
suis  perdue.  Ecoute?  reste  avec  moi.  Devant  deux 
femmes,  il  n'osera  pas!  Oh!  demeure,  je  me  crains. 

—  Mais  mon  mari  sait  que  j'ai  dîné  chez  toi ,  répon- 
dit madame  de  Wimphen,  et  doit  venir  me  chercher. 

—  Eh!  bien,  avant  ton  départ,  je  l'aurai  renvoyé.  Je 
serai  notre  bourreau  à  tous  deux.  Hélas!  il  croira  que  je 
ne  l'aime  plus.  Et  cette  lettre!  ma  chère,  elle  contenait 
des  phrases  que  je  vois  écrites  en  traits  de  feu. 

Une  voiture  roula  sous  la  porte. 

—  Ah!  s'écria  la  marquise  avec  une  sorte  de  joie,  il 
vient  publiquement  et  sans  mystère. 

—  Lord  Grenville,  cria  le  valet. 

La  marquise  resta  debout,  immobile.  En  voyant  Arthur 
pâle,  maigre  et  hâve,  il  n'y  avait  plus  de  sévérité  pos- 
sible. Quoique  lord  Grenville  fût  violemment  contrarié 
de  ne  pas  trouver  Julie  seule,  il  parut  calme  et  froid. 
Mais  pour  ces  deux  femmes  initiées  aux  mystères  de  son 
amour,  sa  contenance,  le  son  de  sa  voix,  fexpression  de 
ses  regards,  eurent  un  peu  de  la  puissance  attribuée  à  la 
torpille.  La  marquise  et  madame  de  Wimphen  restèrent 
comme  engourdies  par  la  vive  communication  d'une  dou- 
leur horrible.  Le  son  de  la  voix  de  lord  Grenville  faisait 
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palpiter  si  cruellement  madame  d'Aiglemont,  qu'elle 
n'osait  lui  répondre  de  peur  de  lui  révéler  l'étendue  du 
pouvoir  qu'il  exerçait  sur  elle;  lord  Grenville  n'osait 
regarder  Julie,  en  sorte  que  madame  de  Wimphen  fit 
presque  à  elle  seule  les  frais  d'une  conversation  sans 
mtérêt;  lui  jetant  un  regard  empreint  d'une  touchante 
reconnaissance,  Julie  la  remercia  du  secours  qu'elle  lui 
donnait.  Alors  les  deux  amants  imposèrent  silence  à  leurs 
sentiments,  et  durent  se  tenir  dans  les  bornes  prescrites 
par  les  devoirs  et  les  convenances.  Mais  bientôt  on  annonça 
monsieur  de  Wimphen;  en  le  voyant  entrer,  les  deux 
amies  se  lancèrent  un  regard,  et  comprirent,  sans  se  par- 
ler, les  nouvelles  difficultés  de  la  situation.  Il  était  impos- 
sible de  mettre  monsieur  de  Wimphen  dans  le  secret  de 
ce  drame,  et  Louisa  n'avait  pas  de  raisons  valables  à  don- 
ner à  son  mari,  en  lui  demandant  à  rester  chez  son  amie. 
Lorsque  madame  de  Wmiphen  mit  son  châle,  Julie  se 
leva  comme  pour  aider  Louisa  à  l'attacher,  et  dit  à  voix 
basse  :  —  J'aurai  du  courage.  S'il  est  venu  publiquement 
chez  moi,  que  puis-je  craindre?  Mais,  sans  toi,  dès  le 
premier  moment,  en  le  voyant  si  changé,  je  serais  tom- 
bée à  ses  pieds. 

—  Hé!  bien,  Arthur,  vous  ne  m'avez  pas  obéi,  dit 
madame  d'Aiglemont  d'une  voix  tremblante  en  revenant 
prendre  sa  place  sur  une  causeuse  oii  lord  Grenville  n'osa 
venir  s'asseoir. 

—  Je  n'ai  pu  résister  plus  long-temps  au  plaisir  d'en- 
tendre votre  voix,  d'être  auprès  de  vous.  C'était  une 
folie,  un  délire.  Je  ne  suis  plus  maître  de  moi.  Je  me 
SUIS  bien  consulté,  je  suis  trop  faible.  Je  dois  mourir. 
Mais  mourir  sans  vous  avoir  vue,  sans  avoir  écouté  le 
frémissement  de  votre  robe,  sans  avoir  recueilli  vos 
pleurs,  quelle  mort! 

II  voulut  s'éloigner  de  Julie,  mais  son  brusque  mouve- 
ment fit  tomber  un  pistolet  de  sa  poche.  La  marquise 
regarda  cette  arme  d'un  œil  qui  n'exprimait  plus  ni  pas- 
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sion  ni  pensée.  Lord  Grenville  ramassa  le  pistolet  et  parut 
violemment  contrarié  d'un  accident  qui  pouvait  passer 
pour  une  spéculation  d'amoureux. 

—  Arthur!  demanda  Julie. 

—  Madame,  répondit-iI  en  baissant  les  yeux,  j'étais 
venu  plein  du  désespoir,  je  voulais... 

II  s'arrêta. 

—  Vous  vouliez  vous  tuer  chez  moi  !  s'écria-t-elle. 

—  Non  pas  seul,  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Eh!  quoi,  mon  mari,  peut-être? 

—  Non,  non,  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée.  Mais  ras- 
surez-vous, reprit-il,  mon  fatal  projet  s'est  évanoui. 
Lorsque  je  suis  entré,  quand  )e  vous  ai  vue,  alors  je  me 
suis  senti  le  courage  de  me  taire,  de  mourir  seul. 

Julie  se  leva,  se  jeta  dans  les  bras  d'Arthur  qui,  malgré 
les  sanglots  de  sa  maîtresse,  distingua  deux  paroles  pleines 
de  passion. 

—  Connaître  le  bonheur  et  mourir,  dit-elle.  Eh!  bien, 
OUI  ! 

Toute  l'histoire  de  Julie  était  dans  ce  cri  profond,  cri 
de  nature  et  d'amour  auquel  les  femmes  sans  religion  suc- 
combent; Arthur  la  saisit  et  la  porta  sur  le  canapé  par  un 
mouvement  empreint  de  toute  la  violence  que  donne  un 
bonheur  inespéré.  Mais  tout  à  coup  la  marquise  s'arracha 
des  bras  de  son  amant,  lui  jeta  le  regard  fixe  d'une  femme 
au  désespoir,  le  prit  par  la  main,  saisit  un  flambeau, 
l'entraîna  dans  sa  chambre  à  coucher;  puis,  parvenue 
au  lit  où  dormait  Hélène,  elle  repoussa  doucement  les 
rideaux  et  découvrit  son  enfant  en  mettant  une  main 
devant  la  bougie,  afin  que  la  clarté  n'offensât  pas  les  pau- 
pières transparentes  et  à  peine  fermées  de  la  petite  fille. 
Hélène  avait  les  bras  ouverts,  et  souriait  en  dormant. 
Julie  montra  par  un  regard  son  enfant  à  lord  Grenville. 
Ce  regard  disait  tout. 

—  Un  mari,  nous  pouvons  l'abandonner  même  quand 
il  nous  aime.  Un  homme  est  un  être  fort,  il  a  des  conso- 
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lations.  Nous  pouvons  mépriser  les  lois  du  monde.  Mais 
un  enfant  sans  mère  ! 

Toutes  ces  pensées  et  mille  autres  plus  attendrissantes 
encore  étaient  dans  ce  regard. 

—  Nous  pouvons  l'emporter,  dit  l'Anglais  en  murmu- 
rant, je  l'aimerai  bien... 

—  Maman  !  dit  Hélène  en  s'éveillant. 

A  ce  mot,  Julie  fondit  en  larmes.  Lord  Grenville 
s'assit  et  resta  les  bras  croisés,  muet  et  sombre. 

—  Maman!  Cette  jolie,  cette  naïve  interpellation 
réveilla  tant  de  sentiments  nobles  et  tant  d'irrésistibles 
sympathies,  que  l'amour  fut  un  moment  écrasé  sous  la 
voix  puissante  de  la  maternité.  Julie  ne  fut  plus  femme, 
elle  fut  mère.  Lord  Grenville  ne  résista  pas  long-temps, 
les  larmes  de  Julie  le  gagnèrent.  En  ce  moment,  une 
porte  ouverte  avec  violence  fit  un  grand  bruit,  et  ces 
mots  :  «Madame  d'Aiglemont,  es-tu  par  ici?»  retentirent 
comme  un  éclat  de  tonnerre  au  cœur  des  deux  amants. 
Le  marquis  était  revenu.  Avant  que  Julie  eût  pu  retrouver 
son  sang-froid,  le  général  se  dirigeait  de  sa  chambre  dans 
celle  de  sa  femme.  Ces  deux  pièces  étaient  contiguës. 
Heureusement,  Julie  fit  un  signe  à  lord  Grenville  qui 
alla  se  jeter  dans  un  cabinet  de  toilette  dont  la  porte  fut 
vivement  fermée  par  la  marquise. 

—  Eh!  bien,  ma  femme,  lui  dit  Victor,  me  voici.  La 
chasse  n'a  pas  heu.  Je  vais  me  coucher. 

—  Bonsoir,  lui  dit-elle,  je  vais  en  faire  autant.  Ainsi 
laissez-moi  me  déshabiller. 

—  Vous  êtes  bien  revêche  ce  soir.  Je  vous  obéis, 
madame  la  marquise. 

Le  général  rentra  dans  sa  chambre,  Julie  l'accompagna 
pour  fermer  la  porte  de  communication,  et  s'élança  pour 
délivrer  lord  Grenville.  Elle  retrouva  toute  sa  présence 
d'esprit,  et  pensa  que  la  visite  de  son  ancien  docteur  était 
fort  naturelle;  elle  pouvait  l'avoir  laissé  au  salon  pour 
venir  coucher  sa  fille,   elle  allait  lui  dire  de  s'y  rendre 
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sans  bruit;  mais  quand  elle  ouvrit  la  porte  du  cabinet, 
elle  jeta  un  cri  perçant.  Les  doigts  de  lord  Grenville 
avaient  été  pris  et  écrasés  dans  la  rainure. 

—  Eh!  bien,  qu'as-tu  donc?  lui  demanda  son  mari. 

—  Rien,  rien,  répondit-elle,  je  viens  de  me  piquer  le 
doigt  avec  une  épingle. 

La  porte  de  communication  se  rouvrit  tout  à  coup.  La 
marquise  crut  que  son  mari  venait  par  intérêt  pour  elle, 
et  maudit  cette  sollicitude  où  le  cœur  n'était  pour  rien. 
Elle  eut  à  peine  le  temps  de  fermer  le  cabinet  de  toilette, 
et  lord  Grenville  n'avait  pas  encore  pu  dégager  sa  main. 
Le  général  reparut  en  effet;  mais  la  marquise  se  trompait, 
il  était  amené  par  une  inquiétude  personnelle. 

—  Peux-tu  me  prêter  un  foulard  ?  Ce  drôle  de  Charles 
me  laisse  sans  un  seul  mouchoir  de  tête.  Dans  les  pre- 
miers jours  de  notre  mariage,  tu  te  mêlais  de  mes  affaires 
avec  des  soins  si  minutieux  que  tu  m'en  ennuyais.  Ah! 
le  mois  de  miel  n'a  pas  beaucoup  duré  pour  moi,  ni 
pour  mes  cravates.  Maintenant  je  suis  livré  au  bras  sécu- 
lier de  ces  gens-là  qui  se  moquent  tous  de  moi. 

—  Tenez,  voilà  un  foulard.  Vous  n'êtes  pas  entré 
dans  le  salon  ? 

—  Non. 

—  Vous  y  auriez  peut-être  encore  rencontré  lord 
Grenville. 

—  II  est  à  Paris? 

—  Apparemment. 

—  Oh!  j'y  vais,  ce  bon  docteur. 

—  Mais  il  doit  être  parti,  s'écria  Julie. 

Le  marquis  était  en  ce  moment  au  milieu  de  la  chambre 
de  sa  femme,  et  se  coiffait  avec  le  foulard,  en  se  regar- 
dant avec  complaisance  dans  la  glace. 

—  Je  ne  sais  pas  où  sont  nos  gens;  dit-il.  J'ai  sonné 
Charles  déjà  trois  fois,  il  n'est  pas  venu.  Vous  êtes  donc 
sans  votre  femme  de  chambre?  Sonnez-la,  je  voudrais 
avoir  cette  nuit  une  couverture  de  plus  à  mon  lit. 
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Pauline    est    sortie,    répondit  sèchement   la   mar- 


[uise. 


—  A  minuit!  dit  le  général. 

—  Je  lui  ai  permis  d'aller  à  l'Opéra. 

—  Cela  est  singulier  !  reprit  le  mari  tout  en  se  désha- 
billant, j'ai  cru  la  voir  en  montant  l'escaher. 

—  Elle  est  alors  sans  doute  rentrée,  dit  Juhe  en  affec- 
tant de  l'impatience. 

Puis,  pour  n'éveiller  aucun  soupçon  chez  son  mari, 
la  marquise  tira  le  cordon  de  la  sonnette,  mais  faible- 
ment. 

Les  événements  de  cette  nuit  n'ont  pas  été  tous  parfai- 
tement connus;  mais  tous  durent  être  aussi  simples,  aussi 
horribles  que  le  sont  les  incidents  vulgaires  et  domes- 
tiques qui  précèdent.  Le  lendemain,  la  marquise  d'Aigle- 
mont  se  mit  au  ht  pour  plusieurs  jours. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  de  si  extraordinaire  chez  toi, 
pour  que  tout  le  monde  parle  de  ta  femme?  demanda 
monsieur  de  Ronquerolles  à  monsieur  d'Aiglemont  quel- 
ques jours  après  cette  nuit  de  catastrophes. 

—  Crois-moi,  reste  garçon,  dit  d'Aiglemont.  Le  feu  a 
pris  aux  rideaux  du  lit  où  couchait  Hélène;  ma  femme 
a  eu  un  tel  saisissement  que  la  voilà  malade  pour  un  an , 
dit  le  médecin.  Vous  épousez  une  jolie  femme,  elle  en- 
laidit; vous  épousez  une  jeune  fille  pleine  de  santé,  elle 
devient  malingre;  vous  la  croyez  passionnée,  elle  est 
froide;  ou  bien,  froide  en  apparence,  elle  est  réellement 
si  passionnée  qu'elle  vous  tue  ou  vous  déshonore.  Tantôt 
la  créature  la  plus  douce  est  quinteuse,  et  jamais  les  quin- 
teuses  ne  deviennent  douces;  tantôt  l'enfant  que  vous 
avez  eue  niaise  et  faible,  déploie  contre  vous  une  volonté 
de  fer,  un  esprit  de  démon.  Je  suis  las  du  mariage. 

—  Ou  de  ta  femme. 

—  Cela  serait  difficile.  A  propos,  veux-tu  venir  à 
Saint-Thomas-d'Aquin  avec  moi  voir  l'enterrement  de 
lord  Grenville? 
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—  Singulier  passe-temps.  Mais,  reprit  RonqueroIIes, 
sait-on  décidément  la  cause  de  sa  mort? 

—  Son  valet  de  chambre  prétend  qu'il  est  resté  pen- 
dant toute  une  nuit  sur  l'appui  extérieur  d'une  fenêtre 
pour  sauver  l'honneur  de  sa  maîtresse;  et,  il  a  fait  diable- 
ment froid  ces  jours-ci  ! 

— •  Ce  dévouement  serait  très-estimable  chez  nous 
autres,  vieux  routiers;  mais  lord  GrenviIIe  est  jeune, 
et...  Anglais.  Ces  Anglais  veulent  toujours  se  singulariser. 

—  Bah!  répondit  d'Aiglemont,  ces  traits  d'héroïsme 
dépendent  de  la  femme  qui  les  inspire,  et  ce  n'est  certes 
pas  pour  la  mienne  que  ce  pauvre  Arthur  est  mort! 


II 

SOUFFRANCES    INCONNUES. 

Entre  la  petite  rivière  du  Lomg  et  la  Seine,  s'étend  une 
vaste  plaine  bordée  par  la  forêt  de  Fontainebleau,  par  les 
villes  de  Moret,  de  Nemours  et  de  Montereau.  Cet  aride 
pays  n'offre  à  la  vue  que  de  rares  monticules;  parfois,  au 
milieu  des  champs,  quelques  carrés  de  bois  qui  servent 
de  retraite  au  gibier;  puis,  partout,  ces  lignes  sans  fin, 
grises  ou  jaunâtres,  particulières  aux  horizons  de  la 
Sologne,  de  la  Beauce  et  du  Berri.  Au  miheu  de  cette 
plaine,  entre  Moret  et  Montereau,  le  voyageur  aperçoit 
un  vieux  château  nommé  Saint-Lange,  dont  les  abords 
ne  manquent  ni  de  grandeur  m  de  majesté.  Ce  sont  de 
magnifiques  avenues  d'ormes,  des  fossés,  de  longs  murs 
d'enceinte,  des  jardins  immenses,  et  les  vastes  construc- 
tions seigneuriales,  qui  pour  être  bâties  voulaient  les  pro- 
fits de  la  maltote*,  ceux  des  fermes  générales,  les  con- 
cussions autorisées  ou  les  grandes  fortunes  aristocratiques 
détruites  aujourd'hui  par  le  marteau  du  Code  civiL  Si 
l'artiste  ou  quelque  rêveur  vient  à  s'égarer  par  hasard  dans 
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les  chemins  à  profondes  ornières  ou  dans  les  terres  fortes 
qui  défendent  l'abord  de  ce  pays,  il  se  demande  par  quel 
caprice  ce  poétique  château  fut  jeté  dans  cette  savane 
de  blé,  dans  ce  désert  de  craie,  de  marne  et  de  sables  où 
la  gaieté  meurt,  où  la  tristesse  naît  infailliblement,  où 
l'âme  est  incessamment  fatiguée  par  une  solitude  sans 
voix,  par  un  horizon  monotone,  beautés  négatives,  mais 
favorables  aux  souffrances  qui  ne  veulent  pas  de  conso- 
lations. 

Une  jeune  femme,  célèbre  à  Paris  par  sa  grâce,  par  sa 
figure,  par  son  esprit,  et  dont  la  position  sociale,  dont  la 
fortune  étaient  en  harmonie  avec  sa  haute  célébrité,  vint, 
au  grand  étonnement  du  petit  village,  situé  à  un  mille 
environ  de  Saint-Lange,  s'y  établir  vers  la  fin  de  fan- 
née  1820.  Les  fermiers  et  les  paysans  n'avaient  point  vu 
de  maîtres  au  château  depuis  un  temps  immémorial. 
Quoique  d'un  produit  considérable,  la  terre  était  aban- 
donnée aux  soins  d'un  régisseur  et  gardée  par  d'anciens 
serviteurs.  Aussi  le  voyage  de  madame  la  marquise  cau- 
sa-t-il  une  sorte  d'émoi  dans  le  pays.  Plusieurs  personnes 
étaient  groupées  au  bout  du  village,  dans  la  cour  d'une 
méchante  auberge,  sise  à  l'embranchement  des  routes  de 
Nemours  et  de  Moret,  pour  voir  passer  une  calèche  qui 
allait  assez  lentement,  car  la  marquise  était  venue  de  Paris 
avec  ses  chevaux.  Sur  le  devant  de  la  voiture,  la  femme 
de  chambre  tenait  une  petite  fille  plus  songeuse  que 
rieuse.  La  mère  gisait  au  fond,  comme  un  moribond 
envoyé  par  les  médecins  à  la  campagne.  La  physionomie 
abattue  de  cette  jeune  femme  délicate  contenta  fort  peu 
les  politiques  du  village,  auxquels  son  arrivée  à  Saint- 
Lange  avait  fait  concevoir  l'espérance  d'un  mouvement 
quelconque  dans  la  commune.  Certes,  toute  espèce  de 
mouvement  était  visiblement  antipathique  à  cette  femme 
endolorie. 

La  plus  forte  tête  du  village  de  Saint-Lange  déclara  le 
soir  au  cabaret,  dans  la  chambre  où  buvaient  les  notables, 
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que,  d'après  la  triste  empreinte  sur  les  traits  de  madame 
la  marquise,  elle  devait  être  ruinée.  En  l'absence  de  mon- 
sieur le  marquis,  que  les  journaux  désignaient  comme 
devant  accompagner  le  duc  d'AngouIême  en  Espagne*, 
elle  allait  économiser  à  Saint-Lange  les  sommes  néces- 
saires à  l'acquittement  des  différences  dues  par  suite  de 
fausses  spéculations  faites  à  la  Bourse.  Le  marquis  était 
un  des  plus  gros  joueurs.  Peut-être  la  terre  serait-elle  ven- 
due par  petits  lots.  H  y  aurait  alors  de  bons  coups  à  faire. 
Chacun  devait  songer  à  compter  ses  écus,  les  tirer  de  leur 
cachette,  énumérer  ses  ressources,  afin  d'avoir  sa  part 
dans  l'abatis  de  Saint-Lange.  Cet  avenir  parut  si  beau  que 
chaque  notable,  impatient  de  savoir  s'il  était  fondé,  pensa 
aux  moyens  d'apprendre  la  vérité  par  les  gens  du  châ- 
teau ;  mais  aucun  d'eux  ne  put  donner  de  lumières  sur  la 
catastrophe  qui  amenait  leur  maîtresse,  au  commencement 
de  l'hiver,  dans  son  vieux  château  de  Saint-Lange,  tandis 
qu'elle  possédait  d'autres  terres  renommées  par  la  gaieté 
des  aspects  et  par  la  beauté  des  jardins.  Monsieur  le  Maire 
vint  pour  présenter  ses  hommages  à  Madame;  mais  il  ne 
fut  pas  reçu.  Après  le  maire,  le  régisseur  se  présenta  sans 
plus  de  succès. 

Madame  la  marquise  ne  sortait  de  sa  chambre  que 
pour  la  laisser  arranger,  et  demeurait,  pendant  ce  temps, 
dans  un  petit  salon  voisin  où  elle  dînait,  si  l'on  peut 
appeler  dîner  se  mettre  à  une  table,  j  regarder  les  mets 
avec  dégoût,  et  en  prendre  précisément  la  dose  nécessaire 
pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Puis  elle  revenait  aussitôt  à 
la  bergère  antique  où,  dès  le  matin,  elle  s'asseyait  dans 
l'embrasure  de  la  seule  fenêtre  qui  éclairât  sa  chambre. 
Elle  ne  voyait  sa  fille  que  pendant  le  peu  d'instants 
employés  par  son  triste  repas,  et  encore  paraissait-elle  la 
souffrir  avec  peine.  Ne  fallait-il  pas  des  douleurs  inouïes 
pour  faire  taire,  chez  une  jeune  femme,  le  sentiment 
maternel?  Aucun  de  ses  gens  n'avait  accès  auprès  d'elle. 
Sa  femme  de  chambre  était  la  seule  personne  dont  les  ser- 
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vices  lui  plaisaient.  Elle  exigea  un  silence  absolu  dans  le  . 
château,  sa  fille  dut  aller  jouer  loin  d'elle.  Il  lui  était  si 
difficile  de  supporter  le  moindre  bruit  que  toute  voix 
humaine,  même  celle  de  son  enfant,  l'affectait  désagréa- 
blement. Les  gens  du  pays  s'occupèrent  beaucoup  de  ses 
singularités;  puis,  quand  toutes  les  suppositions  possibles 
furent  faites,  ni  les  petites  villes  environnantes,  ni  les 
paysans  ne  songèrent  plus  à  cette  femme  malade. 

La  marquise,  laissée  à  elle-même,  put  donc  rester  par- 
faitement silencieuse  au  milieu  du  silence  qu'elle  avait  éta- 
bli autour  d'elle,  et  n'eut  aucune  occasion  de  quitter  la 
chambre  tendue  de  tapisseries  oi^i  mourut  sa  grand'mère, 
et  oii  elle  était  venue  pour  y  mourir  doucement,  sans 
témoins,    sans   importunités,   sans   subir  les   fausses   dé- 
monstrations des  égoïsmes  fardés  d'affection  qui,  dans  les 
villes,  donnent  aux  mourants  une  double  agonie.  Cette 
femme  avait  vingt-six  ans.  A  cet  âge,  une  âme   encore 
pleine  de  poétiques  illusions  aime   à  savourer  la  mort, 
quand  elle  lui  semble  bienfaisante.  Mais  la  mort  a  de  la 
coquetterie  pour  les  jeunes  gens;  pour  eux,  elle  s'avance 
et  se  retire,  se  montre  et  se  cache;  sa  lenteur  les  désen- 
chante d'elle,  et  l'incertitude  que  leur  cause  son  lende- 
main finit  par  les  rejeter  dans  le  monde  où  ils  rencon- 
treront la  douleur,  qui,  plus  impitoyable  que  ne  Test  la 
mort,  les   frappera   sans   se   laisser   attendre.    Or,   cette 
femme  qui  se  refusait  à  vivre  allait  éprouver  l'amertume 
de  ces  retardements  au  fond  de  la  solitude,  et  y  faire, 
dans  une  agonie  morale  que  la  mort  ne  terminerait  pas, 
un  terrible  apprentissage  d'égoïsme  qui  devait  lui  déflorer 
le  cœur  et  le  façonner  au  monde. 

Ce  cruel  et  triste  enseignement  est  toujours  le  fruit  de 
nos  premières  douleurs.  La  marquise  souffrait  véritable- 
ment pour  la  première  et  pour  la  seule  fois  de  sa  vie  peut- 
être.  En  effet,  ne  serait-ce  pas  une  erreur  de  croire  que 
les  sentiments  se  reproduisent?  Une  fois  éclos,  n'existent- 
ils  pas  toujours  au  fond  du  cœur?  Ils  s'y  apaisent  et  s'y 
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réveillent   au  gré   des   accidents  de   la   vie;    mais  ils   y 
restent,    et    leur   séjour   modifie    nécessairement    l'âme. 
Ainsi,  tout  sentiment  n'aurait  qu'un  grand  jour,  le  jour 
plus  ou  moins  long  de  sa  première  tempête.  Ainsi,  la  dou- 
leur, le  plus  constant  de  nos  sentiments,  ne  serait  vive 
qu'à  sa  première  irruption;  et  ses  autres  atteintes  iraient 
en  s'afFaiblissant,  soit  par  notre  accoutumance  à  ses  crises, 
soit  par  une  loi  de  notre  nature  qui,  pour  se  maintenir 
vivante,  oppose  à  cette  force  destructive  une  force  égale 
mais  inerte,   prise  dans  les  calculs  de  l'égoïsme.  Mais, 
entre  toutes  les  souffrances,  à  laquelle  appartiendra  ce 
nom  de  douleur?  La  perte  des  parents  est  un  chagrin 
auquel  la  nature  a  préparé  les  hommes;  le  mal  physique 
est  passager,  n'embrasse  pas  l'âme;  et  s'il  persiste,  ce  n'est 
plus  un  mal,  c'est  la  mort.  Qu'une  jeune  femme  perde  un 
nouveau-né,  l'amour  conjugal  lui  a  bientôt  donné  un  suc- 
cesseur.   Cette  affliction  est  passagère   aussi.  Enfin,  ces 
peines  et  beaucoup  d'autres  semblables  sont,  en  quelque 
sorte,  des  coups,  des  blessures;  mais  aucune  n'affecte  la 
vitalité  dans  son  essence,  et  il  faut  qu'elles  se  succèdent 
étrangement  pour  tuer  le  sentiment  qui  nous  porte  à  cher- 
cher le  bonheur.  La  grande,  la  vraie  douleur  serait  donc 
un  mal  assez  meurtrier  pour  étreindre  à  la  fois  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir,  ne  laisser  aucune  partie  de  la  vie 
dans  son  intégrité,  dénaturer  à  jamais  la  pensée,  s'inscrire 
inaltérablement  sur  les  lèvres  et  sur  le  front,  briser  ou 
détendre  les  ressorts  du  plaisir,  en   mettant  dans  l'âme 
un  principe  de  dégoût  pour  toute  chose  de  ce  monde. 
Encore,  pour  être  immense,  pour  ainsi  peser  sur  l'âme  et 
sur  le  corps,  ce  mal  devrait  arriver  en  un  moment  de  la 
vie  où  toutes  les  forces  de  l'âme  et  du  corps  sont  jeunes, 
et  foudroyer  un  cœur  bien  vivant.  Le  mal  fait  alors  une 
large  plaie;  grande  est  la  souffrance;  et  nul  être  ne  peut 
sortir  de  cette  maladie  sans  quelque  poétique  changement  : 
ou  il  prend  la  route  du  ciel,  ou,  s'il  demeure  ici-bas,  il 
rentre  dans  le  monde  pour  mentir  au  monde,   pour  y 
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jouer  un  rôle;  il  connaît  dès  lors  la  coulisse  où  l'on  se 
retire  pour  calculer,  pleurer,  plaisanter.  Après  cette  crise 
solennelle,  il  n'existe  plus  de  mystères  dans  la  vie  sociale 
qui  dès  lors  est  irrévocablement  jugée.  Chez  les  jeunes 
femmes  qui  ont  l'âge  de  la  marquise,  cette  première,  cette 
plus  poignante  de  toutes  les  douleurs,  est  toujours  causée 
par  le  même  fait.  La  femme  et  surtout  la  jeune  femme, 
aussi  grande  par  l'âme  qu'elle   Test  par    la   beauté,   ne 
manque  jamais  à  mettre  sa  vie  là  où  la  nature,  le  senti- 
ment et  la  société  la  poussent  à  la  jeter  tout  entière.  Si 
cette  vie  vient  à  lui  faillir  et  si  elle  reste  sur  terre,  elle  y 
expérimente  les  plus  cruelles  souffrances,  par  la  raison 
qui  rend  le  premier  amour  le  plus  beau  de  tous  les  sen- 
timents. Pourquoi  ce  malheur  n'a-t-il  jamais  eu  ni  peintre 
ni  poëte?  Mais  peut-il  se  peindre,  peut-il   se   chanter? 
Non,  la  nature  des  douleurs  qu'il  engendre  se  refuse  à 
fanalyse  et  aux  couleurs  de  fart.  D'ailleurs,   ces  souf- 
frances ne  sont  jamais  confiées  :  pour  en  consoler  une 
femme,  il  faut  savoir  les  deviner;  car,  toujours  amèrement 
embrassées  et  rehgieusement  ressenties,  elles  demeurent 
dans  l'âme  comme  une  avalanche,  en  tombant  dans  une 
vallée,  y  dégrade  tout  avant  de  s'y  faire  une  place. 

La  marquise  était  alors  en  proie  à  ces  souffrances  qui 
resteront  long-temps  inconnues,  parce  que  tout  dans  le' 
monde  les  condamne;  tandis  que  le  sentiment  les  ca- 
resse, et  que  la  conscience  d'une  femme  vraie  les  lui  jus- 
tifie toujours.  II  en  est  de  ces  douleurs  comme  de  ces  en- 
fants infailliblement  repoussés  de  la  vie,  et  qui  tiennent 
au  cœur  des  mères  par  des  liens  plus  forts  que  ceux  des 
enfants  heureusement  doués.  Jamais  peut-être  cette  épou- 
vantable catastrophe  qui  tue  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  en 
dehors  de  nous  n'avait  été  aussi  vive,  aussi  complète, 
aussi  cruellement  agrandie  par  les  circonstances  qu'elle 
venait  de  l'être  pour  la  marquise.  Un  homme  aimé,  jeune 
et  généreux,  de  qui  elle  n'avait  jamais  exaucé  les  désirs 
afin  d'obéir  aux  lois  du  monde,  était  mort  pour  lui  sau- 
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ver  ce  que  la  société  nomme  V honneur  d'une  femme.  A  qui 
pouvait-elle  dire  :  «  Je  souffre  !  »  Ses  larmes  auraient  offensé 
son  mari,  cause  première  de  la  catastrophe.  Les  lois,  les 
mœurs  proscrivaient  ses  plaintes;  une  amie  en  eût  Joui, 
un  homme  en  eût  spéculé.  Non,  cette  pauvre  affligée  ne 
pouvait  pleurer  à  son  aise  que  dans  un  désert,  y  dévorer 
sa  souffrance  ou  être  dévorée  par  elle,   mourir  ou  tuer 
quelque  chose  en  elle,  sa  conscience  peut-être.  Depuis 
quelques  jours,  elle  restait  les  yeux  attachés  sur  un  hori- 
zon plat  où,  comme  dans  sa  vie  à  venir,  il  n'y  avait  rien 
à  chercher,  rien  à  espérer,  où  tout  se  voyait  d'un  seul 
coup  d'œil,  et  où  elle  rencontrait  les  images  de  la  froide 
désolation  qui  lui  déchirait  incessamment  le  cœur.  Les 
matinées  de  brouillard,  un  ciel  d'une  clarté  faible,  des 
nuées  courant  près  la  terre  sous  un  dais  grisâtre  conve- 
naient aux  phases  de  sa  maladie  morale.  Son  cœur  ne  se 
serrait  pas,  n'était  pas  plus  ou  moins  flétri;  non,  sa  na- 
ture fraîche  et  fleurie  se  pétrifiait  par  la  lente  action  d'une 
douleur  intolérable  parce  qu'elle  était  sans  but.  Elle  souf- 
frait par  elle  et  pour  elle.  Souffrir  ainsi  n'est-ce  pas  mettre 
le  pied  dans  l'égoïsme?  Aussi  d'horribles  pensées  lui  tra- 
versaient-elles la  conscience  en  la  lui  blessant.  Elle  s'in- 
terrogeait avec  bonne  foi  et  se  trouvait  double.  Il  y  avait 
en  elle  une  femme  qui  raisonnait  et  une  femme  qui  sen- 
tait, une  femme  qui  souffrait  et  une  femme  qui  ne  vou- 
lait plus  souffrir.  Elle  se  reportait  aux  joies  de  son  en- 
fance,  écoulée  sans  qu'elle  en  eût  senti  le  bonheur,   et 
dont  les  limpides  images  revenaient  en  foule  comme  pour 
lui  accuser  les  déceptions  d'un  mariage  convenable  aux 
yeux  du  monde,  horrible  en  réalité.  A  quoi  lui  avaient 
servi  les  belles  pudeurs  de  sa  jeunesse,  ses  plaisirs  répri- 
més et  les  sacrifices  faits  au  monde?  Quoique  tout  en  elle 
exprimât  et  attendît  l'amour,  elle  se  demandait  pourquoi 
maintenant  l'harmonie  de  ses  mouvements,  son  sourire 
et  sa  grâce?  Elle  n'aimait  pas  plus  à  se  sentir  fraîche  et 
voluptueuse   qu'on   n'aime  un  son   répété   sans  but.   Sa 
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beauté  même  lui  était  insupportable,  comme  une  chose 
inutile.  Elle  entrevoyait  avec  horreur  que  désormais  elle 
ne  pouvait  plus  être  une  créature  complète.  Son  moi 
intérieur  n'avait-il  pas  perdu  la  faculté  de  goûter  les  im- 
pressions dans  ce  neuf  délicieux  qui  prête  tant  d'allégresse 
à  la  vie?  A  l'avenir,  la  plupart  de  ses  sensations  seraient 
souvent  aussi  tôt  effacées  que  reçues,  et  beaucoup  de  celles 
qui  jadis  l'auraient  émue  allaient  lui  devenir  indifférentes. 
Après  l'enfance  de  la  créature  vient  l'enfance  du  cœur. 
Or,  son  amant  avait  emporté  dans  la  tombe  cette  seconde 
enfance.  Jeune  encore  par  ses  désirs,  elle  n'avait  plus  cette 
entière  Jeunesse  d'âme  qui  donne  à  tout  dans  la  vie  sa 
valeur  et  sa  saveur.  Ne  garderait-elle  pas  en  elle  un  prin- 
cipe de  tristesse,  de  défiance,  qui  ravirait  à  ses  émotions 
leur  subite  verdeur,  leur  entraînement?  car  rien  ne  pou- 
vait plus  lui  rendre  le  bonheur  qu'elle  avait  espéré,  qu'elle 
avait  rêvé  si  beau.  Ses  premières  larmes  véritables  étei- 
gnaient ce  feu  céleste  qui  éclaire  les  premières  émotions 
du  cœur,  elle  devait  toujours  pâtir  de  n'être  pas  ce  qu'elle 
aurait  pu  être.  De  cette  croyance  doit  procéder  le  dégoût 
amer  qui  porte  à  détourner  la  tête  quand  de  nouveau  le 
plaisir  se  présente.  Elle  jugeait  alors  la  vie  comme  un  vieil- 
lard près  de  la  quitter.  Quoiqu'elle  se  sentît  jeune,  la 
masse  de  ses  jours  sans  jouissances  lui  tombait  sur  l'âme, 
la  lui  écrasait  et  la  faisait  vieille  avant  le  temps.  Elle  de- 
mandait au  monde,  par  un  cri  de  désespoir,  ce  qu'il  lui 
rendait  en  échange  de  l'amour  qui  l'avait  aidée  à  vivre  et 
qu'elle  avait  perdu.  Elle  se  demandait  si  dans  ses  amours 
évanouis,  si  chastes  et  si  purs,  la  pensée  n'avait  pas  été 
plus  criminelle  que  l'action.  Elle  se  faisait  coupable  à  plai- 
sir pour  insulter  au  monde  et  pour  se  consoler  de  ne  pas 
avoir  eu  avec  celui  qu'elle  pleurait  cette  communication 
parfaite  qui,  en  superposant  les  âmes  l'une  à  l'autre, 
amoindrit  la  douleur  de  celle  qui  reste  par  la  certitude 
d'avoir  entièrement  joui  du  bonheur,  d'avoir  su  pleine- 
ment le  donner,  et  de  garder  en  soi  une  empreinte  de 
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celle  qui  n'est  plus.  Elle  était  mécontente  comme  une  ac- 
trice qui  a  manqué  son  rôle,  car  cette  douleur  lui  attaquait 
toutes  les  fibres,  le  cœur  et  la  tête.  Si  la  nature  était  frois- 
sée dans  ses  vœux  les  plus  intimes,  la  vanité  n'était  pas 
moins  blessée  que  la  bonté  qui  porte  la  femme  à  se  sacri- 
fier. Puis,  en  soulevant  toutes  les  questions,  en  remuant 
tous  les  ressorts  des  différentes  existences  que  nous  don- 
nent les  natures' sociale,  morale  et  physique,  elle  relâchait 
si  bien  les  forces  de  l'âme ,  qu'au  milieu  des  réflexions  les 
plus  contradictoires  elle  ne  pouvait  rien  saisir.  Aussi  par- 
fois, quand  le  brouillard  tombait,  ouvrait-elle  sa  fenêtre, 
en  y  restant  sans  pensée,  occupée  à  respirer  machinale- 
ment l'odeur  humide  et  terreuse  épandue  dans  les  airs, 
debout,  immobile,  idiote  en  apparence,  car  les  bourdon- 
nements de  sa  douleur  la  rendaient  également  sourde  aux 
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harmonies  de  la  nature  et  aux  charmes  de  la  pensée. 

Un  jour,  vers  midi,  moment  où  le  soleil  avait  éclairci 
le  temps,  sa  femme  de  chambre  entra  sans  ordre  et  lui  dit  : 
—  Voici  la  quatrième  fois  que  monsieur  le  curé  vient  pour 
voir  madame  la  marquise;  et  il  insiste  aujourd'hui  si  ré- 
solument, que  nous  ne  savons  plus  que  lui  répondre. 

—  11  veut  sans  doute  quelque  argent  pour  les  pauvres 
de  la  commune,  prenez  vingt-cinq  louis  et  portez-les-lui 
de  ma  part. 

—  Madame,  dit  la  femme  de  chambre  en  revenant  un 
moment  après,  monsieur  le  curé  refuse  de  prendre  l'ar- 
gent et  désire  vous  parler. 

—  Qu'il  vienne  donc  !  répondit  la  marquise  en  laissant 
échapper  un  geste  d'humeur  qui  pronostiquait  une  triste 
réception  au  prêtre  de  qui  elle  voulut  sans  doute  éviter 
les  persécutions  par  une  explication  courte  et  franche. 

La  marquise  avait  perdu  sa  mère  en  bas  âge,  et  son 
éducation  fut  naturellement  influencée  par  le  relâchement 
qui,  pendant  la  Révolution,  dénoua  les  liens  religieux  en 
France.  La  piété  est  une  vertu  de  femme  que  les  femmes 
seules  se  transmettent  bien,  et  la  marquise  était  un  enfant 
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du  dix-huitième  siècle  dont  les  croyances  philosophiques 
furent  celles  de  son  père.  Elle  ne  suivait  aucune  pratique 
religieuse.  Pour  elle,  un  prêtre  était  un  fonctionnaire  pu- 
blic dont  l'utilité  lui  paraissait  contestable.  Dans  la  situa- 
tion où  elle  se  trouvait,  la  voix  de  la  religion  ne  pouvait 
qu'envenimer  ses  maux;  puis,  elle  ne  croyait  guère  aux 
curés  de  village,  ni  à  leurs  lumières;  elle  résolut  donc  de 
mettre  le  sien  à  sa  place,  sans  aigreur,  et  de  s'en  débar- 
rasser à  la  manière  des  riches,  par  un  bienfait.  Le  curé 


vint,  et  son  aspect  ne  changea  pas  les  idées  de  la  mar- 
quise. Elle  vit  un  gros  petit  homme  à  ventre  saillant,  à 
figure  rougeaude,  mais  vieille  et  ridée,  qui  affectait  de 
sourire  et  qui  souriait  mal  ;  son  crâne  chauve  et  transver- 
salement sillonné  de  rides  nombreuses  retombait  en  quart 
de  cercle  sur  son  visage  et  le  rapetissait;  quelques  che- 
veux blancs  garnissaient  le  bas  de  la  tête  au-dessus  de  la 
nuque  et  revenaient  en  avant  vers  les  oreilles.  Néanmoins, 
la  physionomie  de  ce  prêtre  avait  été  celle  d'un  homme 
naturellement  gai.  Ses  grosses  lèvres,  son  nez  légèrement 
retroussé,  son  menton,  qui  disparaissait  dans  un  double 
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pli  de  rides,  témoignaient  d'un  heureux  caractère.  La 
marquise  n'aperçut  d'abord  que  ces  traits  principaux; 
mais,  à  la  première  parole  que  lui  dit  le  prêtre,  elle  fut 
frappée  par  la  douceur  de  cette  voix;  elle  le  regarda  plus 
attentivement,  et  remarqua  sous  ses  sourcils  grisonnants 
des  yeux  qui  avaient  pleuré;  puis  le  contour  de  sa  joue, 
vue  de  profil,  donnait  à  sa  tête  une  si  auguste  expression 
de  douleur,  que  la  marquise  trouva  un  homme  dans  ce 
curé. 

—  Madame  la  marquise,  les  riches  ne  nous  appar- 
tiennent que  quand  ils  soufiPrent;  et  les  souffrances  d'une 
femme  mariée,  jeune,  belle,  riche,  qui  n'a  perdu  ni 
enfants  ni  parents,  se  devinent  et  sont  causées  par  des 
blessures  dont  les  élancements  ne  peuvent  être  adoucis 
que  par  la  religion.  Votre  âme  est  en  danger,  madame. 
Je  ne  vous  parle  pas  en  ce  moment  de  l'autre  vie  qui 
nous  attend!  Non,  je  ne  suis  pas  au  confessionnal. 
Mais  n'est- il  pas  de  mon  devoir  de  vous  éclairer  sur 
l'avenir  de  votre  existence  sociale?  Vous  pardonnerez 
donc  à  un  vieillard  une  importunité  dont  l'objet  est  votre 
bonheur. 

—  Le  bonheur,  monsieur,  il  n'en  est  plus  pour  moi. 
Je  vous  appartiendrai  bientôt,  comme  vous  le  dites,  mais 
pour  toujours. 

— •  Non,  madame,  vous  ne  mourrez  pas  de  la  douleur 
qui  vous  oppresse  et  se  peint  dans  vos  traits.  Si  vous 
aviez  dû  en  mourir,  vous  ne  seriez  pas  à  Saint-Lange. 
Nous  périssons  moins  par  les  effets  d'un  regret  certain 
que  par  ceux  des  espérances  trompées.  J'ai  connu  de  plus 
intolérables,  de  plus  terribles  douleurs  qui  n'ont  pas 
donné  la  mort. 

La  marquise  fit  un  geste  d'incrédulité. 

—  Madame,  je  sais  un  homme  dont  le  malheur  fut  si 
grand,  que  vos  peines  vous  sembleraient  légères  si  vous 
les  compariez  aux  siennes. 

Soit  que  sa  longue  solitude  commençât  à  lui  peser, 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS.  pi 

soit  qu'elle  fût  intéressée  par  la  perspective  de  pouvoir 
épancher  dans  un  cœur  ami  ses  pensées  douloureuses, 
elle  regarda  le  curé  d'un  air  interrogatif  auquel  il  était 
impossible  de  se  méprendre. 

—  Madame,  reprit  le  prêtre,  cet  homme  était  un 
père  qui,  d'une  famille  autrefois  nombreuse,  n'avait  plus 
que  trois  enfants.  11  avait  successivement  perdu  ses  pa- 
rents, puis  une  fille  et  une  femme,  toutes  deux  bien 
aimées.  Il  restait  seul,  au  fond  d'une  province,  dans  un 
petit  domaine  où  il  avait  été  long-temps  heureux.  Ses  trois 
fils  étaient  à  l'armée,  et  chacun  d'eux  avait  un  grade  pro- 
portionné à  son  temps  de  service.  Dans  les  Cent-Jours, 
l'aîné  passa  dans  la  Garde,  et  devint  colonel;  le  jeune 
était  chef  de  bataillon  dans  l'artillerie,  et  le  cadet  avait  le 
grade  de  chef  d'escadron  dans  les  dragons.  Madame,  ces 
trois  enfants  aimaient  leur  père  autant  qu'ils  étaient  aimés 
par  lui.  Si  vous  connaissiez  bien  l'insouciance  des  jeunes 
gens  qui,  emportés  par  leurs  passions,  n'ont  jamais  de 
temps  à  donner  aux  affections  de  la  famille,  vous  com- 
prendriez par  un  seul  fait  la  vivacité  de  leur  affection 
pour  un  pauvre  vieillard  isolé  qui  ne  vivait  plus  que  par 
eux  et  pour  eux.  II  ne  se  passait  pas  de  semaine  qu'il  ne 
reçut  une  lettre  de  l'un  de  ses  enfants.  Mais  aussi  n'avait-il 
jamais  été  pour  eux  ni  faible,  ce  qui  diminue  le  respect 
des  enfants;  ni  injustement  sévère,  ce  qui  les  froisse;  ni 
avare  de  sacrifices,  ce  qui  les  détache.  Non,  il  avait  été 
plus  qu'un  père,  il  s'était  fait  leur  frère,  leur  ami.  Enfin, 
il  alla  leur  dire  adieu  à  Paris  lors  de  leur  départ  pour  la 
Belgique;  il  voulait  voir  s'ils  avaient  de  bons  chevaux,  si 
rien  ne  leur  manquait.  Les  voilà  partis,  le  père  revient 
chez  lui.  La  guerre  commence,  il  reçoit  des  lettres  écrites 
de  Fleurus,  de  Ligny,  tout  allait  bien.  La  bataille  de  Wa- 
terloo se  livre,  vous  en  connaissez  le  résultat.  La  France 
fut  mise  en  deuil  d'un  seul  coup.  Toutes  les  familles 
étaient  dans  la  plus  profonde  anxiété.  Lui,  vous  compre- 
nez, madame,  il  attendait;  il  n'avait  ni  trêve  ni  repos;  il 
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lisait  les  gazettes,  il  allait  tous  les  jours  à  la  poste  lui- 
même.  Un  soir,  on  lui  annonce  le  domestique  de  son  fils 
le  colonel.  II  voit  cet  homme  monté  sur  le  cheval  de  son 
maître,  il  n'j  eut  pas  de  question  à  faire  :  le  colonel  était 
mort,  coupé  en  deux  par  un  boulet.  Vers  la  fin  de  la  soi- 
rée, arrive  à  pied  le  domestique  du  plus  jeune  :  le  plus 
jeune  était  mort  le  lendemain  de  la  bataille.  Enfin,  à  mi- 
nuit, un  artilleur  vint  lui  annoncer  la  mort  du  dernier 
enfant  sur  la  tête  duquel,  en  si  peu  de  temps,  ce  pauvre 
père  avait  placé  toute  sa  vie.  Oui,  madame,  ils  étaient 
tous  tombés!  Après  une  pause,  le  prêtre  ayant  vaincu  ses 
émotions,  ajouta  ces  paroles  d'une  voix  douce  :  —  Et  le 
père  est  resté  vivant,  madame.  11  a  compris  que  si  Dieu 
le  laissait  sur  la  terre,  il  devait  continuer  d'y  souffrir,  et 
il  y  soufiPre  ;  mais  il  s'est  jeté  dans  le  sein  de  la  religion. 
Que  pouvait-il  être?  La  marquise  leva  les  yeux  sur  le 
visage  de  ce  curé,  devenu  sublime  de  tristesse  et  de  rési- 
gnation, et  attendit  ce  mot  qui  lui  arracha  des  pleurs  : 
—  Prêtre  !  madame  :  il  était  sacré  par  les  larmes  avant 
de  l'être  au  pied  des  autels. 

Le  silence  régna  pendant  un  moment.  La  marquise  et 
le  curé  regardèrent  par  la  fenêtre  l'horizon  brumeux, 
comme  s'ils  pouvaient  y  voir  ceux  qui  n'étaient  plus. 

—  Non  pas  prêtre  dans  une  ville,  mais  simple  curé, 
reprit-il. 

—  A  Saint-Lange,  dit-elle  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Oui,  madame. 

Jamais  la  majesté  de  la  douleur  ne  s'était  montrée  plus 
grande  à  Julie;  et  ce  oui,  viadame,  lui  tombait  à  même  le 
cœur  comme  le  poids  d'une  douleur  infinie.  Cette  voix 
qui  résonnait  doucement  à  l'oreille  troublait  les  entrailles. 
Ah!  c'était  bien  la  voix  du  malheur,  cette  voix  pleine, 
grave,  et  qui  semble  charrier  de  pénétrants  fluides. 

—  Monsieur,  dit  presque  respectueusement  la  mar- 
quise, et  si  je  ne  meurs  pas,  que  deviendrai-je  donc? 

- —  Madame,  n'avez-vous  pas  un  enfant? 
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—  Oui,  dit-elle  froidement. 

Le  curé  jeta  sur  cette,  femme  un  regard  semblable  à 
celui  que  lance  un  médecm  sur  un  malade  en  danger,  et 
résolut  de  fane  tous  ses  efforts  pour  la  disputer  au  génie 
du  mal  qui  étendait  déjà  la  main  sur  elle. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  nous  devons  vivre  avec 
nos  douleurs,  et  la  religion  seule  nous  offre  des  consola- 
tions vraies.  Me  permettrez-vous  de  revenir  vous  faire  en- 
tendre la  voix  d'un  homme  qui  sait  sympathiser  avec 
toutes  les  peines,  et  qui,  je  le  croîs,  n'a  rien  de  bien 
effrayant? 

—  Oui,  monsieur,  venez.  Je  vous  remercie  d'avoir 
pensé  à  moi. 

—  Eh!  bien,  madame,  à  bientôt. 

Cette  visite  détendit  pour  ainsi  dire  l'âme  de  la  mar- 
quise, dont  les  forces  avaient  été  trop  violemment  exci- 
tées par  le  chagrin  et  par  la  solitude.  Le  prêtre  lui  laissa 
dans  le  cœur  un  parfum  balsamique  et  le  salutaire  reten- 
tissement des  paroles  religieuses.  Puis  elle  éprouva  cette 
espèce  de  satisfaction  qui  réjouit  le  prisonnier  quand, 
après  avoir  reconnu  la  profondeur  de  sa  solitude  et  la  pe- 
santeur de  ses  chaînes,  il  rencontre  un  voisin  qui  frappe 
à  la  muraille  en  lui  faisant  rendre  un  son  par  lequel  s'ex- 
priment des  pensées  communes.  Elle  avait  un  confident 
inespéré.  Mais  elle  retomba  bientôt  dans  ses  amères  con- 
templations, et  se  dit,  comme  le  prisonnier,  qu'un  com- 
pagnon de  douleur  n'allégerait  ni  ses  liens  m  son  avenir. 
Le  curé  n'avait  pas  voulu  trop  effaroucher  dans  une  pre- 
mière visite  une  douleur  tout  égoïste;  mais  il  espéra, 
grâce  à  son  art,  pouvoir  faire  faire  des  progrès  à  la  reli- 
gion dans  une  seconde  entrevue.  Le  surlendemain,  il  vint 
en  effet,  et  l'accueil  de  la  marquise  lui  prouva  que  sa  vi- 
site était  désirée. 

—  Eh!  bien,  madame  la  marquise,  dit  le  vieillard, 
avez-vous  un  peu  songé  à  la  masse  des  souffrances  hu- 
maines ?  Avez-vous  élevé  les  yeux  vers  le  ciel  ?  Y  avez- 
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VOUS  VU  cette  immensité  de  mondes  qui,  en  dmimuant 
notre  importance,  en  écrasant  nos  vanités,  amoindrit  nos 
douleurs?... 

—  Non,  monsieur,  dit-elle.  Les  lois  sociales  me  pè- 
sent trop  sur  le  cœur  et  me  le  déchirent  trop  vivement 
pour  que  je  puisse  m'élever  dans  les  cieux.  Mais  les  lois 
ne  sont  peut-être  pas  aussi  cruelles  que  le  sont  les  usages 
du  monde.  Oh  !  le  monde  ! 

—  Nous  devons,  madame,  obéir  aux  uns  et  aux 
autres  :  la  loi  est  la  parole,  et  les  usages  sont  les  actions 
de  la  société. 

—  Obéir  à  la  société?. .,  reprit  la  marquise  en  laissant 
échapper  un  geste  d'horreur.  Hé  !  monsieur,  tous  nos 
maux  viennent  de  là.  Dieu  n'a  pas  fait  une  seule  loi  de 
malheur;  mais  en  se  réunissant  les  hommes  ont  faussé  son 
œuvre.  Nous  sommes,  nous  femmes,  plus  maltraitées 
par  la  civilisation  que  nous  ne  le  serions  par  la  nature. 
La  nature  nous  impose  des  peines  physiques  que  vous 
n'avez  pas  adoucies,  et  la  civilisation  a  développé  des  sen- 
timents que  vous  trompez  incessamment.  La  nature 
étouffe  les  êtres  faibles,  vous  les  condamnez  à  vivre  pour 
les  livrer  à  un  constant  malheur.  Le  mariage,  institution 
sur  laquelle  s'appuie  aujourd'hui  la  société,  nous  en  fait 
sentir  à  nous  seules  tout  le  poids  :  pour  l'homme  la  li- 
berté, pour  la  femme  des  devoirs.  Nous  vous  devons 
toute  notre  vie,  vous  ne  nous  devez  de  la  vôtre  que  de 
rares  instants.  Enfin  l'homme  fait  un  choix  là  où  nous 
nous  soumettons  aveuglément.  Oh  !  monsieur,  à  vous  je 
puis  tout  dire.  Hé  bien,  le  mariage,  tel  qu'il  se  pratique 
aujourd'hui,  me  semble  être  une  prostitution  légale.  De 
là  sont  nées  mes  souffrances.  Mais  moi  seule  parmi  les 
malheureuses  créatures  si  fatalement  accouplées  je  dois 
garder  le  silence!  moi  seule  suis  fauteur  du  mal,  j'ai 
voulu  mon  mariage. 

Elle  s'arrêta,  versa  des  pleurs  amers  et  resta  silencieuse. 
—  Dans  cette  profonde  misère,  au  milieu  de  cet  océan 
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de  douleur,  reprit-elle,  j'avais  trouvé  quelques  sables  où 
je  posais  les  pieds,  où  je  souffrais  à  mon  aise;  un  oura- 
gan a  tout  emporté.  Me  voilà  seule,  sans  appui,  trop 
faible  contre  les  orages. 

—  Nous  ne  sommes  jamais  faibles  quand  Dieu  est 
avec  nous,  dit  le  prêtre.  D'ailleurs,  si  vous  n'avez  pas 
d'affections  à  satisfaire  ici-bas,  n'y  avez-vous  pas  des  de- 
voirs à  remplir? 

—  Toujours  des  devoirs  !  s'écria-t-elle  avec  une  sorte 
d'impatience.  Mais  oii  sont  pour  moi  les  sentiments  qui 
nous  donnent  la  force  de  les  accomplir?  Monsieur,  rien 
de  rien  ou  rien  pour  rien  est  une  des  plus  justes  lois  de  la 
nature  et  morale  et  physique.  Voudriez-vous  que  ces 
arbres  produisissent  leurs  feuillages  sans  la  sève  qui  les 
fait  éclore  !  L'âme  a  sa  sève  aussi  !  Chez  moi  la  sève  est 
tarie  dans  sa  source, 

—  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sentiments  religieux  qui 
engendrent  la  résignation,  dit  le  curé;  mais  la  maternité, 
madame,  n'est-elle  donc  pas...? 

—  Arrêtez,  monsieur!  dit  la  marquise.  Avec  vous  je 
serai  vraie.  Hélas  !  je  ne  puis  l'être  désormais  avec  per- 
sonne, je  suis  condamnée  à  la  fausseté;  le  monde  exige 
de  continuelles  grimaces,  et  sous  peine  d'opprobre  nous 
ordonne  d'obéir  à  ses  conventions.  Il  existe  deux  mater- 
nités, monsieur.  J'ignorais  jadis  de  telles  distinctions; 
aujourd'hui  je  le  sais.  Je  ne  suis  mère  qu'à  moitié,  mieux 
vaudrait  ne  pas  l'être  du  tout.  Hélène  n'est  pas  de  lui  ! 
Oh  !  ne  frémissez  pas  !  Saint-Lange  est  un  abîme  oii  se 
sont  engloutis  bien  des  sentiments  faux,  d'oij  se  sont  élan- 
cées de  sinistres  lueurs,  où  se  sont  écroulés  les  frêles  édi- 
fices des  lois  anti-naturelles.  J'ai  un  enfant,  cela  suffit;  je 
suis  mère,  ainsi  le  veut  la  loi.  Mais  vous,  monsieur,  qui 
avez  une  âme  si  délicatement  compatissante,  peut-être 
comprendrez-vous  les  cris  d'une  pauvre  femme  qui  n'a 
laissé  pénétrer  dans  son  cœur  aucun  sentiment  factice. 
Dieu  me  jugera,  mais  je  ne  crois  pas  manquer  à  ses  lois 
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en  cédant  aux  affections  qu'il  a  mises  dans  mon  âme,  et 
voici  ce  que  j'y  ai  trouvé.  Un  enfant,  monsieur,  n'est-il 
pas  l'image  de  deux  êtres,  le  fruit  de  deux  sentiments 
librement  confondus  ?  S'il  ne  tient  pas  à  toutes  les  fibres 
du  corps  comme  à  toutes  les  tendresses  du  cœur;  s'il  ne 
rappelle  pas  de  délicieuses  amours,  les  temps,  les  lieux 
où  ces  deux  êtres  furent  heureux,  et  leur  langage  plein 
de  musiques  humaines,  et  leurs  suaves  idées,  cet  enfant 
est  une  création  manquée.  Oui,  pour  eux,  il  doit  être 
une  ravissante  miniature  où  se  retrouvent  les  poëmes  de 
leur  double  vie  secrète  ;  il  doit  leur  offrir  une  source  d'é- 
motions fécondes,  être  à  la  fois  tout  leur  passé,  tout  leur 
avenir.  Ma  pauvre  petite  Hélène  est  l'enfant  de  son  père, 
l'enfant  du  devoir  et  du  hasard  ;  elle  ne  rencontre  en  moi 
que  l'instinct  de  la  femme,  la  loi  qui  nous  pousse  irrésis- 
tiblement à  protéger  la  créature  née  dans  nos  flancs.  Je 
suis  irréprochable,  socialement  parlant.  Ne  lui  ai-je  pas 
sacrifié  ma  vie  et  mon  bonheur?  Ses  cris  émeuvent  mes 
entrailles  ;  si  elle  tombait  à  l'eau,  je  m'y  précipiterais  pour 
l'aller  reprendre.  Mais  elle  n'est  pas  dans  mon  cœur.  Ah  ! 
l'amour  m'a  fait  rêver  une  maternité  plus  grande,  plus 
complète;  j'ai  caressé  dans  un  songe  évanoui  l'enfant  que 
les  désirs  ont  conçu  avant  qu'il  ne  fût  engendré,  enfin 
cette  délicieuse  fleur  née  dans  l'âme  avant  de  naître  au 
jour.  Je  suis  pour  Hélène  ce  que,  dans  l'ordre  naturel, 
une  mère  doit  être  pour  sa  progéniture.  Quand  elle 
n'aura  plus  besoin  de  moi,  tout  sera  dit  :  la  cause  éteinte, 
les  effets  cesseront.  Si  la  femme  a  l'adorable  privilège  d'é- 
tendre sa  maternité  sur  toute  la  vie  de  son  enfant,  n'est-ce 
pas  aux  rayonnements  de  sa  conception  morale  qu'il  faut 
attribuer  cette  divine  persistance  du  sentiment?  Quand 
l'enfant  n'a  pas  eu  l'âme  de  sa  mère  pour  première  enve- 
loppe, la  maternité  cesse  donc  alors  dans  son  cœur, 
comme  elle  cesse  chez  les  animaux.  Cela  est  vrai,  je  le 
sens  :  à  mesure  que  ma  pauvre  petite  grandit,  mon  cœur 
se  resserre.  Les  sacrifices  que  je  lui  ai  faits  m'ont  déjà  dé- 
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tachée  d'elle,  tandis  que  pour  un  autre  enfant  mon  cœur 
aurait  été,  je  le  sens,   inépuisable;  pour  cet  autre,  rien 
n'aurait  été  sacrifice,  tout  eût  été  plaisir.  Ici,  monsieur,  la 
raison,  la  religion,  tout  en  moi  se  trouve  sans  force  contre 
mes  sentiments.  A-t-elIe  tort  de  vouloir  mourir  la  femme 
qui  n'est  ni  mère  ni  épouse,  et  qui,  pour  son  malheur,  a 
entrevu  l'amour  dans  ses  beautés   infinies,  la  maternité 
dans  ses  joies  illimitées?  Que  peut-elle  devenir?  Je  vous 
dirai,  moi,  ce  qu'elle  éprouve!  Cent  fois  durant  le  jour, 
cent  fois  durant  la  nuit,  un  frisson  ébranle  ma  tête,  mon 
cœur  et  mon  corps,  quand  quelque  souvenir  trop  faible- 
ment combattu  m'apporte  les  images  d'un  bonheur  que 
je  suppose  plus  grand  qu'il  n'est.  Ces  cruelles  fantaisies 
font    pâlir   mes   sentiments,   et   je    me    dis  :  «Qu'aurait 
donc  été  ma  vie  si...?»  Elle  se  cacha  le  visage  dans  ses 
mains  et  fondit  en  larmes.  — Voilà  le  fond  de  mon  cœur! 
reprit-elle.  Un  enfant  de  lui  m'aurait  fait  accepter  les  plus 
horribles  malheurs  !  Le  Dieu  qui  mourut  chargé  de  toutes 
les  fautes  de  la  terre  me  pardonnera  cette  pensée  mortelle 
pour  moi;  mais,  je  le  sais,  le  monde  est  implacable  :  pour 
lui,  mes  paroles  sont  des  blasphèmes;  j'insulte  à  toutes 
ses  lois.  Ah  !  je  voudrais  faire  la  guerre  à  ce  monde  pour 
en  renouveler  les  lois  et  les  usages,  pour  les  briser!  Ne 
m'a-t-il  pas  blessée  dans  toutes  mes  idées,  dans  toutes  mes 
fibres,  dans  tous  mes  sentiments,  dans  tous  mes  désirs, 
dans  toutes  mes  espérances,  dans  l'avenir,  dans  le  présent, 
dans  le  passé?  Pour  moi,  le  jour  est  plein  de  ténèbres, 
la  pensée  est  un  glaive,  mon  cœur  est  une  plaie,  mon 
enfant  est  une  négation.  Oui,  quand  Hélène  me  parle, 
je  lui  voudrais  une  autre  voix  ;  quand  elle  me  regarde,  je 
lui  voudrais  d'autres  yeux.  Elle  est  là  pour  m'attester  tout 
ce   qui  devrait  être  et  tout  ce   qui   n'est   pas.  Elle  m'est 
insupportable!  Je  lui  souris,  je  tâche  de  la  dédommager 
des  sentiments  que  je  lui  vole.  Je  souffre!  oh!  monsieur, 
je  soufiFre  trop  pour  pouvoir  vivre.   Et  je  passerai  pour 
être  une  femme  vertueuse!   Et  je   n'ai  pas   commis   de 
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fautes  !  Et  l'on  m'honorera  !  J'ai  combattu  l'amour  mvo- 
lontaire  auquel  je  ne  devais  pas  céder;  mais,  si  j'ai  gardé 
ma  foi  physique,  ai-je  conservé  mon  cœur?  Ceci,  dit- 
elle,  en  appuyant  la  main  droite  sur  son  sein,  n'a  jamais 
été  qu'à  une  seule  créature.  Aussi  mon  enfant  ne  s'y 
trompe-t-il  pas.  H  existe  des  regards,  une  voix,  des  gestes 
de  mère  dont  la  force  pétrit  famé  des  enfants  ;  et  ma 
pauvre  petite  ne  sent  pas  mon  bras  frémir,  ma  voix  trem- 
bler, mes  jeux  s'amolhr  quand  je  la  regarde,  quand  je 
lui  parle  ou  quand  je  la  prends.  Elle  me  lance  des  regards 
accusateurs  que  je  ne  soutiens  pas  !  Parfois  je  tremble  de 
trouver  en  elle  un  tribunal  où  je  serai  condamnée  sans 
être  entendue.  Fasse  le  ciel  que  la  haine  ne  se  mette  pas 
un  jour  entre  nous  !  Grand  Dieu  !  ouvrez-moi  plutôt  la 
tombe,  laissez-moi  finir  à  Saint-Lange!  Je  veux  aller  dans 
le  monde  où  je  retrouverai  mon  autre  âme,  où  je  serai 
tout  à  fait  mère!  Oh!  pardon,  monsieur,  je  suis  folle. 
Ces  paroles  m'étoufFaient,  je  les  ai  dites.  Ah!  vous  pleu- 
rez aussi  !  vous  ne  me  mépriserez  pas.  —  Hélène  !  Hélène  ! 
ma  fille,  viens!  s'écria-t-elle  avec  une  sorte  de  désespoir, 
en  entendant  son  enfant  qui  revenait  de  sa  promenade. 
La  petite  vint  en  riant  et  en  criant;  elle  apportait  un 
papillon  qu'elle  avait  pris;  mais,  en  voyant  sa  mère  en 
pleurs,  elle  se  tut,  se  mit  près  d'elle  et  se  laissa  baiser 
au  front. 

—  Elle  sera  bien  belle,  dit  le  prêtre. 

—  Elle  est  tout  son  père,  répondit  la  marquise  en 
embrassant  sa  fille  avec  une  chaleureuse  expression, 
comme  pour  s'acquitter  d'une  dette  ou  pour  effacer  un 
remords. 

—  Vous  avez  chaud,  maman. 

—  Va,  laisse-nous,  mon  ange,  répondit  la  marquise. 
L'enfant  s'en  alla  sans  regret,  sans  regarder  sa  mère, 

heureuse  presque  de  fuir  un  visage  triste,  et  comprenant 
déjà  que  les  sentiments  qui  s'y  exprimaient  lui  étaient 
contraires.  Le  sourire  est  l'apanage,  la  langue,  l'exprès- 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS.  99 

sion  de  la  maternité.  La  marquise  ne  pouvait  pas  sou- 
rire. Elle  rougit  en  regardant  le  prêtre  :  elle  avait  espéré 
se  montrer  mère,  mais  ni  elle  ni  son  enfant  n'avaient  su 
mentir.  En  effet,  les  baisers  d'une  femme  sincère  ont  un 
miel  divin  qui  semble  mettre  dans  cette  caresse  une  âme, 
un  feu  subtil  par  lequel  le  cœur  est  pénétré.  Les  baisers 
dénués  de  cette  onction  savoureuse  sont  âpres  et  secs.  Le 
prêtre  avait  senti  cette  différence  :  il  put  sonder  l'abîme 
qui  se  trouve  entre  la  maternité  de  la  chair  et  la  maternité 
du  cœur.  Aussi,  après  avoir  jeté  sur  cette  femme  un  re- 
gard inquisiteur,  il  lui  dit  :  —  Vous  avez  raison,  ma- 
dame, il  vaudrait  mieux  pour  vous  être  morte... 

—  Ah!  vous  comprenez  mes  souffrances,  je  le  vois, 
répondit-elle,  puisque  vous,  prêtre  chrétien,  devinez  et 
approuvez  les  funestes  résolutions  qu'elles  m'ont  inspi- 
rées. Oui,  j'ai  voulu  me  donner  la  mort;  mais  j'ai  man- 
qué du  courage  nécessaire  pour  accomplir  mon  dessein. 
Mon  corps  a  été  lâche  quand  mon  âme  était  forte,  et 
quand  ma  main  ne  tremblait  plus,  mon  âme  vacillait! 
J'ignore  le  secret  de  ces  combats  et  de  ces  alternatives. 
Je  SUIS  sans  doute  bien  tristement  femme,  sans  persistance 
dans  mes  vouloirs,  forte  seulement  pour  aimer.  Je  me 
méprise!  Le  soir,  quand  mes  gens  dormaient,  j'allais  à  la 
pièce  d'eau  courageusement;  arrivée  au  bord,  ma  frêle 
nature  avait  horreur  de  la  destruction.  Je  vous  confesse 
mes  faiblesses.  Lorsque  je  me  retrouvais  au  lit,  j'avais 
honte  de  moi,  je  redevenais  courageuse.  Dans  un  de  ces 
moments,  j'ai  pris  du  laudanum;  mais  j'ai  souffert  et  ne 
suis  pas  morte.  J'avais  cru  boire  tout  ce  que  contenait  le 
flacon,  et  je  m'étais  arrêtée  à  moitié. 

—  Vous  êtes  perdue,  madame,  dit  le  curé  gravement 
et  d'une  voix  pleine  de  larmes.  Vous  rentrerez  dans  le 
monde  et  vous  tromperez  le  monde;  vous  y  chercherez, 
vous  y  trouverez  ce  que  vous  regardez  comme  une  com- 
pensation à  vos  maux  ;  puis  vous  porterez  un  jour  la  peine 
de  vos  plaisirs. . . 
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—  Moi,  s'écria-t-elle,  j'irais  livrer  au  premier  fourbe 
qui  saura  jouer  la  comédie  d'une  passion  les  dernières, 
les  plus  précieuses  richesses  de  mon  cœur,  et  corrompre 
ma  vie  pour  un  moment  de  douteux  plaisir?  Non!  mon 
âme  sera  consumée  par  une  flamme  pure.  Monsieur,  tous 
les  hommes  ont  les  sens  de  leur  sexe  ;  mais  celui  qui  en  a 
l'âme  et  qui  satisfait  ainsi  à  toutes  les  exigences  de  notre 
nature,  dont  la  mélodieuse  harmonie  ne  s'émeut  jamais 
que  sous  la  pression  des  sentiments,  celui-là  ne  se  ren- 
contre pas  deux  fois  dans  notre  existence.  Mon  avenir  est 
horrible,  je  le  sais  :  la  femme  n'est  rien  sans  l'amour,  la 
beauté  n'est  rien  sans  le  plaisir;  mais  le  monde  ne  réprou- 
verait-il pas  mon  bonheur,  s'il  se  présentait  encore  à  moi? 
Je  dois  à  ma  fille  une  mère  honorée.  Ah  !  je  suis  jetée 
dans  un  cercle  de  fer  d'où  je  ne  puis  sortir  sans  ignomi- 
nie. Les  devoirs  de  famille,  accomphs  sans  récompense, 
m'ennuieront;  je  maudirai  la  vie;  mais  ma  fille  aura  du 
moins  un  beau  semblant  de  mère.  Je  lui  rendrai  des  tré- 
sors de  vertu,  pour  remplacer  les  trésors  d'affection  dont 
je  l'aurai  frustrée.  Je  ne  désire  même  pas  vivre  pour  goû- 
ter les  jouissances  que  donne  aux  mères  le  bonheur  de 
leurs  enfants.  Je  ne  crois  pas  au  bonheur.  Quel  sera  le 
sort  d'Hélène?  Le  mien  sans  doute.  Quels  moyens  ont 
les  mères  d'assurer  à  leurs  filles  que  l'homme  auquel  elles 
les  livrent  sera  un  époux  selon  leur  cœur?  Vous  honnissez 
de  pauvres  créatures  qui  se  vendent  pour  quelques  écus 
à  un  homme  qui  passe  :  la  faim  et  le  besoin  absolvent  ces 
unions  éphémères;  tandis  que  la  société  tolère,  encou- 
rage l'union  immédiate,  bien  autrement  horrible,  d'une 
jeune  fille  candide  et  d'un  homme  qu'elle  n'a  pas  vu  trois 
mois  durant;  elle  est  vendue  pour  toute  sa  vie.  Il  est  vrai 
que  le  prix  est  élevé!  Si,  en  ne  lui  permettant  aucune 
compensation  à  ses  douleurs,  vous  l'honoriez;  mais  non, 
le  monde  calomnie  les  plus  vertueuses  d'entre  nous  !  Telle 
est  notre  destinée,  vue  sous  ses  deux  faces  :  une  prostitu- 
tion publique  et  la  honte,  une  prostitution  secrète  et  le 
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malheur.  Qiiant  aux  pauvres  filles  sans  dot,  elles  de- 
viennent folles,  elles  meurent;  pour  elles,  aucune  pitié! 
La  beauté,  les  vertus  ne  sont  pas  des  valeurs  dans  notre 
bazar  humain,  et  vous  nommez  société  ce  repaire  d'é- 
goïsme.  Mais  exhérédez  les  femmes  !  au  moins  accompli- 
rez-vous  amsi  une  loi  de  nature  en  choisissant  vos  com- 
pagnes, en  les  épousant  au  gré  des  vœux  du  cœur. 

—  Madame,  vos  discours  me  prouvent  que  ni  l'esprit 
de  famille  ni  l'esprit  religieux  ne  vous  touchent.  Aussi 
n'hésiterez-vous  pas  entre  l'égoïsme  social  qui  vous  blesse 
et  l'égoïsme  de  la  créature  qui  vous  fera  souhaiter  des 
jouissances... 

—  La  famille,  monsieur,  existe-elle?  Je  nie  la  famille 
dans  une  société  qui,  à  la  mort  du  père  ou  de  la  mère, 
partage  les  biens  et  dit  à  chacun  d'aller  de  son  coté.  La 
famille  est  une  association  temporaire  et  fortuite  que  dis- 
sout promptement  la  mort.  Nos  lois  ont  brisé  les  maisons, 
les  héritages,  la  pérennité  des  exemples  et  des  traditions. 
Je  ne  vois  que  décombres  autour  de  moi. 

—  Madame,  vous  ne  reviendrez  à  Dieu  que  quand  sa 
main  s'appesantira  sur  vous,  et  je  souhaite  que  vous  ayez 
assez  de  temps  pour  faire  votre  paix  avec  lui.  Vous  cher- 
chez vos  consolations  en  baissant  les  jeux  sur  la  terre, 
au  lieu  de  les  lever  vers  les  cieux.  Le  philosophisme  et 
l'intérêt  personnel  ont  attaqué  votre  cœur;  vous  êtes  sourde 
à  la  voix  de  la  religion,  comme  le  sont  les  enfants  de  ce 
siècle  sans  croyance  !  Les  plaisirs  du  monde  n'engendrent 
que  des  souffrances.  Vous  allez  changer  de  douleurs,  voilà 
tout. 

—  Je  ferai  mentir  votre  prophétie,  dit-elle  en  souriant 
avec  amertume,  je  serai  fidèle  à  celui  qui  mourut  pour 
moi. 

—  La  douleur,  répondit-il,  n'est  viable  que  dans  les 
âmes  préparées  par  la  religion. 

Il  baissa  respectueusement  les  yeux  pour  ne  pas  laisser 
voir  les  doutes  qui  pouvaient  se  peindre  dans  son  regard. 
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L'énergie  des  plaintes  échappées  à  la  marquise  l'avait  cen- 
triste. En  reconnaissant  le  moi  humain  sous  ses  mille 
formes,  il  désespéra  de  ramoHir  ce  cœur  que  le  mal  avait 
desséché  au  heu  de  l'attendrir,  et  où  le  grain  du  Semeur 
céleste  ne  devait  pas  germer,  puisque  sa  voix  douce  y 
était  étouffée  par  la  grande  et  terrible  clameur  de  l'égoïsme. 
Néanmoins  il  déploya  la  constance  de  fapôtre,  et  revint 
à  plusieurs  reprises,  toujours  ramené  par  l'espoir  de  tour- 
ner à  Dieu  cette  âme  si  noble  et  si  fière  ;  mais  il  perdit 
courage  le  jour  où  il  s'aperçut  que  la  marquise  n'aimait  à 
causer  avec  lui  que  parce  qu'elle  trouvait  de  la  douceur 
à  parler  de  celui  qui  n'était  plus.  Il  ne  voulut  pas  ravaler 
son  ministère  en  se  faisant  le  complaisant  d'une  passion  ; 
il  cessa  ses  entretiens,  et  revint  par  degrés  aux  formules 
et  aux  lieux  communs  de  la  conversation.  Le  printemps 
arriva.  La  marquise  trouva  des  distractions  à  sa  profonde 
tristesse,  et  s'occupa  par  désœuvrement  de  sa  terre,  où 
elle  se  plut  à  ordonner  quelques  travaux.  Au  mois  d'oc- 
tobre, elle  quitta  son  vieux  château  de  Saint-Lange,  où 
elle  était  redevenue  fraîche  et  belle  dans  l'oisiveté  d'une 
douleur  qui,  d'abord  violente  comme  un  disque  lancé 
vigoureusement,  avait  fini  par  s'amortir  dans  la  mélan- 
colie, comme  s'arrête  le  disque  après  des  oscillations  gra- 
duellement plus  faibles.  La  mélancolie  se  compose  d'une 
suite  de  semblables  oscillations  morales  dont  la  première 
touche  au  désespoir  et  la  dernière  au  plaisir  :  dans  la  jeu- 
nesse, elle  est  le  crépuscule  du  matin;  dans  la  vieillesse, 
celui  du  soir. 

Quand  sa  calèche  passa  par  le  village,  la  marquise  reçut 
le  salut  du  curé  qui  revenait  de  l'église  à  son  presbytère; 
mais  en  y  répondant,  elle  baissa  les  yeux  et  détourna  la 
tête  pour  ne  pas  le  revoir.  Le  prêtre  avait  trop  raison 
contre  cette  pauvre  Artémise  d'Ephèse. 
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III 
À  TRENTE  ANS. 

Un  jeune  homme  de  haute  espérance,  et  qui  apparte- 
nait à  l'une  de  ces  maisons  historiques  dont  les  noms  se- 
ront toujours,  en  dépit  même  des  lois,  intimement  liés 
à  la  gloire  de  la  France,  se  trouvait  au  bal  chez  madame 
Firmiani.  Cette  dame  lui  avait  donné  quelques  lettres  de 
recommandation  pour  deux  ou  trois  de  ses  amies  à  Naples. 
Monsieur  Charles  de  Vandenesse,  ainsi  se  nommait  le 
jeune  homme,  venait  l'en  remercier  et  prendre  congé. 
Après  avoir  accompli  plusieurs  missions  avec  talent,  Van- 
denesse avait  été  récemment  attaché  à  l'un  de  nos  ministres 
plénipotentiaires  envoyés  au  congrès  de  Lajbach*,  et  vou- 
lait profiter  de  son  voyage  pour  étudier  l'Italie.  Cette  fête 
était  donc  une  espèce  d'adieu  aux  jouissances  de  Paris, 
à  cette  vie  rapide,  à  ce  tourbillon  de  pensées  et  de  plai- 
sirs que  l'on  calomnie  assez  souvent,  mais  auquel  il  est  si 
doux  de  s'abandonner.  Habitué  depuis  trois  ans  à  saluer 
les  capitales  européennes,  et  à  les  déserter  au  gré  des 
caprices  de  sa  destinée  diplomatique,  Charles  de  Vande- 
nesse avait  cependant  peu  de  chose  à  regretter  en  quittant 
Paris.  Les  femmes  ne  produisaient  plus  aucune  impression 
sur  lui,  soit  qu'il  regardât  une  passion  vraie  comme  tenant 
trop  de  place  dans  la  vie  d'un  homme  politique,  soit  que 
les  mesquines  occupations  d'une  galanterie  superficielle 
lui  parussent  trop  vides  pour  une  âme  forte.  Nous  avons 
tous  de  grandes  prétentions  à  la  force  d'âme.  En  France, 
nul  homme,  fût-il  médiocre,  ne  consent  à  passer  pour 
simplement  spirituel.  Ainsi,  Charles,  quoique  jeune  (à 
peine  avait-il  trente  ans),  s'était  déjà  philosophiquement 
accoutumé  avoir  des  idées,  des  résultats,  des  moyens,  là 
où  les  hommes  de  son  âge  aperçoivent  des  sentiments, 
des  plaisirs  et  des  illusions.  11  refoulait  la  chaleur  et  l'exal- 


Io4  SCÈNES  DE   LA   VIE   PRIVÉE. 

tation  naturelle  aux  jeunes  gens  dans  les  profondeurs  de 
son  âme  que  la  nature  avait  créée  généreuse.  II  travaillait 
à  se  faire   froid  calculateur;    à   mettre  en  manières,    en 
formes  aimables,  en  artifices  de  séduction,  les  richesses 
morales  qu'il  tenait  du  hasard  :  véritable  tâche  d'ambi- 
tieux; rôle  triste,  entrepris  dans  le  but  d'atteindre  à  ce 
que  nous  appelons  une  belle  position.  II  jetait  un  dernier 
coup  d'ceil  sur  les  salons  oiî  l'on  dansait.  Avant  de  quitter 
le  bal,  il  voulait  sans  doute  en  emporter  l'image,  comme 
un  spectateur  ne  sort  pas  de  sa  loge  à  l'Opéra  sans  regarder 
le  tableau  final.  Mais  aussi,  par  une  fantaisie  facile  à  com- 
prendre, monsieur  de  Vandenesse  étudiait  l'action  toute 
française,  l'éclat  et  les  riantes  figures  de  cette  fête  pari- 
sienne, en  les  rapprochant  par  la  pensée  des  physiono- 
mies nouvelles,  des  scènes  pittoresques  qui  l'attendaient  à 
Naples,  où  il  se  proposait  de  passer  quelques  jours  avant 
de  se  rendre  à  son  poste.  11  semblait  comparer  la  France 
si  changeante  et  sitôt  étudiée  à  un  pays  dont  les  mœurs 
et  les  sites  ne  lui  étaient  connus  que  par  des  ouï-dire  con- 
tradictoires, ou  par  des  livres,  pour  la  plupart  mal  faits. 
Quelques  réflexions  assez  poétiques,  mais  devenues  au- 
jourd'hui très-vulgaires,  lui  passèrent  alors  par  la  tête,  et 
répondirent,  à  son  insu  peut-être,  aux  vœux  secrets  de 
son  cœur,   plus  exigeant  que  blasé,  plus  inoccupé  que 
fiétri. 

—  Voici,  se  disait-il,  les  femmes  les  plus  élégantes, 
les  plus  riches,  les  plus  titrées  de  Paris.  Ici  sont  les  célé- 
brités du  jour,  renommées  de  tribune,  renommées  aristo- 
cratiques et  littéraires  :  là,  des  artistes,  là,  des  hommes  de 
pouvoir.  Et  cependant  je  ne  vois  que  de  petites  intrigues, 
des  amours  morts-nés,  des  sourires  qui  ne  disent  rien, 
des  dédains  sans  cause,  des. regards  sans  flamme,  beau- 
coup d'esprit,  mais  prodigué  sans  but.  Tous  ces  visages 
blancs  et  roses  cherchent  moins  le  plaisir  que  des  distrac- 
tions. Nulle  émotion  n'est  vraie.  Si  vous  voulez  seulement 
des  plumes  bien  posées,  des  gazes  fraîches,  de  jolies  toi- 


LA   FEMME   DE  TRENTE  ANS. 


lO) 


lettes,  des  femmes  frêles;  si  pour  vous  la  vie  n'est  qu'une 
surface  à  effleurer,  voici  votre  monde.  Contentez-vous  de 
ces  phrases  insignifiantes,  de  ces  ravissantes  grmiaces,  et 
ne  demandez  pas  un  sentiment  dans  les  cœurs.  Pour  moi, 
j'ai  horreur  de  ces  plates  intrigues  qui  finiront  par  des 
mariages,  des  sous-préfectures,  des  recettes  générales, 
ou,  s'il  s'agit  d'amour,  par  des  arrangements  secrets,  tant 
l'on  a  honte  d'un  semblant  de  passion.  Je  ne  vois  pas  un 


seul  de  ces  visages  éloquents  qui  vous  annonce  une  âme 
abandonnée  à  une  idée  comme  à  un  remords.  Ici,  le  re- 
gret ou  le  malheur  se  cachent  honteusement  sous  des 
plaisanteries.  Je  n'aperçois  aucune  de  ces  femmes  avec 
lesquelles  j'aimerais  à  lutter,  et  qui  vous  entraînent  dans 
un  abîme.  Où  trouver  de  l'énergie  à  Pans?  Un  poignard 
est  une  curiosité  que  l'on  y  suspend  à  un  clou  doré,  que 
l'on  pare  d'une  jolie  gaîne.  Femmes,  idées,  sentiments, 
tout  se  ressemble.  II  n'y  existe  plus  de  passions,  parce 
que  les  individualités  ont  disparu.  Les  rangs,  les  esprits, 
les  fortunes  ont  été  nivelés,  et  nous  avons  tous  pris  l'habit 
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noir  comme  pour  nous  mettre  en  deuil  de  la  France 
morte.  Nous  n'aimons  pas  nos  égaux.  Entre  deux  amants, 
il  faut  des  différences  à  effacer,  des  distances  à  combler. 
Ce  charme  de  l'amour  s'est  évanoui  en  1789  !  Notre  ennui, 
nos  mœurs  fades  sont  le  résultat  du  système  politique.  Au 
moins,  en  Italie,  tout  y  est  tranché.  Les  femmes  y  sont 
encore  des  animaux  malfaisants,  des  sirènes  dangereuses, 
sans  raison,  sans  logique  autre  que  celle  de  leurs  goûts, 
de  leurs  appétits,  et  desquelles  il  faut  se  défier  comme  on 
se  défie  des  tigres. . . 

Madame  Firmiani  vint  interrompre  ce  monologue  dont 
les  mille  pensées  contradictoires,  inachevées,  confuses, 
sont  intraduisibles.  Le  mérite  d'une  rêverie  est  tout  entier 
dans  son  vague,  n'est-elle  pas  une  sorte  de  vapeur  intel- 
lectuelle? 

—  Je  veux,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  le  bras,  vous 
présenter  à  une  femme  qui  a  le  plus  grand  désir  de  vous 
connaître  d'après  ce  qu'elle  entend  dire  de  vous. 

Elle  le  conduisit  dans  un  salon  voisin,  où  elle  lui  mon- 
tra, par  un  geste,  un  sourire  et  un  regard  véritablement 
parisiens,  une  femme  assise  au  coin  de  la  cheminée. 

—  Q^ui  est-elle?  demanda  vivement  le  comte  de  Van- 
denesse. 

—  Une  femme  de  qui  vous  vous  êtes,  certes,  entre- 
tenu plus  d'une  fois  pour  la  louer  ou  pour  en  médire, 
une  femme  qui  vit  dans  la  solitude,  un  vrai  mystère. 

—  Si  vous  avez  jamais  été  clémente  dans  votre  vie,  de 
grâce,  dites-moi  son  nom? 

— -   La  marquise  d'Aiglemont. 

—  Je  vais  aller  prendre  des  leçons  près  d'elle  :  elle  a 
su  faire  d'un  mari  bien  médiocre  un  pair  de  France, 
d'un  homme  nul  une  capacité  politique.  Mais,  dites-moi, 
croyez-vous  que  lord  Grenville  soit  mort  pour  elle, 
comme  quelques  femmes  l'ont  prétendu? 

—  Peut-être.  Depuis  cette  aventure,  fausse  ou  vraie, 
la  pauvre  femme  est  bien  changée.  Elle  n'est  pas  allée 
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dans  le  monde.  C'est  quelque  chose,  à  Paris,  qu'une  con- 
stance de  quatre  ans.  Si  vous  la  voyez  ici...  Madame  Fir- 
miani  s'arrêta;  puis  elle  ajouta  d'un  air  fin  :  —  J'oublie 
que  je  dois  me  taire.  Allez  causer  avec  elle. 

Charles  resta  pendant  un  moment  immobile,  le  dos 
légèrement  appuyé  sur  le  chambranle  de  la  porte,  et  tout 
occupé  à  examiner  une  femme  devenue  célèbre  sans  que 
personne  pût  rendre  compte  des  motifs  sur  lesquels  se 
fondait  sa  renommée.  Le  monde  offre  beaucoup  de  ces 
anomalies  curieuses.  La  réputation  de  madame  d'Aigle- 
mont  n'était  pas,  certes,  plus  extraordinaire  que  celle  de 
certains  hommes  toujours  en  travail  d'une  œuvre  incon- 
nue :  statisticiens  tenus  pour  profonds  sur  la  foi  de  calculs 
qu'ils  se  gardent  bien  de  publier;  politiques  qui  vivent 
sur  un  article  de  journal  ;  auteurs  ou  artistes  dont  fœuvre 
reste  toujours  en  porte-feuille;  gens  savants  avec  ceux  qui 
ne  connaissent  rien  à  la  science,  comme  Sganarelle  est 
latiniste  avec  ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin  ;  hommes 
auxquels  on  accorde  une  capacité  convenue  sur  un  point, 
soit  la  direction  des  arts,  soit  une  mission  importante. 
Cet  admirable  mot,  c'est  une  spécialité,  semble  avoir  été 
créé  pour  ces  espèces  d'acéphales  politiques  ou  littéraires. 
Charles  demeura  plus  long-temps  en  contemplation  qu'il 
ne  le  voulait,  et  fut  mécontent  d'être  si  fortement  préoc- 
cupé par  une  femme  ;  mais  aussi  la  présence  de  cette 
femme  réfutait  les  pensées  qu'un  instant  auparavant  le 
jeune  diplomate  avait  conçues  à  l'aspect  du  bal. 

La  marquise,  alors  âgée  de  trente  ans,  était  belle  quoi- 
que frêle  de  formes  et  d'une  excessive  délicatesse.  Son 
plus  grand  charme  venait  d'une  physionomie  dont  le 
calme  trahissait  une  étonnante  profondeur  dans  l'âme. 
Son  œil  plein  d'éclat,  mais  qui  semblait  voilé  par  une 
pensée  constante,  accusait  une  vie  fiévreuse  et  la  résigna- 
tion la  plus  étendue.  Ses  paupières,  presque  toujours 
chastement  baissées  vers  la  terre,  se  relevaient  rarement. 
Si  elle  jetait  des  regards  autour  d'elle,  c'était  par  un  mou- 
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vement  triste,  et  vous  eussiez  dit  qu'elle  réservait  le  feu 
de  ses  yeux  pour  d'occultes  contemplations.  Aussi  tout 
homme  supérieur  se  sentait-il  curieusement  attiré  vers 
cette  femme  douce  et  silencieuse.  Si  fesprit  cherchait  à 
deviner  les  mystères  de  la  perpétuelle  réaction  qui  se  fai- 
sait en  elle  du  présent  vers  le  passé,  du  monde  à  sa  soli- 
tude, l'âme  n'était  pas  moins  intéressée  à  s'initier  aux 
secrets  d'un  cœur  en  quelque  sorte  orgueilleux  de  ses 
souffrances.  En  elle,  rien  d'ailleurs  ne  démentait  les  idées 
qu'elle  inspirait  tout  d'abord.  Comme  presque  toutes  les 
femmes  qui  ont  de  très-longs  cheveux,  elle  était  pâle  et 
parfaitement  blanche.  Sa  peau,  d'une  finesse  prodigieuse, 
symptôme  rarement  trompeur,  annonçait  une  vraie  sensi- 
bilité, justifiée  par  la  nature  de  ses  traits  qui  avaient  ce 
fini  merveilleux  que  les  peintres  chinois  répandent  sur 
leurs  figures  fantastiques.  Son  cou  était  un  peu  long  peut- 
être  ;  mais  ces  sortes  de  cous  sont  les  plus  gracieux ,  et  don- 
nent aux  têtes  de  femmes  de  vagues  affinités  avec  les  magné- 
tiques ondulations  du  serpent.  S'il  n'existait  pas  un  seul  des 
mille  indices  par  lesquels  les  caractères  les  plus  dissi- 
mulés se  révèlent  à  l'observateur,  il  lui  suffirait  d'examiner 
attentivement  les  gestes  de  la  tête  et  les  torsions  du  cou, 
SI  variées,  si  expressives,  pour  juger  une  femme.  Chez 
madame  d'Aiglemont,  la  mise  était  en  harmonie  avec  la 
pensée  qui  dominait  sa  personne.  Les  nattes  de  sa  cheve- 
lure largement  tressée  formaient  au-dessus  de  sa  tête  une 
haute  couronne  à  laquelle  ne  se  mêlait  aucun  ornement, 
car  elle  semblait  avoir  dit  adieu  pour  toujours  aux  re- 
cherches de  la  toilette.  Aussi  ne  surprenait-on  jamais  en 
elle  ces  petits  calculs  de  coquetterie  qui  gâtent  beaucoup 
de  femmes.  Seulement,  quelque  modeste  que  fût  son  cor- 
sage, il  ne  cachait  pas  entièrement  l'élégance  de  sa  taille. 
Puis  le  luxe  de  sa  longue  robe  consistait  dans  une  coupe 
extrêmement  distinguée;  et,  s'il  est  permis  de  chercher 
des  idées -dans  l'arrangement  d'une  étoffe,  on  pourrait 
dire  que  les  plis  nombreux  et  simples  de  sa  robe  lui  com- 


LA  FEMME   DE  TRENTE  ANS.  I  09 

muniquaient  une  grande  noblesse.  Néanmoins,  peut-être 
trahissait-elle  les  indélébiles  faiblesses  de  la  femme  par  les 
soins  minutieux  qu'elle  prenait  de  sa  mam  et  de  son  pied; 
mais  si  elle  les  montrait  avec  quelque  plaisir,  il  eût  été 
difficile  à  la  plus  malicieuse  rivale  de  trouver  ses  gestes 
affectés,  tant  ils  paraissaient  involontaires,  ou  dus  à  d'en- 
fantines habitudes.  Ce  reste  de  coquetterie  se  faisait  même 
excuser  par  une  gracieuse  nonchalance.  Cette  masse  de 
traits,  cet  ensemble  de  petites  choses  qui  font  une  femme 
laide  ou  jolie,  attrayante  ou  désagréable,  ne  peuvent  être 
qu'indiqués,  surtout  lorsque,  comme  chez  madame  d'Ai- 
glemont,  l'âme  est  le  lien  de  tous  les  détails,  et  leur 
imprime  une  délicieuse  unité.  Aussi  son  maintien  s'accor- 
dait-il parfaitement  avec  le  caractère  de  sa  figure  et  de  sa 
mise.  A  un  certain  âge  seulement,  certaines  femmes  choi- 
sies savent  seules  donner  un  langage  à  leur  attitude.  Est-ce 
le  chagrin,  est-ce  le  bonheur  qui  prête  à  la  femme  de 
trente  ans,  à  la  femme  heureuse  ou  malheureuse,  le  secret 
de  cette  contenance  éloquente?  Ce  sera  toujours  une 
vivante  énigme  que  chacun  interprète  au  gré  de  ses  dé- 
sirs, de  ses  espérances  ou  de  son  système.  La  manière 
dont  la  marquise  tenait  ses  deux  coudes  appuyés  sur  les 
bras  de  son  fauteuil,  et  joignait  les  extrémités  des  doigts 
de  chaque  main  en  ayant  l'air  de  jouer;  la  courbure  de 
son  cou,  le  laissez-aller  de  son  corps  fatigué  mais  souple, 
qui  paraissait  élégamment  brisé  dans  le  fauteuil,  l'aban- 
don de  ses  jambes,  finsouciance  de  sa  pose,  ses  mouve- 
ments pleins  de  lassitude,  tout  révélait  une  femme  sans 
intérêt  dans  la  vie,  qui  n'a  point  connu  les  plaisirs  de 
famour,  mais  qui  les  a  rêvés,  et  qui  se  courbe  sous  les 
fardeaux  dont  l'accable  sa  mémoire;  une  femme  qui  de- 
puis long-temps  a  désespéré  de  l'avenir  ou  d'elle-même  ; 
une  femme  inoccupée  qui  prend  le  vide  pour  le  néant. 
Charles  de  Vandenesse  admira  ce  magnifique  tableau, 
mais  comme  le  produit  d'un  faire  plus  habile  que  ne  l'est 
celui  des  femmes  ordinaires.  Il  connaissait  d'Àiglemont. 
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Au  premier  regard  jeté  sur  cette  femme,  qu'il  n'avait  pas 
encore  vue,  le  jeune  diplomate  reconnut  alors  des  dispro- 
portions, des  incompatibilités,  employons  le  mot  légal, 
trop  fortes  entre  ces  deux  personnes  pour  qu'il  fût  pos- 
sible à  la  marquise  d'aimer  son  mari.  Cependant  madame 
d'Aiglemont  tenait  une  conduite  irréprochable  et  sa  vertu 
donnait  encore  un  plus  haut  prix  à  tous  les  mystères 
qu'un  observateur  pouvait  pressentir  en  elle.  Lorsque  son 
premier  mouvement  de  surprise  fut  passé,  Vandenesse 
chercha  la  meilleure  manière  d'aborder  madame  d'Aigle- 
mont, et,  par  une  ruse  de  diplomatie  assez  vulgaire,  il 
se  proposa  de  l'embarrasser  pour  savoir  comment  elle  ac- 
cueillerait une  sottise. 

—  Madame,  dit-il  en  s'asseyant  près  d'elle,  une  heu- 
reuse  indiscrétion  m  a  rait  savoir  que  j  ai,  je  ne  sais  a  quel 
titre,  le  bonheur  d'être  distingué  par  vous.  Je  vous  dois 
d'autant  plus  de  remercîments  que  je  n'ai  jamais  été  l'ob- 
jet d'une  semblable  faveur.  Aussi  seriez-vous  comptable 
d'un  de  mes  défauts.  Désormais,  je  ne  veux  plus  être 
modeste... 

—  Vous  aurez  tort,  monsieur,  dit-elle  en  riant,  il  faut 
laisser  la  vanité  à  ceux  qui  n'ont  pas  autre  chose  à  mettre 
en  avant. 

Une  conversation  s'établit  alors  entre  la  marquise  et  le 
jeune  homme,  qui,  suivant  l'usage,  abordèrent  en  un  mo- 
ment une  multitude  de  sujets  :  la  peinture,  la  musique, 
la  littérature,  la  politique,  les  hommes,  les  événements  et 
les  choses.  Puis  ils  arrivèrent  par  une  pente  insensible 
au  sujet  éternel  des  causeries  françaises  et  étrangères,  à 
l'amour,  aux  sentiments  et  aux  femmes. 

—  Nous  sommes  esclaves. 

—  Vous  êtes  reines. 

Les  phrases  plus  ou  moins  spirituelles  dites  par  Charles 
et  la  marquise  pouvaient  se  réduire  à  cette  simple  expres- 
sion de  tous  les  discours  présents  et  à  venir  tenus  sur  cette 
matière.  Ces  deux  phrases  ne  voudront-elles  pas  toujours 
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dire  dans  un  temps  donné  :  —  Aunez-moi.  —  Je  vous 
aimerai. 

—  Madame,  s'écria  doucement  Charles  de  Vande- 
nesse,  vous  me  faites  bien  vivement  regretter  de  quitter 
Paris.  Je  ne  retrouverai  certes  pas  en  Italie  des  heures 
aussi  spirituelles  que  l'a  été  celle-ci. 

—  Vous  rencontrerez  peut-être  le  bonheur,  monsieur, 
et  il  vaut  mieux  que  toutes  les  pensées  brillantes,  vraies 
ou  fausses,  qui  se  disent  chaque  soir  à  Paris. 

Avant  de  saluer  la  marquise,  Charles  obtint  la  permis- 
sion d'aller  lui  faire  ses  adieux.  II  s'estima  très-heureux 
d'avoir  donné  à  sa  requête  les  formes  de  la  sincérité, 
lorsque  le  soir,  en  se  couchant,  et  le  lendemain,  pendant 
toute  la  journée,  il  lui  fut  impossible  de  chasser  le  sou- 
venir de  cette  femme.  Tantôt  il  se  demandait  pourquoi 
la  marquise  l'avait  distingué;  quelles  pouvaient  être  ses 
intentions  en  demandant  à  le  revoir;  et  il  fît  d'intaris- 
sables commentaires.  Tantôt  il  croyait  trouver  les  motifs 
de  cette  curiosité,  il  s'enivrait  alors  d'espérance,  ou  se 
refroidissait,  suivant  les  interprétations  par  lesquelles  il 
s'expliquait  ce  souhait  poli,  si  vulgaire  à  Paris.  Tantôt 
c'était  tout,  tantôt  ce  n'était  rien.  Enfin,  il  voulut  résister 
au  penchant  qui  l'entraînait  vers  madame  d'Aiglemont  ; 
mais  il  alla  chez  elle.  II  existe  des  pensées  auxquelles  nous 
obéissons  sans  les  connaître  :  elles  sont  en  nous  à  notre 
insu.  Quoique  cette  réflexion  puisse  paraître  plus  para- 
doxale que  vraie,  chaque  personne  de  bonne  foi  en  trou- 
vera mille  preuves  dans  sa  vie.  En  se  rendant  chez  la 
marquise,  Charles  obéissait  à  l'un  de  ces  textes  préexis- 
tants dont  notre  expérience  et  les  conquêtes  de  notre 
esprit  ne  sont,  plus  tard,  que  les  développements  sen- 
sibles. Une  femme  de  trente  ans  a  d'irrésistibles  attraits 
pour  un  jeune  homme;  et  rien  de  plus  naturel,  de  plus 
fortement  tissu,  de  mieux  préétabli  que  les  attachements 
profonds  dont  tant  d'exemples  nous  sont  offerts  dans  le 
monde  entre  une  femme  comme  la  marquise  et  un  jeune 
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homme  tel  que  Vandenesse.  En  effet,  une  jeune  fille  a 
trop  d'Illusions,  trop  d'inexpérience,  et  le  sexe  est  trop 
complice  de  son  amour,  pour  qu'un  jeune  homme  puisse 
en  être  flatté;  tandis  qu'une  femme  connaît  toute  l'éten- 
due des  sacrifices  à  faire.  Là,  oi^i  l'une  est  entraînée  par 
la  curiosité,  par  des  séductions  étrangères  à  celles  de 
famour,  l'autre  obéit  à  un  sentiment  consciencieux.  L'une 
cède,  l'autre  choisit.  Ce  choix  n'est-il  pas  déjà  une  im- 
mense flatterie?  Armée  d'un  savoir  presque  toujours  chè- 
rement payé  par  des  malheurs,  en  se  donnant,  la  femme 
expérimentée  semble  donner  plus  qu'elle-même  ;  tandis 
que  la  jeune  fille,  ignorante  et  crédule,  ne  sachant  rien, 
ne  peut  rien  comparer,  rien  apprécier;  elle  accepte  l'amour 
et  l'étudié.  L'une  nous  instruit,  nous  conseille  à  un  âge 
oii  l'on  aime  à  se  laisser  guider,  où  l'obéissance  est  un 
plaisir;  l'autre  veut  tout  apprendre  et  se  montre  naïve  là 
où  l'autre  est  tendre.  Celle-là  ne  vous  présente  qu'un  seul 
triomphe,  celle-ci  vous  oblige  à  des  combats  perpétuels. 
La  première  n'a  que  des  larmes  et  des  plaisirs,  la  seconde 
a  des  voluptés  et  des  remords.  Pour  qu'une  jeune  fille 
soit  la  maîtresse,  elle  doit  être  trop  corrompue,  et  on 
l'abandonne  alors  avec  horreur;  tandis  qu'une  femme  a 
mille  moyens  de  conserver  tout  à  la  fois  son  pouvoir  et 
sa  dignité.  L'une,  trop  soumise,  vous  offre  les  tristes  sécu- 
rités du  repos  ;  l'autre  perd  trop  pour  ne  pas  demander 
à  l'amour  ses  mille  métamorphoses.  L'une  se  déshonore 
toute  seule,  fautre  tue  à  votre  profit  une  famille  entière. 
La  jeune  fille  n'a  qu'une  coquetterie,  et  croit  avoir  tout 
dit  quand  elle  a  quitté  son  vêtement;  mais  la  femme  en 
a  d'innombrables  et  se  cache  sous  mille  voiles  ;  enfin  elle 
caresse  toutes  les  vanités,  et  la  novice  n'en  flatte  qu'une. 
11  s'émeut  d'ailleurs  des  indécisions,  des  terreurs,  des 
craintes,  des  troubles  et  des  orages  chez  la  femme  de 
trente  ans,  qui  ne  se  rencontrent  jamais  dans  l'amour 
d'une  jeune  fille.  Arrivée  à  cet  âge,  la  femme  demande 
à  un  jeune  homme  de  lui  restituer  l'estime  qu'elle  lui  a 
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sacrifiée;  elle  ne  vit  que  pour  lui,  s'occupe  de  son  avenir, 
lui  veut  une  belle  vie,  la  lui  ordonne  glorieuse;  elle  obéit, 
elle  prie  et  commande,  s'abaisse  et  s'élève,  et  sait  con- 
soler en  mille  occasions,  où  la  jeune  fille  ne  sait  que 
gémir.  Enfin,  outre  tous  les  avantages  de  sa  position,  la 
Femme  de  trente  ans  peut  se  faire  jeune  fille,  jouer  tous 
les  rôles,  être  pudique,  et  s'embellir  même  d'un  malheur. 
Entre  elles  deux  se  trouve  l'incommensurable  différence 
du  prévu  à  l'imprévu ,  de  la  force  à  la  faiblesse.  La  femme 
de  trente  ans  satisfait  tout,  et  la  jeune  fille,  sous  peine  de 
ne  pas  être,  doit  ne  rien  satisfaire.  Ces  idées  se  déve- 
loppent au  cœur  d'un  jeune  homme,  et  composent  chez 
lui  la  plus  forte  des  passions,  car  elle  réunit  les  sentiments 
factices  créés  par  les  mœurs,  aux  sentiments  réels  de  la 
nature. 

La  démarche  la  plus  capitale  et  la  plus  décisive  dans 
la  vie  des  femmes  est  précisément  celle  qu'une  femme 
regarde  toujours  comme  la  plus  insignifiante.  Mariée, 
elle  ne  s'appartient  plus,  elle  est  la  reine  et  l'esclave  du 
foyer  domestique.  La  sainteté  des  femmes  est  inconci- 
liable avec  les  devoirs  et  les  libertés  du  monde.  Eman- 
ciper les  femmes,  c'est  les  corrompre.  En  accordant  à  un 
étranger  le  droit  d'entrer  dans  le  sanctuaire  du  ménage, 
n'est-ce  pas  se  mettre  à  sa  merci?  mais  qu'une  femme  l'y 
attire,  n'est-ce  pas  une  faute,  ou  pour  être  exact,  le  com- 
mencement d'une  faute?  II  faut  accepter  cette  théorie 
dans  toute  sa  rigueur,  ou  absoudre  les  passions.  Jusqu'à 
présent,  en  France,  la  Société  a  su  prendre  un  mezzo 
termine  :  elle  se  moque  des  malheurs.  Comme  les  Spar- 
tiates qui  ne  punissaient  que  la  maladresse,  elle  semble 
admettre  le  vol.  Mais  peut-être  ce  système  est-il  très-sage. 
Le  mépris  général  constitue  le  plus  affreux  de  tous  les  châ- 
timents, en  ce  qu'il  atteint  la  femme  au  cœur.  Les  femmes 
tiennent  et  doivent  toutes  tenir  à  être  honorées,  car  sans 
l'estime  elles  n'existent  plus.  Aussi  est-ce  le  premier  sen- 
timent qu'elles  demandent  à  l'amour.  La  plus  corrompue 
VI.  8 
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d'entre  elles  exige,  même  avant  tout,  une  absolution  pour 
le  passé,  en  vendant  son  avenir,  et  tâche  de  faire  com- 
prendre à  son  amant  qu'elle  échange,  contre  d'irrésistibles 
féhcités,  les  honneurs  que  le  monde  lui  refusera.  II  n'est 
pas  de  femme  qui,  en  recevant  chez  elle,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  jeune  homme,  et  en  se  trouvant  seule  avec 
lui,  ne  conçoive  quelques-unes  de  ces  réflexions;  surtout 
si,  comme  Charles  de  Vandenesse,  il  est  bien  fait  ou  spiri- 
tuel. Pareillement,  peu  de  jeunes  gens  manquent  de  fonder 
quelques  vœux  secrets  sur  une  des  mille  idées  qui  justi- 
fient leur  amour  inné  pour  les  femmes  belles,  spirituelles 
et  malheureuses  comme  l'était  madame  d'Aiglemont.  Aussi 
la  marquise,  en  entendant  annoncer  monsieur  de  Vande- 
nesse, fut-elle  troublée;   et  lui,   fut-il  presque  honteux, 
malgré  l'assurance  qui,  chez  les  diplomates,  est  en  quel- 
que sorte  de  costume.  Mais  la  marquise  prit  bientôt  cet 
air  affectueux,   sous  lequel  les  femmes  s'abritent  contre 
les  interprétations  de  la  vanité.  Cette  contenance  exclut 
toute  arrière-pensée,  et  fait  pour  ainsi  dire  la  part  au  sen- 
tnnent  en   le  tempérant  par  les  formes  de  la  politesse. 
Les  femmes  se  tiennent  alors  aussi  long-temps  qu'elles  le 
veulent  dans  cette  position  équivoque,  comme  dans  un 
carrefour  qui  mène  également  au  respect,  à  l'indifférence, 
à  l'étonnement  ou  à  la  passion.  A  trente  ans  seulement 
une  femme  peut  connaître  les  ressources  de  cette  situa- 
tion. Elle  y  sait  rire,  plaisanter,  s'attendrir  sans  se  com- 
promettre. Elle  possède  alors  le  tact  nécessaire  pour  atta- 
quer chez  un  homme  toutes  les  cordes  sensibles,  et  pour 
étudier   les  sons    qu'elle    en    tire.    Son   silence   est  aussi 
dangereux  que  sa  parole.  Vous  ne  devinez  jamais  si ,  à 
cet  âge,  elle  est  franche  ou  fausse,  si  elle  se  moque  ou  si 
elle  est  de  bonne  foi  dans  ses  aveux.  Après  vous  avoir 
donné  le  droit  de  lutter  avec  elle,  tout  à  coup,  par  un  mot, 
par  un  regard,  par  un  de  ces  gestes  dont  la  puissance  leur 
est  connue,  elles  ferment  le  combat,  vous  abandonnent, 
et  restent  maîtresses  de  votre  secret,  libres  de  vous  im- 
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moler  par  une  plaisanterie,  libres  de  s'occuper  de  vous, 
également  protégées  par  leur  faiblesse  et  par  votre  force. 
Qiioique  la  marquise  se  plaçât,  pendant  cette  première 
visite,  sur  ce  terram  neutre,  elle  sut  y  conserver  une  haute 
dignité  de  femme.  Ses  douleurs  secrètes  planèrent  tou- 
jours sur  sa  gaieté  factice  comme  un  léger  nuage  qui 
dérobe  imparfaitement  le  soleil.  Vandenesse  sortit  après 
avoir  éprouvé  dans  cette  conversation  des  délices  incon- 
nues; mais  il  demeura  convaincu  que  la  marquise  était  de 
ces  femmes  dont  la  conquête  coûte  trop  cher  pour  qu'on 
puisse  entreprendre  de  les  aimer. 

—  Ce  serait,  dit-il  en  s'en  allant,  du  sentiment  à  perte 
de  vue,  une  correspondance  à  fatiguer  un  sous-chef  ambi- 
tieux !  Cependant,  si  je  voulais  bien...  Ce  fatal  —  ^^ j^ 
voulais  bien!  a  constamment  perdu  les  entêtés.  En  France 
l'amour-propre  mène  à  la  passion.  Charles  revint  chez 
madame  d'Àiglemont  et  crut  s'apercevoir  qu'elle  prenait 
plaisir  à  sa  conversation.  Au  heu  de  se  livrer  avec  naïveté 
au  bonheur  d'aimer,  il  voulut  alors  jouer  un  double  rôle. 
11  essaya  de  paraître  passionné,  puis  d'analyser  froide- 
ment la  marche  de  cette  intrigue,  d'être  amant  et  diplo- 
mate; mais  il  était  généreux  et  jeune,  cet  examen  devait 
le  conduire  à  un  amour  sans  bornes;  car,  artificieuse  ou 
naturelle,  la  marquise  était  toujours  plus  forte  que  lui. 
Chaque  fois  qu'il  sortait  de  chez  madame  d'Aiglemont, 
Charles  persistait  dans  sa  méfiance  et  soumettait  les  situa- 
tions progressives  par  lesquelles  passait  son  âme  à  une 
sévère  analyse,  qui  tuait  ses  propres  émotions. 

—  Aujourd'hui,  se  disait-il  à  la  troisième  visite,  elle 
m'a  fait  comprendre  qu'elle  était  très-malheureuse  et  seule 
dans  la  vie,  que  sans  sa  fille  elle  désirerait  ardemment  la 
mort.  Elle  a  été  d'une  résignation  parfaite.  Or,  je  ne  suis 
ni  son  frère  m  son  confesseur,  pourquoi  m'a-t-elle  confié 
ses  chagrins?  Elle  m'aime. 

Deux  jours  après,  en  s'en  allant,  il  apostrophait  les 
mœurs  modernes. 
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—  L'amour  prend  la  couleur  de  chaque  siècle.  En 
1822  il  est  doctrinaire*.  Au  lieu  de  se  prouver,  comme 
jadis,  par  des  faits,  on  le  discute,  on  le  disserte,  on  le 
met  en  discours  de  tribune.  Les  femmes  en  sont  ré- 
duites à  trois  moyens  ■:  d'abord  elles  mettent  en  question 
notre  passion,  nous  refusent  le  pouvoir  d'aimer  autant 
qu'elles  aiment.  Coquetterie  !  véritable  défi  que  la  mar- 
quise m'a  porté  ce  soir.  Puis  elles  se  font  très-malheu- 
reuses pour  exciter  nos  générosités  naturelles  ou  notre 
amour-propre.  Un  jeune  homme  n'est-il  pas  flatté  de  con- 
soler une  grande  infortune  ?  Enfin  elles  ont  la  manie  de 
la  virginité  !  Elle  a  dû  penser  que  je  la  croyais  toute  neuve. 
Ma  bonne  foi  peut  devenir  une  excellente  spéculation. 

Mais  un  jour,  après  avoir  épuisé  ses  pensées  de  défiance, 
il  se  demanda  si  la  marquise  était  sincère,  si  tant  de  souf- 
frances pouvaient  être  jouées,  pourquoi  feindre  de  la  rési- 
gnation? elle  vivait  dans  une  solitude  profonde,  et  dévo- 
rait en  silence  des  chagrins  qu'elle  laissait  à  peine  deviner 
par  l'accent  plus  ou  moins  contraint  d'une  interjection. 
Dès  ce  moment  Charles  prit  un  vif  intérêt  à  madame 
d'Aiglemont.  Cependant,  en  venant  à  un  rendez-vous  ha- 
bituel qui  leur  était  devenu  nécessaire  à  fun  et  à  l'autre, 
heure  réservée  par  un  mutuel  instinct,  Vandenesse  trouvait 
encore  sa  maîtresse  plus  habile  que  vraie,  et  son  dernier 
mot  était  ;  «Décidément,  cette  femme  est  très-adroite.» 

II  entra,  vit  la  marquise  dans  son  attitude  favorite,  atti- 
tude pleine  de  mélancolie;  elle  leva  les  yeux  sur  lui  sans 
faire  un  mouvement,  et  lui  jeta  un  de  ses  regards  pleins 
qui  ressemblent  à  un  sourire.  Madame  d'Aiglemont  expri- 
mait une  confiance,  une  amitié  vraie,  mais  point  d'amour. 
Charles  s'assit  et  ne  put  rien  dire.  II  était  ému  par  une  de 
ces  sensations  pour  lesquelles  il  manque  un  langage. 

—  Qi-i'avez-vous  ?  lui  dit-elle  d'un  son  de  voix  atten- 
drie. 

—  Rien.  Si,  reprit-il,  je  songe  à  une  chose  qui  ne  vous 
a  point  encore  occupée. 
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—  Qu'est-ce? 

—  Mais...  le  congrès  est  fini. 

—  Eh!  bien,  dit-elle,  vous  deviez  donc  aller  au  con- 
grès? 

Une  réponse  directe  était  la  plus  éloquente  et  la  plus 
délicate  des  déclarations;  mais  Charles  ne  la  fit  pas.  La 
physionomie  de  madame  d'Aiglemont  attestait  une  can- 
deur d'amitié  qui  détruisait  tous  les  calculs  de  la  vanité, 
toutes  les  espérances  de  l'amour,  toutes  les  défiances  du 
diplomate;  elle  ignorait  ou  paraissait  ignorer  complète- 
ment qu'elle  fût  aimée;  et,  lorsque  Charles,  tout  confus, 
se  replia  sur  lui-même,  il  fut  forcé  de  s'avouer  qu'il  n'avait 
rien  fait  ni  rien  dit  qui  autorisât  cette  femme  à  le  penser. 
Monsieur  de  Vandenesse  trouva  pendant  cette  soirée  la 
marquise  ce  qu'elle  était  toujours  :  simple  et  affectueuse, 
vraie  dans  sa  douleur,  heureuse  d'avoir  un  ami,  fière  de 
rencontrer  une  âme  qui  sût  entendre  la  sienne;  elle  n'allait 
pas  au  delà,  et  ne  supposait  pas  qu'une  femme  pût  se 
laisser  deux  fois  séduire;  mais  elle  avait  connu  l'amour  et 
le  gardait  encore  saignant  au  fond  de  son  cœur;  elle  n'ima- 
ginait pas  que  le  bonheur  pût  apporter  deux  fois  à  une 
femme  ses  enivrements,  car  elle  ne  croyait  pas  seulement 
à  l'esprit,  mais  à  l'âme;  et,  pour  elle,  l'amour  n'était  pas 
une  séduction,  il  comportait  toutes  les  séductions  nobles. 
En  ce  moment  Charles  redevint  jeune  homme,  il  fut  sub- 
jugué par  l'éclat  d'un  si  grand  caractère,  et  voulut  être 
mitié  dans  tous  les  secrets  de  cette  existence  flétrie  par  le 
hasard  plus  que  par  une  faute.  Madame  d'Aiglemont  ne 
jeta  qu'un  regard  à  son  ami  en  l'entendant  demander 
compte  du  surcroît  de  chagrin  qui  communiquait  à  sa 
beauté  toutes  les  harmonies  de  la  tristesse;  mais  ce  regard 
profond  fut  comme  le  sceau  d'un  contrat  solennel. 

—  Ne  me  faites  plus  de  questions  semblables,  dit-elle. 
Il  y  a  trois  ans,  à  pareil  jour,  celui  qui  m'aimait,  le  seul 
homme  au  bonheur  de  qui  j'eusse  sacrifié  jusqu'à  ma 
propre  estime,  est  mort,  et  mort  pour  me  sauver  l'hon- 
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neur.  Cet  amour  a  cessé  jeune,  pur,  plein  d'illusions. 
Avant  de  me  livrer  à  une  passion  vers  laquelle  une  fatalité 
sans  exemple  me  poussa,  j'avais  été  séduite  par  ce  qui  perd 
tant  de  jeunes  filles,  par  un  homme  nul,  mais  de  formes 
agréables.  Le  mariage  effeuilla  mes  espérances  une  à  une. 
Aujourd'hui  j'ai  perdu  le  bonheur  légitime  et  ce  bonheur 
que  l'on  nomme  criminel,  sans  avoir  connu  le  bonheur.  II 
ne  me  reste  rien.  Si  je  n'ai  pas  su  mourir,  je  dois  être  au 
moins  fidèle  à  mes  souvenirs. 

A  ces  mots,  elle  ne  pleura  pas,  elle  baissa  les  yeux  et 
se  tordit  légèrement  les  doigts,  qu'elle  avait  croisés  par 
son  geste  habituel.  Cela  fut  dit  simplement,  mais  l'accent 
de  sa  voix  était  l'accent  d'un  désespoir  aussi  profond  que 
paraissait  l'être  son  arpour,  et  ne  laissait  aucune  espérance 
à  Charles.  Cette  affreuse  existence  traduite  en  trois  phrases 
et  commentée  par  une  torsion  de  main,  cette  forte  douleur 
dans  une  femme  frêle,  cet  abîme  dans  une  jolie  tête,  enfin 
les  mélancolies,  les  larmes  d'un  deuil  de  trois  ans  fasci- 
nèrent Vandenesse,  qui  resta  silencieux  et  petit  devant 
cette  grande  et  noble  femme  :  il  n'en  voyait  plus  les  beau- 
tés matérielles  si  exquises,  si  achevées,  mais  famé  si  émi- 
nemment sensible.  II  rencontrait  enfin  cet  être  idéal  si 
fantastiquement  rêvé,  si  vigoureusement  appelé  par  tous 
ceux  qui  mettent  la  vie  dans  une  passion,  la  cherchent 
avec  ardeur,  et  souvent  meurent  sans  avoir  pu  jouir  de 
tous  ces  trésors  rêvés. 

En  entendant  ce  langage  et  devant  cette  beauté  sublime , 
Charles  trouva  ses  idées  étroites.  Dans  l'impuissance  où  il 
était  de  mesurer  ses  paroles  à  la  hauteur  de  cette  scène, 
tout  à  la  fois  si  simple  et  si  élevée,  il  répondit  par  des 
lieux  communs  sur  la  destinée  des  femmes. 

—  Madame,  il  faut  savoir  oublier  ses  douleurs,  ou  se 
creuser  une  tombe,  dit-il. 

Mais  la  raison  est  toujours  mesquine  auprès  du  senti- 
ment; l'une  est  naturellement  bornée,  comme  tout  ce  qui 
est  positif,  et  l'autre  est  infini.  Raisonner  là  ou  il  faut  sen- 
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tir  est  le  propre  des  âmes  sans  portée.  Vandenesse  garda 
donc  le  silence,  contempla  long-temps  madame  d'Âigle- 
mont  et  sortit.  En  proie  à  des  idées  nouvelles  qui  lui  gran- 
dissaient la  femme,  il  ressemblait  à  un  peintre  qui,  après 
avoir  pris  pour  types  les  vulgaires  modèles  de  son  atelier, 
rencontrerait  tout  à  coup  la  Mnémosyne  du  Musée,  la 
plus  belle  et  la  moins  appréciée  des  statues  antiques. 
Charles  fut  profondément  épris.  Il  aima  madame  d'Aigle- 
mont  avec  cette  bonne  foi  de  la  jeunesse,  avec  cette  fer- 
veur qui  communique  aux  premières  passions  une  grâce 
ineffable,  une  candeur  que  l'homme  ne  retrouve  plus 
qu'en  ruines  lorsque  plus  tard  il  aime  encore  :  délicieuses 
passions,  presque  toujours  délicieusement  savourées  par 
les  femmes  qui  les  font  naître,  parce  qu'à  ce  bel  âge  de 
trente  ans,  sommité  poétique  de  la  vie  des  femmes,  elles 
peuvent  en  embrasser  tout  le  cours  et  voir  aussi  bien  dans 
le  passé  que  dans  l'avenir.  Les  femmes  connaissent  alors 
tout  le  prix  de  l'amour  et  en  jouissent  avec  la  crainte  de 
le  perdre  :  alors  leur  âme  est  encore  belle  de  la  jeunesse 
qui  les  abandonne,  et  leur  passion  va  se  renforçant  d'un 
avenir  qui  les  efiPraie. 

—  J'aime,  disait  cette  fois  Vandenesse  en  quittant  la 
marquise,  et  pour  mon  malheur  je  trouve  une  femme 
attachée  à  des  souvenirs.  La  lutte  est  difficile  contre  un 
mort  qui  n'est  plus  là,  qui  ne  peut  pas  faire  de  sottises,  ne 
déplaît  jamais,  et  de  qui  l'on  ne  voit  que  les  belles  qua- 
lités. N'est-ce  pas  vouloir  détrôner  la  perfection  que  d'es- 
sayer à  tuer  les  charmes  de  la  mémoire  et  les  espérances 
qui  survivent  à  un  amant  perdu,  précisément  parce  qu'il 
n'a  réveillé  que  des  désirs,  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus 
beau,  de  plus  séduisant? 

Cette  triste  réflexion,  due  au  découragement  et  à  la 
crainte  de  ne  pas  réussir,  par  lesquels  commencent  toutes 
les  passions  vraies,  fut  le  dernier  calcul  de  sa  diplomatie 
expirante.  Dès  lors  il  n'eut  plus  d'arrière-pensées,  devint 
le  jouet  de  son  amour,  et  se  perdit  dans  les  riens  de  ce 
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bonheur  inexplicable  qui  se  repaît  d'un  mot,  d'un  silence, 
d'un  vague  espoir.  II  voulut  aimer  platoniquement,  vint 
tous  les  jours  respirer  l'air  que  respirait  madame  d'Aigle- 
mont,  s'incrusta  presque  dans  sa  maison  et  l'accompagna 
partout  avec  la  tyrannie  d'une  passion  qui  mêle  son 
égoïsme  au  dévouement  le  plus  absolu.  L'amour  a  son  in- 
stmct,  il  sait  trouver  le  chemin  du  cœur  comme  le  plus 
faible  msecte  marche  à  sa  fleur  avec  une  irrésistible  volonté 
qui  ne  s'épouvante  de  rien.  Aussi,  quand  un  sentiment 
est  vrai,  sa  destinée  n'est-elle  pas  douteuse.  N'y  a-t-il  pas 
de  quoi  jeter  une  femme  dans  toutes  les  angoisses  de  la 
terreur,  si  elle  vient  à  penser  que  sa  vie  dépend  du  plus 
ou  du  moins  de  vérité,  de  force,  de  persistance  que  son 
amant  mettra  dans  ses  désirs  !  Or,  il  est  impossible  à  une 
femme,  à  une  épouse,  à  une  mère,  de  se  préserver  contre 
l'amour  d'un  jeune  homme;  la  seule  chose  qui  soit  en  sa 
puissance  est  de  ne  pas  continuer  à  le  voir  au  moment  où 
elle  devine  ce  secret  du  cœur  qu'une  femme  devine  tou- 
jours. Mais  ce  parti  semble  trop  décisif  pour  qu'une 
femme  puisse  le  prendre  à  un  âge  où  le  mariage  pèse, 
ennuie  et  lasse,  où  l'afiFection  conjugale  est  plus  que 
tiède,  SI  déjà  même  son  mari  ne  l'a  pas  abandonnée. 
Laides,  les  femmes  sont  flattées  par  un  amour  qui  les  fait 
belles;  jeunes  et  charmantes,  la  séduction  doit  être  à  la 
hauteur  de  leurs  séductions,  elle  est  immense;  vertueuses, 
un  sentiment  terrestrement  sublime  les  porte  à  trouver 
je  ne  sais  quelle  absolution  dans  la  grandeur  même  des 
sacrifices  qu'elles  font  à  leur  amant  et  de  la  gloire  dans 
cette  lutte  difficile.  Tout  est  piège.  Aussi  nulle  leçon  n'est- 
elle  trop  forte  pour  de  si  fortes  tentations.  La  réclusion 
ordonnée  autrefois  à  la  femme  en  Grèce,  en  Orient,  et 
qui  devient  de  mode  en  Angleterre,  est  la  seule  sauve- 
garde de  la  morale  domestique;  mais  sous  l'empire  de  ce 
système,  les  agréments  du  monde  périssent  :  ni  la  société, 
ni  la  politesse,  ni  l'élégance  des  mœurs  ne  sont  alors  pos- 
sibles. Les  nations  devront  choisir. 
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Ainsi,  quelques  mois  après  sa  première  rencontre, 
madame  d'Aiglemont  trouva  sa  vie  étroitement  liée  à  celle 
de  Vandenesse,  elle  s'étonna  sans  trop  de  confusion,  et 
presque  avec  un  certain  plaisir,  d'en  partager  les  goûts 
et  les  pensées.  Avait-elle  pris  les  idées  de  Vandenesse,  ou 
Vandenesse  avait-il  épousé  ses  moindres  caprices?  elle 
n'examina  rien.  Déjà  saisie  par  le  courant  de  la  passion, 
cette  adorable  femme  se  dit  avec  la  fausse  bonne  foi  de 
la  peur  :  —  Oh  !  non  !  je  serai  fidèle  à  celui  qui  mourut 
pour  moi. 

Pascal  a  dit  :  «  Douter  de  Dieu,  c'est  j  croire.  «De  même, 
une  femme  ne  se  débat  que  quand  elle  est  prise.  Le  jour 
où  la  marquise  s'avoua  qu'elle  était  aimée,  il  lui  arriva  de 
flotter  entre  mille  sentiments  contraires.  Les  superstitions 
de  l'expérience  parlèrent  leur  langage.  Serait-elle  heu- 
reuse? pourrait-elle  trouver  le  bonheur  en  dehors  des  lois 
dont  la  Société  fait,  à  tort  ou  à  raison,  sa  morale?  Jus- 
qu'alors la  vie  ne  lui  avait  versé  que  de  l'amertume.  Y 
avait-il  un  heureux  dénouement  possible  aux  liens  qui 
unissent  deux  êtres  séparés  par  des  convenances  sociales? 
Mais  aussi  le  bonheur  se  paie-t-il  jamais  trop  cher?  Puis 
ce  bonheur  si  ardemment  voulu,  et  qu'il  est  si  naturel  de 
chercher,  peut-être  le  rencontrerait-elle  enfin  !  La  curio- 
sité plaide  toujours  la  cause  des  amants.  Au  milieu  de 
cette  discussion  secrète,  Vandenesse  arriva.  Sa  présence 
fit  évanouir  le  fantôme  métaphysique  de  la  raison.  Si 
telles  sont  les  transformations  successives  par  lesquelles 
passe  un  sentiment  même  rapide  chez  un  jeune  homme  et 
chez  une  femme  de  trente  ans,  il  est  un  moment  où  les 
raisonnements  s'abolissent  en  un  seul,  en  une  dernière 
réflexion  qui  se  confond  dans  un  désir  et  qui  le  corrobore. 
Plus  la  résistance  a  été  longue,  plus  puissante  alors  est 
la  VOIX  de  l'amour.  Ici  donc  s'arrête  cette  leçon  ou  plutôt 
cette  étude  faite  sur  Yécorcbé,  s'il  est  permis  d'emprunter 
à  la  peinture  une  de  ses  expressions  les  plus  pittoresques; 
car  cette  histoire  explique  les  dangers  et  le  mécanisme  de 
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l'amour  plus  qu'elle  ne  le  peint.  Mais  dès  ce  moment, 
chaque  jour  ajouta  des  couleurs  à  ce  squelette,  le  revêtit 
des  grâces  de  la  jeunesse,  en  raviva  les  chairs,  en  vivifia 
les  mouvements,  lui  rendit  l'éclat,  la  beauté,  les  séduc- 
tions du  sentiment  et  les  attraits  de  la  vie.  Charles  trouva 
madame  d'Aiglemont  pensive;  et,  lorsqu'il  lui  eut  dit  de 
ce  ton  pénétré  que  les  douces  magies  du  cœur  rendirent 
persuasif:  «Qu'avez -vous?»  elle  se  garda  bien  de  ré- 
pondre. Cette  délicieuse  demande  accusait  une  parfaite 
entente  d'âme;  et,  avec  l'instinct  merveilleux  de  la  femme, 
la  marquise  comprit  que  des  plaintes  ou  l'expression  de 
son  malheur  intime  seraient  en  quelque  sorte  des  avances. 
Si  déjà  chacune  de  ces  paroles  avait  une  signification  en- 
tendue par  tous  deux,  dans  quel  abîme  n'allait-elle  pas 
mettre  les  pieds?  Elle  lut  en  elle-même  par  un  regard 
lucide  et  clair,  se  tut,  et  son  silence  fut  imité  par  Vande- 
nesse. 

—  Je  suis  souffrante,  dit-elle  enfin  effrayée  de  la  haute 
portée  d'un  moment  où  le  langage  des  jeux  suppléa  com- 
plètement à  l'impuissance  des  discours. 

—  Madame,  répondit  Charles  d'une  voix  affectueuse 
mais  violemment  émue,  âme  et  corps,  tout  se  tient.  Si 
vous  étiez  heureuse,  vous  seriez  jeune  et  fraîche.  Pour- 
quoi refusez-vous  de  demander  à  l'amour  tout  ce  dont 
l'amour  vous  a  privée?  Vous  croyez  la  vie  terminée  au 
moment  où,  pour  vous,  elle  commence.  Confiez-vous 
aux  soins  d'un  ami.  11  est  si  doux  d'être  aimé  ! 

—  Je  suis  déjà  vieille,  dit-elle,  rien  ne  m'excuserait 
donc  de  ne  pas  continuer  à  souffrir  comme  par  le  passé. 
D'ailleurs  il  faut  aimer,  dites-vous?  Eh  !  bien,  je  ne  le  dois 
ni  ne  le  puis.  Hors  vous,  dont  l'amitié  jette  quelques  dou- 
ceurs sur  ma  vie,  personne  ne  me  plaît,  personne  ne  sau- 
rait effacer  mes  souvenirs.  J'accepte  un  ami,  je  fuirais  un 
amant.  Puis  serait-il  bien  généreux  à  moi  d'échanger  un 
cœur  flétri  contre  un  jeune  cœur,  d'accueillir  des  illusions 
que  je  ne  puis  plus  partager,  de  causer  un  bonheur  auquel 
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je  ne  croirais  point,  ou  que  je  tremblerais  de  perdre?  Je 
répondrais  peut-être  par  de  l'égoïsme  à  son  dévouement, 
et  calculerais  quand  il  sentirait;  ma  mémoire  offenserait 
la  vivacité  de  ses  plaisirs.  Non,  voyez-vous,  un  premier 
amour  ne  se  remplace  jamais.  Enfin,  quel  homme  vou- 
drait à  ce  prix  de  mon  cœur? 

Ces  paroles,  empreintes  d'une  horrible  coquetterie, 
étaient  le  dernier  effort  de  la  sagesse.  —  S'il  se  décourage, 
eh!  bien,  je  resterai  seule  et  fidèle.  Cette  pensée  vint  au 
cœur  de  cette  femme,  et  fut  pour  elle  ce  qu'est  la  branche 
de  saule  trop  faible  que  saisit  un  nageur  avant  d'être  em- 
porté par  le  courant.  En  entendant  cet  arrêt,  Vandenesse 
laissa  échapper  un  tressaillement  involontaire  qui  fut  plus 
puissant  sur  le  cœur  de  la  marquise  que  ne  l'avaient  été 
toutes  ses  assiduités  passées.  Ce  qui  touche  le  plus  les 
femmes,  n'est-ce  pas  de  rencontrer  en  nous  des  délica- 
tesses gracieuses,  des  sentiments  exquis  autant  que  le  sont 
les  leurs;  car  chez  elles  la  grâce  et  la  délicatesse  sont  les 
indices  du  vrai.  Le  geste  de  Charles  révélait  un  véritable 
amour.  Madame  d'Aiglemont  connut  la  force  de  l'affection 
de  Vandenesse  à  la  force  de  sa  douleur.  Le  jeune  homme 
dit  froidement  :  —  Vous  avez  peut-être  raison.  Nouvel 
amour,  chagrin  nouveau.  Puis,  il  changea  de  conversa- 
tion, et  s'entretint  de  choses  indifférentes,  mais  il  était 
visiblement  ému,  regardait  madame  d'Aiglemont  avec 
une  attention  concentrée,  comme  s'il  l'eût  vue  pour  la 
dernière  fois.  Enfin,  il  la  quitta,  en  lui  disant  avec  émo- 
tion :  —  Adieu,  madame. 

—  Au  revoir,  dit-elle  avec  cette  coquetterie  fine  dont 
le  secret  n'appartient  qu'aux  femmes  d'élite.  Il  ne  répondit 
pas,  et  sortit. 

Quand  Charles  ne  fut  plus  là,  que  sa  chaise  vide  parla 
pour  lui,  elle  eut  mille  regrets,  et  se  trouva  des  torts.  La 
passion  fait  un  progrès  énorme  chez  une  femme  au  mo- 
ment où  elle  croit  avoir  agi  peu  généreusement,  ou  avoir 
blessé  quelque  âme  noble.  Jamais  il  ne  faut  se  défier  des 


I  24  SCÈNES  DE  LA  VIE   PRIVEE. 


sentiments  mauvais  en  amour,  ils  sont  très-salutaires;  les 
femmes  ne  succombent  que  sous  le  coup  d'une  vertu. 
L'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions,  n'est  pas  un  paradoxe 
de  prédicateur.  Vandenesse  resta  pendant  quelques  jours 
sans  venir.  Pendant  chaque  soirée,  à  l'heure  du  rendez- 
vous  habituel,  la  marquise  l'attendit  avec  une  impatience 
pleine  de  remords.  Ecrire  était  un  aveu;  d'ailleurs,  son 
mstinct  lui  disait  qu'il  reviendrait.  Le  sixième  jour,  son  va- 
let de  chambre  le  lui  annonça.  Jamais  elle  n'entendit  ce 
nom  avec  plus  de  plaisir.  Sa  joie  l'efFraja. 

—  Vous  m'avez  bien  punie!  lui  dit-elle. 
Vandenesse  la  regarda  d'un  air  hébété. 

—  Punie  !  répéta-t-il.  Et  de  quoi  ! 

Charles  comprenait  bien  la  marquise;  mais  il  voulait  se 
venger  des  souffrances  auxquelles  il  avait  été  en  proie, 
du  moment  où  elle  les  soupçonnait. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me  voir?  deman- 
da-t-elle  en  souriant. 

—  Vous  n'avez  donc  vu  personne?  dit-il  pour  ne  pas 
faire  une  réponse  directe. 

—  Monsieur  de  Ronquerolles  et  monsieur  de  Marsay, 
le  petit  d'Esgrignon,  sont  restés  ici,  l'un  hier,  l'autre  ce 
matin,  près  de  deux  heures.  J'ai  vu,  je  croîs,  aussi  ma- 
dame Firmiani  et  votre  sœur,  madame  de  Listomère. 

Autre  souffrance  !  Douleur  incompréhensible  pour  ceux 
qui  n'aiment  pas  avec  ce  despotisme  envahisseur  et  féroce 
dont  le  moindre  effet  est  une  jalousie  monstrueuse,  un 
perpétuel  désir  de  dérober  l'être  aimé  à  toute  influence 
étrangère  à  l'amour. 

—  Quoi!  se  dit  en  lui-même  Vandenesse,  elle  a  reçu, 
elle  a  vu  des  êtres  contents,  elle  leur  a  parlé,  tandis  que 
je  restais  solitaire,  malheureux! 

11  ensevelit  son  chagrin  et  jeta  son  amour  au  fond  de 
son  cœur,  comme  un  cercueil  à  la  mer.  Ses  pensées  étaient 
de  celles  que  l'on  n'exprime  pas;  elles  ont  la  rapidité  de 
ces  acides  qui  tuent  en  s'évaporant.  Cependant  son  front 


LA   FEMME  DE  TRENTE  ANS.  12) 

se  couvrit  de  nuages,  et  madame  d'Aiglemont  obéit  à 
l'mstinct  de  la  femme  en  partageant  cette  tristesse  sans  la 
concevoir.  Elle  n'était  pas  complice  du  mal  qu'elle  faisait, 
et  Vandenesse  s'en  aperçut.  II  parla  de  sa  situation  et  de  sa 
jalousie,  comme  si  c'eût  été  l'une  de  ces  hypothèses  que 
les  amants  se  plaisent  à  discuter.  La  marquise  comprit 
tout,  et  fut  alors  si  vivement  touchée  qu'elle  ne  put  rete- 
nir ses  larmes.  Dès  ce  moment,  ils  entrèrent  dans  les  cieux 
de  l'amour.  Le  ciel  et  l'enfer  sont  deux  grands  poëmes 
qui  formulent  les  deux  seuls  points  sur  lesquels  tourne 
notre  existence  :  la  joie  ou  la  douleur.  Le  ciel  n'est-il  pas, 
ne  sera-t-il  pas  toujours  une  image  de  l'infini  de  nos  sen- 
timents qui  ne  sera  jamais  peint  que  dans  ses  détails,  parce 
que  le  bonheur  est  un;  et  l'enfer  ne  représente-t-il  pas  les 
tortures  infinies  de  nos  douleurs  dont  nous  pouvons  faire 
œuvre  de  poésie,  parce  qu'elles  sont  toutes  dissemblables? 
Un  soir,  les  deux  amants  étaient  seuls,  assis  l'un  près 
de  l'autre,  en  silence,  et  occupés  à  contempler  une  des 
plus  belles  phases  du  firmament,  un  de  ces  ciels  purs 
dans  lesquels  les  derniers  rayons  du  soleil  jettent  de  faibles 
teintes  d'or  et  de  pourpre.  En  ce  moment  de  la  journée, 
les  lentes  dégradations  de  la  lumière  semblent  réveiller 
les  sentiments  doux;  nos  passions  vibrent  mollement,  et 
nous  savourons  les  troubles  de  je  ne  sais  quelle  violence 
au  milieu  du  calme.  En  nous  montrant  le  bonheur  par  de 
vagues  images,  la  nature  nous  invite  à  en  jouir  quand  il 
est  près  de  nous,  ou  nous  le  fait  regretter  quand  il  a  fui. 
Dans  ces  instants  fertiles  en  enchantements,  sous  le  dais 
de  cette  lueur  dont  les  tendres  harmonies  s'unissent  à  des 
séductions  intimes,  il  est  difficile  de  résister  aux  vœux 
du  cœur  qui  ont  alors  tant  de  magie!  alors  le  chagrin 
s'émousse,  la  joie  enivre,  et  la  douleur  accable.  Les  pom- 
pes du  soir  sont  le  signal  des  aveux  et  les  encouragent. 
Le  silence  devient  plus  dangereux  que  la  parole,  en  com- 
muniquant aux  yeux  toute  la  puissance  de  l'infini  des 
cieux  qu'ils  reflètent.  Si  l'on  parle,  le  moindre  mot  pos- 


126  SCÈNES  DE  LA    VIE   PRIVEE. 

sède  une  irrésistible  puissance.  N'y  a-t-il  pas  alors  de  la 
lumière  dans  la  voix,  de  la  pourpre  dans  le  regard?  Lé 
ciel  n'est-il  pas  comme  en  nous,  ou  ne  nous  semble-t-il 
pas  être  dans  le  ciel?  Cependant  Vandenesse  et  Juliette, 
car  depuis  quelques  jours  elle  se  laissait  appeler  ainsi  fa- 
milièrement par  celui  qu'elle  se  plaisait  à  nommer  Charles; 
donc  tous  deux  parlaient,  mais  le  sujet  primitif  de  leur 
conversation  était  bien  loin  d'eux;  et,  s'ils  ne  savaient 
plus  le  sens  de  leurs  paroles,  ils  écoutaient  avec  délices 
les  pensées  secrètes  qu'elles  couvraient.  La  main  de  la 
marquise  était  dans  celle  de  Vandenesse,  et  elle  la  lui 
abandonnait  sans  croire  que  ce  fût  une  faveur. 

Ils  se  penchèrent  ensemble  pour  voir  un  de  ces  majes- 
tueux paysages  pleins  de  neige,  de  glaciers,  d'ombres 
grises  qui  teignent  les  flancs  de  montagnes  fantastiques; 
un  de  ces  tableaux  remplis  de  brusques  oppositions  entre 
les  flammes  Touges  et  les  tons  noirs  qui  décorent  les  cieux 
avec  une  inimitable  et  fugace  poésie;  magnifiques  langes 
dans  lesquels  renaît  le  soleil,  beau  linceul  où  il  expire. 
En  ce  moment,  les  cheveux  de  Juliette  effleurèrent  les 
joues  de  Vandenesse;  elle  sentit  ce  contact  léger,  elle  en 
frissonna  violemment,  et  lui  plus  encore;  car  tous  deux 
étaient  graduellement  arrivés  à  une  de  ces  inexplicables 
crises  où  le  calme  communique  aux  sens  une  perception 
si  fine,  que  le  plus  faible  choc  fait  verser  des  larmes  et 
déborder  la  tristesse  si  le  cœur  est  perdu  dans  ces  mélan- 
colies, on  lui  donne  d'ineffables  plaisirs  s  il  est  perdu  dans 
les  vertiges  de  l'amour.  Juhette  pressa  presque  involon- 
tairement la  main  de  son  ami.  Cette  pression  persuasive 
donna  du  courage  à  la  timidité  de  l'amant.  Les  joies  de 
ce  moment  et  les  espérances  de  l'avenir,  tout  se  fondit 
dans  une  émotion,  celle  d'une  première  caresse,  du  chaste 
et  modeste  baiser  que  madame  d'Aiglemont  laissa  prendre 
sur  sa  joue.  Plus  faible  était  la  faveur,  plus  puissante, 
plus  dangereuse  elle  fut.  Pour  leur  malheur  à  tous  deux, 
il  n'y  avait  ni  semblant  ni  fausseté.  Ce  fut  l'entente  de 
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deux  belles  âmes,  séparées  par  tout  ce  qui  est  loi,  réunies 
par  tout  ce  qui  est  séduction  dans  la  nature.  En  ce  mo- 
ment le  général  d'Aiglemont  entra. 

—  Le  ministère  est  changé,  dit-il.  Votre  oncle  fait  par- 
tie du  nouveau  cabinet.  Ainsi,  vous  avez  de  bien  belles 
chances  pour  être  ambassadeur,  Vandenesse. 

Charles  et  Juhe  se  regardèrent  en  rougissant.  Cette 
pudeur  mutuelle  fut  encore  un  hen.  Tous  deux,  ils  eurent 
la  même  pensée,  le  même  remords;  lien  terrible  et  tout 
aussi  fort  entre  deux  brigands  qui  viennent  d'assassiner 
un  homme  qu'entre  deux  amants  coupables  d'un  baiser. 
Il  fallait  une  réponse  au  marquis. 

—  Je  ne  veux  plus  quitter  Pans,  dit  Charles  Vande- 
nesse. 

—  Nous  savons  pourquoi,  répliqua  le  général  en  affec- 
tant la  finesse  d'un  homme  qui  découvre  un  secret.  Vous 
ne  voulez  pas  abandonner  votre  oncle,  pour  vous  faire 
déclarer  l'héritier  de  sa  pairie. 

La  marquise  s'enfuit  dans  sa  chambre,  en  se  disant 
sur  son  mari  cet  effroyable  mot  :  «  Il  est  aussi  par  trop 
bête  !  » 

LE  DOIGT  DE  DIEU. 

Entre  la  barrière  d'Italie  et  celle  de  la  Santé,  sur  le  bou- 
levard intérieur  qui  mène  au  Jardin-des-Plantes*,  il  existe 
une  perspective  digne  de  ravir  l'artiste  ou  le  voyageur  le 
plus  blasé  sur  les  jouissances  de  la  vue.  Si  vous  atteignez 
une  légère  éminence  à  partir  de  laquelle  le  boulevard, 
ombragé  par  de  grands  arbres  touffus,  tourne  avec  la  grâce 
d'une  allée  forestière  verte  et  silencieuse,  vous  voyez 
devant  vous,  à  vos  pieds,  une  vallée  profonde,  peuplée 
de  fabriques  à  demi  villageoises,  clair-semée  de  verdure, 
arrosée  par  les  eaux  brunes  de  la  Bièvre  ou  des  Gobehns. 
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Sur  le  versant  opposé,  quelques  milliers  de  toits,  pressés 
comme  les  têtes  d'une  foule,  recèlent  les  misères  du  fau- 
bourg Saint-Marceau.  La  magnifique  coupole  du  Pan- 
théon, le  dôme  terne  et  mélancolique  du  Val-de-Grâce 
dominent  orgueilleusement  toute  une  ville  en  amphi- 
théâtre dont  les  gradins  sont  bizarrement  dessinés  par 
des  rues  tortueuses.  De  là,  les  proportions  des  deux 
monuments  semblent  gigantesques  ;  elles  écrasent  et  les 
demeures  frêles  et  les  plus  hauts  peupliers  du  vallon.  A 
gauche,  l'Observatoire,  à  travers  les  fenêtres  et  les  galeries 
duquel  le  jour  passe  en  produisant  d'inexplicables  fan- 
taisies, apparaît  comme  un  spectre  noir  et  décharné.  Puis, 
dans  le  lointain,  l'élégante  lanterne  des  Invalides  flamboie 
entre  les  masses  bleuâtres  du  Luxembourg  et  les  tours 
grises  de  Saint-Sulpice.Vues  de  là,  ces  lignes  architectu- 
rales sont  mêlées  à  des  feuillages,  à  ces  ombres,  sont 
soumises  aux  caprices  d'un  ciel  qui  change  incessamment 
de  couleur,  de  lumière  ou  d'aspect.  Loin  de  vous,  les 
édifices  meublent  les  airs;  autour  de  vous,  serpentent  des 
arbres  ondoyants,  des  sentiers  campagnards.  Sur  la  droite, 
par  une  large  découpure  de  ce  singulier  paysage,  vous 
apercevez  la  longue  nappe  blanche  du  canal  Saint-Martin, 
encadré  de  pierres  rougeâtres,  paré  de  ses  tilleuls,  bordé 
par  les  constructions  vraiment  romaines  des  Greniers 
d'abondance*.  Là,  sur  le  dernier  plan,  les  vaporeuses  col- 
lines de  Belleville,  chargées  de  maisons  et  de  moulins, 
confondent  leurs  accidents  avec  ceux  des  nuages.  Cepen- 
dant il  existe  une  ville,  que  vous  ne  voyez  pas,  entre  la 
rangée  de  toits  qui  borde  le  vallon  et  cet  horizon  aussi 
vague  qu'un  souvenir  d'enfance;  immense  cité,  perdue 
comme  dans  un  précipice  entre  les  cimes  de  la  Pitié  et  le 
faîte  du  cimetière  de  l'Est,  entre  la  souffrance  et  la  mort. 
Elle  fait  entendre  un  bruissement  sourd  semblable  à  celui 
de  l'Océan  qui  gronde  derrière  une  falaise  comme  pour 
dire  :  «Je  suis  là.»  Si  le  soleil  jette  ses  flots  de  lumière 
sur  cette  face  de  Paris,  s'il  en  épure,  s'il  en  fluidifie  les 
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lignes;  s'il  y  allume  quelques  vitres,  s'il  en  égaie  les  tuiles, 
embrase  les  croix  dorées,  blanchit  les  murs  et  transforme 
l'atmosphère  en  un  voile  de  gaz;  s'il  crée  de  riches  con- 
trastes avec  les  ombres  fantastiques;  si  le  ciel  est  d'azur 
et  la  terre  frémissante,  si  les  cloches  parlent,  alors  de  là 
vous  admirerez  une  de  ces  féeries  éloquentes  que  l'ima- 
gination n'oublie  jamais,  dont  vous  serez  idolâtre,  affolé 
comme  d'un  merveilleux  aspect  de  Naples,  de  Stamboul 


ou  des  Florides.  Nulle  harmonie  ne  manque  à  ce  concert. 
Là,  murmurent  le  bruit  du  monde  et  la  poétique  paix  de 
la  solitude,  la  voix  d'un  million  d'êtres  et  la  voix  de  Dieu. 
Là,  gît  une  capitale  couchée  sous  les  paisibles  cyprès  du 
Père-Lachaise. 

Par  une  matinée  de  printemps,  au  moment  où  le  soleil 
faisait  briller  toutes  les  beautés  de  ce  paysage,  je  les  admi- 
rais, appuyé  sur  un  gros  orme  qui  livrait  au  vent  ses 
fleurs  jaunes.  Puis,  à  l'aspect  de  ces  riches  et  sublimes 
tableaux,  je  pensais  amèrement  au  mépris  que  nous  pro- 
fessons, jusque  dans  nos  livres,  pour  notre  pays  d'aujour- 

VI.  0 
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d'hui.  Je  maudissais  ces  pauvres  riches  qui,  dégoûtés  de 
notre  belle  France,  vont  acheter  à  prix  d'or  le  droit  de 
dédaigner  leur  patrie  en  visitant  au  galop,  en  examinant 
à  travers  un  lorgnon  les  sites  de  cette  Italie  devenue  si 
vulgaire.  Je  contemplais  avec  amour  le  Pans  moderne,  je 
rêvais,  lorsque  tout  à  coup  le  bruit  d'un  baiser  troubla  ma 
solitude  et  fit  enfuir  la  philosophie.  Dans  la  contre-allée 
qui  couronne  la  pente  rapide  au  bas  de  laquelle  fris- 
sonnent les  eaux,  et  en  regardant  au  delà  du  pont  des 
Gobelins,  je  découvris  une  femme  qui  me  parut  encore 
assez  jeune,  mise  avec  la  simplicité  la  plus  élégante,  et 
dont  la  physionomie  douce  semblait  refléter  le  gai 
bonheur  du  paysage.  Un  beau  jeune  homme  posait  à  terre 
le  plus  joli  petit  garçon  qu'il  fut  possible  de  voir,  en  sorte 
que  je  n'ai  jamais  su  si  le  baiser  avait  retenti  sur  les  joues 
de  la  mère  ou  sur  celles  de  l'enfant.  Une  même  pensée, 
tendre  et  vive,  éclatait  dans  les  yeux,  dans  les  gestes, 
dans  le  sourire  des  deux  jeunes  gens.  Ils  entrelacèrent 
leurs  bras  avec  une  si  joyeuse  promptitude,  et  se  rappro- 
chèrent avec  une  si  merveilleuse  entente  de  mouvement, 
que,  tout  à  eux-mêmes,  ils  ne  s'aperçurent  point  de  ma 
présence.  Mais  un  autre  enfant,  mécontent,  boudeur,  et 
qui  leur  tournait  le  dos,  me  jeta  des  regards  empreints 
d'une  expression  saisissante.  Laissant  son  frère  courir  seul, 
tantôt  en  arrière,  tantôt  en  avant  de  sa  mère  et  du  jeune 
homme,  cet  enfant,  vêtu  comme  l'autre,  aussi  gracieux, 
mais  plus  doux  de  formes,  resta  muet,  immobile,  et  dans 
l'attitude  d'un  serpent  engourdi.  C'était  une  petite  fille. 
La  promenade  de  la  jolie  femme  et  de  son  compagnon 
avait  je  ne  sais  quoi  de  machinal.  Se  contentant,  par  dis- 
traction peut-être,  de  parcourir  le  faible  espace  qui  se 
trouvait  entre  le  petit  pont  et  une  voiture  arrêtée  au 
détour  du  boulevard,  ils  recommençaient  constamment 
leur  courte  carrière,  en  s'arrétant,  se  regardant,  riant  au 
gré  des  caprices  d'une  conversation  tour  à  tour  animée, 
languissante,  folle  ou  grave. 
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Caché  par  le  gros  orme,  j'admirais  cette  scène  déli- 
cieuse, et  j'en  aurais  sans  doute  respecté  les  mystères  si  je 
n'avais  surpris  sur  le  visage  de  la  petite  fille  rêveuse 
et  taciturne  les  traces  d'une  pensée  plus  profonde  que  ne 
le  comportait  son  âge.  Quand  sa  mère  et  le  jeune  homme 
se  retournaient  après  être  venus  près  d'elle,  souvent  elle 
penchait  sournoisement  la  tête,  et  lançait  sur  eux  comme 
sur  son  frère  un  regard  furtif  vraiment  extraordmaire.  Mais 
rien  ne  saurait  rendre  la  perçante  finesse,  la  malicieuse 
naïveté,  la  sauvage  attention  qui  animait  ce  visage  enfantin, 
aux  yeux  légèrement  cernés,  quand  la  jolie  femme  ou 
son  compagnon  caressaient  les  boucles  blondes,  pres- 
saient gentiment  le  cou  frais,  la  blanche  collerette  du  petit 
garçon,  au  moment  où,  par  enfantillage,  il  essayait  de 
marcher  avec  eux.  II  y  avait  certes  une  passion  d'homme 
sur  la  physionomie  grêle  de  cette  petite  fille  bizarre.  Elle 
souffrait  ou  pensait.  Or,  qui  prophétise  plus  sûrement  la 
mort  chez  ces  créatures  en  fleur  ?  est-ce  la  souffrance  logée 
au  corps,  ou  la  pensée  hâtive  dévorant  leurs  âmes,  à  peine 
germées?  Une  mère  sait  cela  peut-être.  Pour  moi,  je  ne 
connais  maintenant  rien  de  plus  horrible  qu'une  pensée 
de  vieillard  sur  un  front  d'enfant;  le  blasphème  aux 
lèvres  d'une  vierge  est  moins  monstrueux  encore.  Aussi 
l'attitude  presque  stupide  de  cette  fille  déjà  pensive,  la 
rareté  de  ses  gestes,  tout  m'intéressa-t-il.  Je  l'examinai 
curieusement.  Par  une  fantaisie  naturelle  aux  obser- 
vateurs, je  la  comparais  à  son  frère,  en  cherchant  à  sur- 
prendre les  rapports  et  les  différences  qui  se  trouvaient 
entre  eux.  La  première  avait  des  cheveux  bruns,  des  yeux 
noirs  et  une  puissance  précoce  qui  formaient  une  riche 
opposition  avec  la  blonde  chevelure,  les  yeux  vert  de 
mer  et  la  gracieuse  faiblesse  du  plus  jeune.  L'aînée  pou- 
vait avoir  environ  sept  à  huit  ans,  l'autre  six  à  peine.  Ils 
étaient  habillés  de  la  même  manière.  Cependant,  en  les 
regardant  avec  attention,  je  remarquai  dans  les  collerettes 
de  leurs  chemises  une  différence  assez  frivole,  mais  qui 
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plus  tard  me  révéla  tout  un  roman  dans  le  passé,  tout  un 
drame  dans  l'avenir.  Et  c'était  bien  peu  de  chose.  Un 
simple  ourlet  bordait  la  collerette  de  la  petite  fille  brune, 
tandis  que  de  jolies  broderies  ornaient  celle  du  cadet,  et 
trahissaient  un  secret  de  cœur,  une  prédilection  tacite  que 
les  enfants  lisent  dans  l'âme  de  leurs  mères,  comme  si 
l'esprit  de  Dieu  était  en  eux.  Insouciant  et  gai,  le  blond 
ressemblait  à  une  petite  fille,  tant  sa  peau  blanche  avait  de 
fraîcheur,  ses  mouvements  de  grâce,  sa  physionomie 
de  douceur;  tandis  que  l'aînée,  malgré  sa  force,  malgré 
la  beauté  de  ses  traits  et  l'éclat  de  son  teint,  ressemblait 
à  un  petit  garçon  maladif.  Ses  yeux  vifs,  dénués  de  cette 
humide  vapeur  qui  donne  tant  de  charme  aux  regards 
des  enfants,  semblaient  avoir  été  comme  ceux  des  cour- 
tisans, séchés  par  un  feu  intérieur.  Enfin,  sa  blancheur 
avait  je  ne  sais  quelle  nuance  mate,  olivâtre,  symptôme 
d'un  vigoureux  caractère.  A  deux  reprises  son  jeune  frère 
était  venu  lui  offrir,  avec  une  grâce  touchante,  avec  un 
joli  regard,  avec  une  mine  expressive  qui  eût  ravi  Charlet, 
le  petit  cor  de  chasse  dans  lequel  il  soufflait  par  instants; 
mais,  chaque  fois,  elle  n'avait  répondu  que  par  un 
farouche  regard  à  cette  phrase  :  «Tiens,  Hélène,  le 
veux-tu?»  dite  d'une  voix  caressante.  Et,  sombre  et 
terrible  sous  sa  mine  insouciante  en  apparence,  la  petite 
fille  tressaillait  et  rougissait  même  assez  vivement  lorsque 
son  frère  approchait;  mais  le  cadet  ne  paraissait  pas 
s'apercevoir  de  l'humeur  noire  de  sa  sœur,  et  son  in- 
souciance, mêlée  d'intérêt,  achevait  de  faire  contraster 
le  véritable  caractère  de  l'enfance  avec  la  science  sou- 
cieuse de  l'homme,  inscrite  déjà  sur  la  figure  de  la 
petite  fille,  et  qui  déjà  l'obscurcissait  de  ses  sombres 
nuages. 

—  Maman,  Hélène  ne  veut  pas  jouer,  s'écria  le  petit 
qui  saisit  pour  se  plaindre  un  moment  où  sa  mère  et  le 
jeune  homme  étaient  restés  silencieux  sur  le  pont  des 
Gobelins. 
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—  Laisse-la,  Charles.  Tu  sais  bien  qu'elle  est  toujours 
grognon. 

Ces  paroles,  prononcées  au  hasard  par  la  mère,  qui 
ensuite  se  retourna  brusquement  avec  le  jeune  homme, 
arrachèrent  des  larmes  à  Hélène.  Elle  les  dévora  silen- 
cieusement, lança  sur  son  frère  un  de  ces  regards  pro- 
fonds qui  me  semblaient  inexplicables,  et  contempla 
d'abord  avec  une  sinistre  intelligence  le  talus  sur  le  faîte 
duquel  il  était,  puis  la  rivière  de  Bièvre,  le  pont,  le 
paysage  et  moi. 

Je  craignis  d'être  aperçu  par  le  couple  joyeux,  de  qui 
j'aurais  sans  doute  troublé  l'entretien;  je  me  retirai  douce- 
ment, et  j'allai  me  réfugier  derrière  une  haie  de  sureau 
dont  le  feuillage  me  déroba  complètement  à  tous  les 
regards.  Je  m'assis  tranquillement  sur  le  haut  du  talus,  en 
regardant  en  silence  et  tour  à  tour,  soit  les  beautés  chan- 
geantes du  site,  soit  la  petite  fille  sauvage  qu'il  m'était 
encore  possible  d'entrevoir  à  travers  les  interstices  de  la 
haie  et  le  pied  des  sureaux  sur  lesquels  ma  tête  reposait, 
presque  au  niveau  du  boulevard.  En  ne  me  voyant  plus, 
Hélène  parut  inquiète;  ses  yeux  noirs  me  cherchèrent 
dans  le  lointain  de  l'allée,  derrière  les  arbres,  avec  une 
indéfinissable  curiosité.  Qu'étais-je  donc  pour  elle?  En  ce 
moment,  les  rires  naïfs  de  Charles  retentirent  dans  le 
silence  comme  un  chant  d'oiseau.  Le  beau  jeune  homme, 
blond  comme  lui,  le  faisait  danser  dans  ses  bras,  et  l'em- 
brassait en  lui  prodiguant  ces  petits  mots  sans  suite  et 
détournés  de  leur  sens  véritable  que  nous  adressons  ami- 
calement aux  enfants.  La  mère  souriait  à  ces  jeux,  et,  de 
temps  à  autre,  disait,  sans  doute  à  voix  basse,  des  paroles 
sorties  du  cœur;  car  son  compagnon  s'arrêtait,  tout  heu- 
reux, et  le  regardait  d'un  œil  bleu  plein  de  feu,  plein 
d'idolâtrie.  Leurs  voix  mêlées  à  celle  de  l'enfant  avaient 
je  ne  sais  quoi  de  caressant.  Ils  étaient  charmants  tous 
trois.  Cette  scène  délicieuse,  au  milieu  de  ce  magnifique 
paysage,  y  répandait  une  incroyable  suavité.  Une  femme, 
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belle,  blanche,  rieuse,  un  enfant  d'amour,  un  homme 
ravissant  de  jeunesse,  un  ciel  pur,  enfin  toutes  les  harmo- 
nies de  la  nature  s'accordaient  pour  réjouir  l'âme.  Je  me 
surpris  à  sourire,  comme  si  ce  bonheur  était  le  mien.  Le 
beau  jeune  homme  entendit  sonner  neuf  heures.  Après 
avoir  tendrement  embrassé  sa  compagne,  devenue  sérieuse 
et  presque  triste,  il  revint  alors  vers  son  tilbury  qui  s'avan- 
çait lentement  conduit  par  un  vieux  domestique.  Le  babil 
de  l'enfant  chéri  se  mêla  aux  derniers  baisers  que  lui 
donna  le  jeune  homme.  Puis,  quand  celui-ci  fut  monté 
dans  sa  voiture,  que  la  femme  immobile  écouta  le  tilbury 
roulant,  en  suivant  la  trace  marquée  par  la  poussière  nua- 
geuse, dans  la  verte  allée  du  boulevard,  Charles  accourut 
à  sa  sœur  près  du  pont,  et  j'entendis  qu'il  lui  disait  d'une 
VOIX  argentine  :  «Pourquoi  donc  que  tu  n'es  pas  venue 
dire  adieu  à  mon  bon  ami?» 

En  voyant  son  frère  sur  le  penchant  du  talus,  Hélène 
lui  lança  le  plus  horrible  regard  qui  jamais  ait  allumé  les 
yeux  d'un  enfant,  et  le  poussa  par  un  mouvement  de 
rage.  Charles  glissa  sur  le  versant  rapide,  y  rencontra  des 
racines  qui  le  rejetèrent  violemment  sur  les  pierres  cou- 
pantes du  mur;  il  s'y  fracassa  le  front;  puis,  tout  sanglant, 
alla  tomber  dans  les  eaux  boueuses  de  la  rivière.  L  onde 
s'écarta  en  mille  jets  bruns  sous  sa  jolie  tête  blonde. 
J'entendis  les  cris  aigus  du  pauvre  petit;  mais  bientôt  ses 
accents  se  perdirent  étouffés  dans  la  vase,  oii  il  disparut 
en  rendant  un  son  lourd  comme  celui  d'une  pierre  qui 
s'engouffre.  L'éclair  n'est  pas  plus  prompt  que  ne  le  fut 
cette  chute.  Je  me  levai  soudain  et  descendis  par  un  sen- 
tier. Hélène  stupéfaite  poussa  des  cris  perçants  :  «Ma- 
man! maman!»  La  mère  était  là,  près  de  moi.  Elle  avait 
volé  comme  un  oiseau.  Mais  ni  les  yeux  de  la  mère  ni  les 
miens  ne  pouvaient  reconnaître  la  place  précise  où  l'enfant 
était  enseveli.  L'eau  noire  bouillonnait  sur  un  espace 
immense.  Le  lit  de  la  Bièvre  a,  dans  cet  endroit,  dix  pieds 
de  boue.  L'enfant  devait  y  mourir,  il  était  impossible  de 
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le  secourir.  A  cette  heure,  un  dimanche,  tout  était  en 
repos.  La  Bièvre  n'a  ni  bateaux  ni  pêcheurs.  Je  ne  vis  ni 
perches  pour  sonder  le  ruisseau  puant,  ni  personne  dans 
le  lointain.  Pourquoi  donc  aurais-je  parlé  de  ce  sinistre 
accident,  ou  dit  le  secret  de  ce  malheur?  Hélène  avait 
peut-être  vengé  son  père.  Sa  jalousie  était  sans  doute  le 
glaive  de  Dieu.  Cependant  je  frissonnai  en  contemplant 
la  mère.  Quel  épouvantable  interrogatoire  son  mari,  son 
juge  éternel,  n'allait-il  pas  lui  faire  subir?  Et  elle  traînait 
avec  elle  un  témoin  incorruptible.  L'enfance  a  le  front 
transparent,  le  teint  diaphane;  et  le  mensonge  est,  chez 
elle,  comme  une  lumière  qui  lui  rougit  même  le  regard. 
La  malheureuse  femme  ne  pensait  pas  encore  au  supplice 
qui  l'attendait  au  logis.  Elle  regardait  la  Bièvre. 

Un  semblable  événement  devait  produire  d'affreux 
retentissements  dans  la  vie  d'une  femme,  et  voici  l'un  des 
échos  les  plus  terribles  qui  de  temps  en  temps  troublèrent 
les  amours  de  Juliette. 

Deux  ou  trois  ans  après,  un  soir,  après  dîner,  chez  le 
marquis  de  Vandenesse  alors  en  deuil  de  son  père,  et  qui 
avait  une  succession  à  régler,  se  trouvait  un  notaire.  Ce 
notaire  n'était  pas  le  petit  notaire  de  Sterne,  mais  un  gros 
et  gras  notaire  de  Paris,  un  de  ces  hommes  estimables  qui 
font  une  sottise  avec  mesure,  mettent  lourdement  le  pied 
sur  une  plaie  inconnue,  et  demandent  pourquoi  l'on  se 
plaint.  Si,  par  hasard,  ils  apprennent  le  pourquoi  de 
leur  bêtise  assassine,  ils  disent  :  «Ma  foi,  je  n'en  savais 
rien!»  Enfin,  c'était  un  notaire  honnêtement  niais,  qui  ne 
voyait  que  des  actes  dans  la  vie.  Le  diplomate  avait  près 
de  lui  madame  d'Aiglemont.  Le  général  s'en  était  aile 
poliment  avant  la  fin  du  dîner  pour  conduire  ses  deux 
enfants  au  spectacle,  sur  les  boulevards,  à  l'Ambigu- 
Comique  ou  à  la  Gaieté.  Quoique  les  mélodrames  sur- 
excitent les  sentiments,  ils  passent  à  Paris  pour  être  à  la 
portée  de  l'enfance,  et  sans  danger,  parce  que  l'innocence 
y  triomphe  toujours.  Le  père  était  parti  sans  attendre  le 
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dessert,  tant  sa  fille  et  son  fils  l'avaient  tourmenté  pour 
arriver  au  spectacle  avant  le  lever  du  rideau. 

Le  notaire,  l'imperturbable  notaire,  incapable  de  se 
demander  pourquoi  madame  d'Aiglemont  envoyait  au 
spectacle  ses  enfants  et  son  mari  sans  les  j  accompagner, 
était,  depuis  le  dîner,  comme  vissé  sur  sa  chaise.  Une  dis- 
cussion avait  fait  traîner  le  dessert  en  longueur,  et  les 
gens  tardaient  à  servir  le  café.  Ces  incidents,  qui  dévo- 
raient un  temps  sans  doute  précieux,  arrachaient  des 
mouvements  d'impatience  à  la  johe  femme  :  on  aurait  pu 
la  comparer  à  un  cheval  de  race  piaffant  avant  la  course. 
Le  notaire,  qui  ne  se  connaissait  ni  en  chevaux  ni  en 
femmes,  trouvait  tout  bonnement  la  marquise  une  vive  et 
sémillante  femme.  Enchanté  d'être  dans  la  compagnie 
d'une  femme  à  la  mode  et  d'un  homme  pohtique  célèbre, 
ce  notaire  faisait  de  fesprit;  il  prenait  pour  une  appro- 
bation le  faux  sourire  de  la  marquise,  qu'il  impatientait 
considérablement,  et  il  allait  son  train.  Déjà  le  maître  de 
la  maison,  de  concert  avec  sa  compagne,  s'était  permis  de 
garder  à  plusieurs  reprises  le  silence  là  où  le  notaire  atten- 
dait une  réponse  élogieuse;  mais,  pendant  ces  repos 
significatifs,  ce  diable  d'homme  regardait  le  feu  en  cher- 
chant des  anecdotes.  Puis  le  diplomate  avait  eu  recours  à 
sa  montre.  Enfin,  la  johe  femme  s'était  recoiffée  de  son 
chapeau  pour  sortir,  et  ne  sortait  pas.  Le  notaire  ne 
voyait,  n'entendait  rien;  il  était  ravi  de  lui-même,  et  sûr 
d'intéresser  assez  la  marquise  pour  la  clouer  là.  —  «  J'aurai 
bien  certainement  cette  femme-là  pour  cliente»,  se  di- 
sait-il. 

La  marquise  se  tenait  debout,  mettait  ses  gants,  se  tor- 
dait les  doigts  et  regardait  alternativement  le  marquis  de 
Vandenesse  qui  partageait  son  impatience,  ou  le  notaire 
qui  plombait  chacun  de  ses  traits  d'esprit.  A  chaque 
pause  que  faisait  ce  digne  homme,  le  joli  couple  respirait 
en  se  disant  par  un  signe  :  «Enfin,  il  va  donc  s'en  aller!» 
Mais  point.  C'était  un  cauchemar  moral  qui  devait  finir 
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par  irriter  les  deux  personnes  passionnées  sur  lesquelles  le 
notaire  agissait  comme  un  serpent  sur  des  oiseaux,  et  les 
obliger  à  quelque  brusquerie.  Au  beau  milieu  du  récit 
des  ignobles  moyens  par  lesquels  du  Tillet,  un  homme 
d'affaires  alors  en  faveur,  avait  fait  sa  fortune,  et  dont  les 
infamies  étaient  scrupuleusement  détaillées  par  le  spiri- 
tuel notaire,  le  diplomate  entendit  sonner  neuf  heures  à 
la  pendule;  il  vit  que  son  notaire  était  bien  décidément 
un  imbécile  qu'il  fallait  tout  uniment  congédier,  et  il 
l'arrêta  résolument  par  un  geste. 

—  Vous  voulez  les  pincettes,  monsieur  le  marquis? 
dit  le  notaire  en  les  présentant  à  son  client. 

—  Non,  monsieur,  je  suis  forcé  de  vous  renvoyer. 
Madame  veut  aller  rejoindre  ses  enfants,  et  je  vais  avoir 
l'honneur  de  l'accompagner. 

—  Déjà  neuf  heures!  le  temps  passe  comme  l'ombre 
dans  la  compagnie  des  gens  aimables,  dit  le  notaire  qui 
parlait  tout  seul  depuis  une  heure. 

Il  chercha  son  chapeau,  puis  il  vint  se  planter  devant 
la  cheminée,  retint  difficilement  un  hoquet,  et  dit  à  son 
client,  sans  voir  les  regards  foudroyants  que  lui  lançait  la 
marquise  :  —  Résumons-nous,  monsieur  le  marquis.  Les 
affaires  passent  avant  tout.  Demain  donc  nous  lancerons 
une  assignation  à  monsieur  votre  frère  pour  le  mettre  en 
demeure;  nous  procéderons  à  l'inventaire,  et  après,  ma 
foi... 

Le  notaire  avait  si  mal  compris  les  intentions  de  son 
client,  qu'il  en  prenait  l'affaire  en  sens  inverse  des 
instructions  que  celui-ci  venait  de  lui  donner.  Cet  inci- 
dent était  trop  délicat  pour  que  Vandenesse  ne  rectifiât 
pas  involontairement  les  idées  du  balourd  notaire,  et  il 
s'ensuivit  une  discussion  qui  prit  un  certain  temps. 

—  Ecoutez,  dit  enfin  le  diplomate  sur  un  signe  que 
lui  fît  la  jeune  femme,  vous  me  cassez  la  tête,  revenez 
demain  à  neuf  heures  avec  mon  avoué. 

—  Mais   j'aurais    l'honneur  de  vous    faire   observer. 
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monsieur  le  marquis,  que  nous  ne  sommes  pas  certains  de 
rencontrer  demain  monsieur  Desroches,  et  si  la  mise  en 
demeure  n'est  pas  lancée  avant  midi,  le  délai  expire,  et... 
En  ce  moment  une  voiture  entra  dans  la  cour;  et  au 
bruit  qu'elle  fit,  la  pauvre  femme  se  retourna  vivement 
pour  cacher  des  pleurs  qui  lui  vinrent  aux  jeux.  Le  mar- 
quis sonna  pour  faire  dire  qu'il  était  sorti;  mais  le  géné- 
ral, revenu  comme  à  fimproviste  de  la  Gaieté,  précéda 
le  valet  de  chambre,  et  parut  en  tenant  d'une  mam  sa  fille 
dont  les  yeux  étaient  rouges,  et  de  l'autre  son  petit  gar- 
çon tout  grimaud  et  fâché. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  demanda  la  femme  à 
son  mari. 

—  Je  vous  dirai  cela  plus  tard,  répondit  le  général  en 
se  dirigeant  vers  un  boudoir  voisin  dont  la  porte  était 
ouverte  et  où  il  aperçut  les  journaux. 

La  marquise  impatientée  se  jeta  désespérément  sur  un 
canapé. 

Le  notaire,  qui  se  crut  obligé  de  faire  le  gentil  avec  les 
enfants,  prit  un  ton  mignard  pour  dire  au  garçon  : 
—  Hé  bien,  mon  petit,  que  donnait-on  à  la  comédie? 

—  La  Vallée  du  torrent*,  répondit  Gustave  en  grognant. 

—  Foi  d'homme  d'honneur,  dit  le  notaire,  les  auteurs 
de  nos  jours  sont  à  moitié  fous  !  La  Vallée  du  torrent!  Pour- 
quoi pas  le  Torrent  de  la  vallée  ?  il  est  possible  qu'une  vallée 
n'ait  pas  de  torrent,  et  en  disant  le  Torrent  de  la  vallée,  les 
auteurs  auraient  accusé  quelque  chose  de  net,  de  précis, 
de  caractérisé,  de  compréhensible.  Mais  laissons  cela. 
Maintenant  comment  peut-il  se  rencontrer  un  drame 
dans  un  torrent  et  dans  une  vallée?  Vous  me  répondrez 
qu'aujourd'hui  le  principal  attrait  de  ces  sortes  de  spec- 
tacle gît  dans  les  décorations,  et  ce  titre  en  indique  de 
fort  belles.  Vous  êtes-vous  bien  amusé,  mon  petit  com- 
père? ajouta-t-il  en  s'assejant  devant  l'enfant. 

Au  moment  oii  le  notaire  demanda  quel  drame  pou- 
vait se  rencontrer  au  fond  d'un  torrent,  la  fille  de  la  mar- 
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quise  se  retourna  lentement  et  pleura.  La  mère  était  si 
violemment  contrariée  qu'elle  n'aperçut  pas  le  mouve- 
ment de  sa  fille. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  je  m'amusais  bien,  répondit 
l'enfant.  II  y  avait  dans  la  pièce  un  petit  garçon  bien  gen- 
til qui  était  seul  au  monde,  parce  que  son  papa  n'avait  pas 
pu  être  son  père.  Voilà  que,  quand  il  arrive  en  haut  du 
pont  qui  est  sur  le  torrent,  un  grand  vilain  barbu,  vêtu 
tout  en  noir,  le  jette  dans  l'eau.  Hélène  s'est  mise  alors  à 
pleurer,  à  sangloter;  toute  la  salle  a  crié  après  nous,  et 
mon  père  nous  a  bien  vite,  bien  vite  emmenés... 

Monsieur  de  Vandenesse  et  la  marquise  restèrent  tous 
deux  stupéfaits,  et  comme  saisis  par  un  mal  qui  leur  ôta 
la  force  de  penser  et  d'agir. 

—  Gustave,  taisez-vous  donc,  cria  le  général.  Je  vous 
ai  défendu  de  parler  sur  ce  qui  s'est  passé  au  spectacle,  et 
vous  oubliez  déjà  mes  recommandations. 

—  Que  Votre  Seigneurie  l'excuse,  monsieur  le  mar- 
quis, dit  le  notaire,  j'ai  eu  le  tort  de  l'interroger,  mais 
j'ignorais  la  gravité  de. . . 

—  II  devait  ne  pas  répondre,  dit  le  père  en  regardant 
son  fils  avec  froideur. 

La  cause  du  brusque  retour  des  enfants  et  de  leur  père 
parut  alors  être  bien  connue  du  diplomate  et  de  la  mar- 
quise. La  mère  regarda  sa  fille,  la  vit  en  pleurs,  et  se  leva 
pour  aller  à  elle;  mais  alors  son  visage  se  contracta  vio- 
lemment et  offrit  les  signes  d'une  sévérité  que  rien  ne 
tempérait. 

—  Assez,  Hélène,  lui  dit-elle,  allez  sécher  vos  larmes 
dans  le  boudoir. 

—  Qu'a-t-elle  donc  fait,  cette  pauvre  petite?  dit  le 
notaire,  qui  voulut  calmer  à  la  fois  la  colère  de  la  mère  et 
les  pleurs  de  la  fille.  Elle  est  si  jolie  que  ce  doit  être  la 
plus  sage  créature  du  monde;  je  suis  bien  sûr,  madame, 
qu'elle  ne  vous  donne  que  des  jouissances.  Pas  vrai,  ma 
petite  ? 
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Hélène  regarda  sa  mère  en  tremblant,  essuya  ses 
larmes,  tâcha  de  se  composer  un  visage  calme,  et  s'enfuit 
dans  le  boudoir. 

—  Et  certes,  disait  le  notaire  en  continuant  toujours, 
madame,  vous  êtes  trop  bonne  mère  pour  ne  pas  aimer 
également  tous  vos  enfants.  Vous  êtes  d'ailleurs  trop  ver- 
tueuse pour  avoir  de  ces  tristes  préférences  dont  les 
funestes  efiPets  se  révèlent  plus  particulièrement  à  nous 
autres  notaires.  La  société  nous  passe  par  les  mains;  aussi 
en  voyons-nous  les  passions  sous  leur  forme  la  plus 
hideuse,  l'intérêt.  Ici,  une  mère  veut  déshériter  les  enfants 
de  son  mari  au  profit  des  enfants  qu'elle  leur  préfère; 
tandis  que,  de  son  côté,  le  mari  veut  quelquefois  réserver 
sa  fortune  à  l'enfant  qui  a  mérité  la  haine  de  la  mère.  Et 
c'est  alors  des  combats,  des  craintes,  des  actes,  des  contre- 
lettres,  des  ventes  simulées,  des  jidéicommis ;  enfin,  un 
gâchis  pitoyable,  ma  parole  d'honneur,  pitoyable!  Là, 
des  pères  passent  leur  vie  à  déshériter  leurs  enfants  en 
volant  le  bien  de  leurs  femmes...  Oui,  volant  est  le  mot. 
Nous  parhons  de  drame;  ah!  je  vous  assure  que  si  nous 
pouvions  dire  le  secret  de  certaines  donations,  nos  auteurs 
pourraient  en  faire  de  terribles  tragédies  bourgeoises.  Je 
ne  sais  pas  de  quel  pouvoir  usent  les  femmes  pour  faire 
ce  qu'elles  veulent  ;  car,  malgré  les  apparences  de  leur 
faiblesse,  c'est  toujours  elles  qui  l'emportent.  Ah!  par 
exemple,  elles  ne  m'attrapent  pas  moi.  Je  devine  toujours 
la  raison  de  ces  prédilections  que  dans  le  monde  on  qua- 
lifie poliment  d'indéfinissables!  Mais  les  maris  ne  la 
devinent  jamais,  c'est  une  justice  à  leur  rendre.  Vous  me 
répondrez  à  cela  qu'il  y  a  des  grâces  d'ét. .. 

Hélène,  revenue  avec  son  père  du  boudoir  dans  le 
salon,  écoutait  attentivement  le  notaire,  et  le  comprenait 
si  bien,  qu'elle  jeta  sur  sa  mère  un  coup-d'œil  craintif  en 
pressentant  avec  tout  l'instinct  du  jeune  âge  que  cette  cir- 
constance allait  redoubler  la  sévérité  qui  grondait  sur  elle. 
La  marquise  pâlit  en  montrant  au  comte,  par  un  geste  de 
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terreur,  son  mari,  qui  regardait  pensivement  les  fleurs  du 
tapis.  En  ce  moment,  malgré  son  savoir-vivre,  le  diplo- 
mate ne  se  contint  plus,  et  lança  sur  le  notaire  un  regard 
foudroyant. 

—  Venez  par  ici,  monsieur,  lui  dit-il  en  se  dirigeant 
vivement  vers  la  pièce  qui  précédait  le  salon. 

Le  notaire  l'y  suivit  en  tremblant  et  sans  achever  sa 
phrase. 

—  Monsieur,  lui  dit  alors  avec  une  rage  concentrée  le 
marquis  de  Vandenesse,  qui  ferma  violemment  la  porte 
du  salon  où  il  laissait  la  femme  et  le  mari,  depuis  le 
dîner  vous  n'avez  fait  ici  que  des  sottises  et  dit  que  des 
bêtises.  Pour  Dieu  !  allez-vous-en  ;  vous  finiriez  par  causer 
les  plus  grands  malheurs.  Si  vous  êtes  un  excellent 
notaire,  restez  dans  votre  étude;  mais  si,  par  hasard,  vous 
vous  trouvez  dans  le  monde,  tâchez  d'y  être  plus  cir- 
conspect. . . 

Puis  il  rentra  dans  le  salon,  en  quittant  le  notaire  sans 
le  saluer.  Celui-ci  resta  pendant  un  moment  tout  ébaubi, 
perckis,  sans  savoir  où  il  en  était.  Quand  les  bourdon- 
nements qui  lui  tintaient  aux  oreilles  cessèrent,  il  crut 
entendre  des  gémissements,  des  allées  et  venues  dans  le 
salon,  où  les  sonnettes  furent  violemment  tirées.  Il  eut 
peur  de  revoir  le  marquis,  et  retrouva  l'usage  de  ses  jambes 
pour  déguerpir  et  gagner  l'escalier;  mais,  à  la  porte  des 
appartements,  il  se  heurta  dans  les  valets  qui  s'empres- 
saient de  venir  prendre  les  ordres  de  leur  maître. 

—  Voilà  comme  sont  tous  ces  grands  seigneurs,  se 
dit-il  enfin  quand  il  fut  dans  la  rue  à  la  recherche  d'un 
cabriolet,  ils  vous  engagent  à  parler,  vous  y  invitent  par 
des  compliments;  vous  croyez  les  amuser,  point  du  tout! 
Ils  vous  font  des  impertinences,  vous  mettent  à  distance 
et  vous  jettent  même  à  la  porte  sans  se  gêner.  Enfin, 
j'étais  fort  spirituel;  je  n'ai  rien  dit  qui  ne  fût  sensé,  posé, 
convenable.  Ma  foi,  il  me  recommande  d'avoir  plus  de 
circonspection,  je  n'en  manque  pas.  Hé!  diantre,  je  suis 
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notaire  et  membre  de  ma  chambre.  Bah  !  c'est  une  bou- 
tade d'ambassadeur,  rien  n'est  sacré  pour  ces  gens-là. 
Demain  il  m'exphquera  comment  je  n'ai  fait  chez  lui  que 
des  bêtises  et  dit  que  des  sottises.  Je  lui  demanderai  rai- 
son; c'est-à-dire  je  lui  en  demanderai  la  raison.  Au  total, 
j'ai  tort,  peut-être...  Ma  foi,  je  suis  bien  bon  de  me  casser 
la  tête.  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

Le  notaire  revint  chez  lui,  et  soumit  l'énigme  à  sa 
notaresse  en  lui  racontant  de  point  en  point  les  événe- 
ments de  la  soirée. 

—  Mon  cher  Crottat,  Son  Excellence  a  eu  parfaite- 
ment raison  en  te  disant  que  tu  n'avais  fait  que  des  sottises 
et  dit  que  des  bêtises. 

—  Pourquoi? 

—  Mon  cher,  je  te  le  dirais,  que  cela  ne  t'empêcherait 
pas  de  recommencer  ailleurs  demain.  Seulement,  je  te 
recommande  encore  de  ne  jamais  parler  que  d'affaires  en 
société. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  me  le  dire,  je  le  demanderai  de- 
main à. . . 

—  Mon  Dieu,  les  gens  les  plus  niais  s'étudient  à 
cacher  ces  choses-là,  et  tu  crois  qu'un  ambassadeur  ira 
te  les  dire!  Mais,  Crottat,  je  ne  t'ai  jamais  vu  si  dénué 
de  sens. 

—  Merci,  ma  chère! 


V 

LES  DEUX  RENCONTRES. 

Un  officier  d'ordonnance  de  Napoléon,  que  nous  ap- 
pellerons seulement  le  marquis  ou  le  général,  et  qui  sous 
la  Restauration  fit  une  haute  fortune,  était  venu  passer  les 
beaux  jours  à  Versailles,  où  il  habitait  une  maison  de 
campagne  située  entre  l'église  et  la  barrière  de  Montreuil, 
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sur  le  chemin  qui  conduit  à  l'avenue  de  Saint-CIoud. 
Son  service  à  la  cour  ne  lui  permettait  pas  de  s'éloigner 
de  Paris. 

Elevé  jadis  pour  servir  d'asile  aux  passagères  amours 
de  quelque  grand  seigneur,  ce  pavillon  avait  de  très- 
vastes  dépendances.  Les  jardins  au  milieu  desquels  il  était 
placé  l'éloignaient  également  à  droite  et  à  gauche  des 
premières  maisons  de  Montreuil  et  des  chaumières  con- 
struites aux  environs  de  la  barrière;  ainsi,  sans  être  par 
trop  isolés,  les  maîtres  de  cette  propriété  jouissaient,  à 
deux  pas  d'une  ville,  de  tous  les  plaisirs  de  la  solitude. 
Par  une  étrange  contradiction,  la  façade  et  la  porte  d'en- 
trée de  la  maison  donnaient  immédiatement  sur  le  che- 
min, qui,  peut-être  autrefois,  était  peu  fréquenté.  Cette 
hypothèse  paraît  vraisemblable  si  l'on  vient  à  songer  qu'il 
aboutit  au  délicieux  pavillon  bâti  par  Louis  XV  pour 
mademoiselle  de  Romans,  et  qu'avant  d'y  arriver,  les 
curieux  reconnaissent,  çà  et  là,  plus  d'un  casino  dont  l'in- 
térieur et  le  décor  trahissent  les  spirituelles  débauches  de 
nos  aïeux,  qui,  dans  la  licence  dont  on  les  accuse,  cher- 
chaient néanmoms  l'ombre  et  le  mystère. 

Par  une  soirée  d'hiver,  le  marquis,  sa  femme  et  ses 
enfants  se  trouvèrent  seuls  dans  cette  maison  déserte. 
Leurs  gens  avaient  obtenu  la  permission  d'aller  célébrer 
à  Versailles  la  noce  de  l'un  d'entre  eux;  et,  présumant 
que  la  solennité  de  Noël,  jointe  à  cette  circonstance,  leur 
offrirait  une  valable  excuse  auprès  de  leurs  maîtres,  ils  ne 
faisaient  pas  scrupule  de  consacrer  à  la  fête  un  peu  plus 
de  temps  que  ne  leur  en  avait  octroyé  l'ordonnance  domes- 
tique. Cependant,  comme  le  général  était  connu  pour  un 
homme  qui  n'avait  jamais  manqué  d'accomplir  sa  parole 
avec  une  inflexible  probité,  les  réfractaires  ne  dansèrent 
pas  sans  quelques  remords  quand  le  moment  du  retour 
fut  expiré.  Onze  heures  venaient  de  sonner,  et  pas  un 
domestique  n'était  arrivé.  Le  profond  silence  qui  régnait 
sur  la  campagne  permettait  d'entendre,  par  intervalles, 
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la  bise  sifflant  à  travers  les  branches  noires  des  arbres, 
mugissant  autour  de  la  maison,  ou  s'engoufiPrant  dans  les 
longs  corridors.  La  gelée  avait  si  bien  purifié  l'air,  durci 
la  terre  et  saisi  les  pavés,  que  tout  avait  cette  sonorité 
sèche  dont  les  phénomènes  nous  surprennent  toujours. 
La  lourde  démarche  d'un  buveur  attardé,  ou  le  bruit  d'un 
fiacre  retournant  à  Paris,  retentissaient  plus  vivement  et 
se  faisaient  écouter  plus  loin  que  de  coutume.  Les  feuilles 
mortes,  mises  en  danse  par  quelques  tourbillons  sou- 
dains, frissonnaient  sur  les  pierres  de  la  cour  de  manière 
à  donner  une  voix  à  la  nuit,  quand  elle  voulait  devenir 
muette.  C'était  enfin  une  de  ces  âpres  soirées  qui  arrachent 
à  notre  égoïsme  une  plainte  stérile  en  faveur  du  pauvre 
ou  du  voyageur,  et  nous  rendent  le  coin  du  feu  si  volup- 
tueux. En  ce  moment,  la  famille  réunie  au  salon  ne  s'in- 
quiétait ni  de  l'absence  des  domestiques,  ni  des  gens  sans 
foyer,  ni  de  la  poésie  dont  étincelle  une  veillée  d'hiver. 
Sans  philosopher  hors  de  propos,  et  confiants  en  la  pro- 
tection d'un  vieux  soldat,  femmes  et  enfants  se  livraient 
aux  délices  qu'engendre  la  vie  intérieure  quand  les  senti- 
ments n'y  sont  pas  gênés,  quand  l'affection  et  la  franchise 
animent  les  discours,  les  regards  et  les  jeux. 

Le  général  était  assis,  ou,  pour  mieux  dire,  enseveli 
dans  une  haute  et  spacieuse  bergère,  au  coin  de  la  che- 
minée, où  brillait  un  feu  nourri  qui  répandait  cette  cha- 
leur piquante,  symptôme  d'un  froid  excessif  au  dehors. 
Appuyée  sur  le  dos  du  siège  et  légèrement  inclinée,  la 
tête  de  ce  brave  père  restait  dans  une  pose  dont  l'indo- 
lence peignait  un  calme  parfait,  un  doux  épanouissement 
de  joie.  Ses  bras,  à  moitié  endormis,  mollement  jetés 
hors  de  la  bergère,  achevaient  d'exprimer  une  pensée  de 
bonheur.  II  contemplait  le  plus  petit  de  ses  enfants,  un 
garçon  à  peine  âgé  de  cinq  ans,  qui  demi-nu,  se  refusait 
à  se  laisser  déshabiller  par  sa  mère.  Le  bambin  fuyait  la 
chemise  ou  le  bonnet  de  nuit  avec  lequel  la  marquise  le 
menaçait  parfois;  il  gardait  sa  collerette  brodée,  riait  à  sa 
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mère  quand  elle  l'appelait,  en  s'apercevant  qu'elle  riait 
elle-même  de  cette  rébellion  enfantine  ;  il  se  remettait  alors 
à  jouer  avec  sa  sœur,  aussi  naïve,  mais  plus  malicieuse, 
et  qui  parlait  déjà  plus  distinctement  que  lui,  dont  les 
vagues  paroles  et  les  idées  confuses  étaient  à  peine  intel- 
ligibles pour  ses  parents.  La  petite  Moïna,  son  aînée  de 
deux  ans,  provoquait  par  des  agaceries  déjà  féminines 
d'interminables  rires,  qui  partaient  comme  des  fusées  et 
semblaient  ne  pas  avoir  de  cause;  mais  à  les  voir  tous 
deux  se  roulant  devant  le  feu ,  montrant  sans  honte  leurs 
jolis  corps  potelés,  leurs  formes  blanches  et  délicates, 
confondant  les  boucles  de  leurs  chevelures  noire  et  blonde , 
heurtant  leurs  visages  roses,  où  la  joie  traçait  des  fossettes 
ingénues,  certes  un  père  et  surtout  une  mère  comprenaient 
ces  petites  âmes,  pour  eux  déjà  caractérisées,  pour  eux 
déjà  passionnées.  Ces  deux  anges  faisaient  pâlir  par  les 
vives  couleurs  de  leurs  yeux  numides,  de  leurs  joues 
brillantes,  de  leur  teint  blanc,  les  fleurs  du  tapis  moel- 
leux, ce  théâtre  de  leurs  ébats,  sur  lequel  ils  tombaient, 
se  renversaient,  se  combattaient,  se  roulaient  sans  danger. 
Assise  sur  une  causeuse  à  l'autre  coin  de  la  cheminée,  en 
face  de  son  mari,  la  mère  était  entourée  de  vêtements 
épars  et  restait,  un  soulier  rouge  à  la  main,  dans  une  atti- 
tude pleine  de  laissez-aller.  Son  indécise  sévérité  mourait 
dans  un  doux  sourire  gravé  sur  ses  lèvres.  Agée  d'environ 
trente-six  ans,  elle  conservait  encore  une  beautée  due  à 
la  rare  perfection  des  lignes  de  son  visage,  auquel  la  cha- 
leur, la  lumière  et  le  bonheur  prêtaient  en  ce  moment  un 
éclat  surnaturel.  Souvent  elle  cessait  de  regarder  ses 
enfants  pour  reporter  ses  yeux  caressants  sur  la  grave 
figure  de  son  mari  ;  et  parfois,  en  se  rencontrant,  les  yeux 
des  deux  époux  échangeaient  de  muettes  jouissances  et 
de  profondes  réflexions.  Le  général  avait  un  visage  forte- 
ment basané.  Son  front  large  et  pur  était  sillonné  par 
quelques  mèches  de  cheveux  grisonnants.  Les  mâles 
éclairs  de  ses  yeux  bleus,  la  bravoure  inscrite  dans  les 
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rides  de  ses  joues  flétries,  annonçaient  qu'il  avait  acheté 
par  de  rudes  travaux  le  ruban  rouge  qui  fleurissait  la  bou- 
tonnière de  son  habit.  En  ce  moment  les  innocentes  joies 
exprimées  par  ses  deux  enfants  se  reflétaient  sur  sa  phy- 
sionomie vigoureuse  et  ferme  oii  perçaient  une  bonho- 
mie, une  candeur  indicibles.  Ce  vieux  capitaine  était 
redevenu  petit  sans  beaucoup  d'efibrts.  N'y  a-t-il  pas  tou- 
jours un  peu  d'amour  pour  l'enfance  chez  les  soldats  qui 
ont  assez  expérimenté  les  malheurs  de  la  vie  pour  avoir 
su  reconnaître  les  misères  de  la  force  et  les  privilèges  de 
la  faiblesse?  Plus  loin,  devant  une  table  ronde  éclairée 
par  des  lampes  astrales*  dont  les  vives  lumières  luttaient 
avec  les  lueurs  pâles  des  bougies  placées  sur  la  cheminée, 
était  un  jeune  garçon  de  treize  ans  qui  tournait  rapide- 
ment les  pages  d'un  gros  livre.  Les  cris  de  son  frère  ou  de 
sa  sœur  ne  lui  causaient  aucune  distraction,  et  sa  figure 
accusait  la  curiosité  de  la  jeunesse.  Cette  profonde  préoc- 
cupation était  justifiée  par  les  attachantes  merveilles  des 
Mille  et  une  Nuits  et  par  un  uniforme  de  lycéen.  II  restait 
immobile,  dans  une  attitude  méditative,  un  coude  sur  la 
table  et  la  tête  appuyée  sur  l'une  de  ses  mains,  dont  les 
doigts  blancs  tranchaient  au  milieu  d'une  chevelure  brune. 
La  clarté  tornbant  d'aplomb  sur  son  visage,  et  le  reste  du 
corps  étant  dans  l'obscurité,  il  ressemblait  ainsi  à  ces  por- 
traits noirs  où  Raphaël  s'est  représenté  lui-même  attentif, 
penché,  songeant  à  l'avenir.  Entre  cette  table  et  la  mar- 
quise, une  grande  et  belle  jeune  fille  travaillait,  assise 
devant  un  métier  à  tapisserie  sur  lequel  se  penchait  et 
d'où  s'éloignait  alternativement  sa  tête,  dont  les  cheveux 
d'ébène  artistement  lissés  réfléchissaient  la  lumière.  A  elle 
seule  Hélène  était  un  spectacle.  Sa  beauté  se  distinguait 
par  un  rare  caractère  de  force  et  d'élégance.  Quoique 
relevée  de  manière  à  dessiner  des  traits  vifs  autour  de  la 
tête,  la  chevelure  était  si  abondante  que,  rebelle  aux  dents 
du  peigne,  elle  se  frisait  énergiquement  à  la  naissance  du 
cou.  Ses  sourcils,  très-fournis  et  régulièrement  plantés, 
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tranchaient  avec  la  blancheur  de  son  front  pur.  Elle  avait 
même  sur  la  lèvre  supérieure  quelques  signes  de  courage 
qui  figuraient  une  légère  teinte  de  bistre  sous  un  nez  grec 
dont  les  contours  étaient  d'une  exquise  perfection.  Mais 
la  captivante  rondeur  des  formes,  la  candide  expression 
des  autres  traits,  la  transparence  d'une  carnation  délicate, 
la  voluptueuse  mollesse  des  lèvres,  le  fini  de  l'ovale  dé- 
crit par  le  visage,  et  surtout  la  sainteté  de  son  regard 
vierge,  imprimaient  à  cette  beauté  vigoureuse  la  suavité 
féminine,  la  modestie  enchanteresse  que  nous  demandons 
à  ces  anges  de  paix  et  d'amour.  Seulement  il  n'y  avait 
rien  de  frêle  dans  cette  jeune  fille,  et  son  cœur  devait  être 
aussi  doux,  son  âme  aussi  forte  que  ses  proportions  étaient 
magnifiques  et  que  sa  figure  était  attrayante.  Elle  imitait 
le  silence  de  son  frère  le  lycéen ,  et  paraissait  en  proie  à 
l'une  de  ces  fatales  méditations  de  jeune  fille,  souvent 
impénétrables  à  l'observation  d'un  père  ou  même  à  la  sa- 
gacité des  mères  :  en  sorte  qu'il  était  impossible  de  savoir 
s'il  fallait  attribuer  au  jeu  de  la  lumière  ou  à  des  peines 
secrètes  les  ombres  capricieuses  qui  passaient  sur  son  vi- 
sage comme  de  faibles  nuées  sur  un  ciel  pur. 

Les  deux  aînés  étaient  en  ce  moment  complètement 
oubliés  par  le  mari  et  par  la  femme.  Cependant  plusieurs 
fois  le  coup  d'oeil  interrogateur  du  général  avait  embrassé 
la  scène  muette  qui,  sur  le  second  plan,  offrait  une  gra- 
cieuse réalisation  des  espérances  écrites  dans  les  tumultes 
enfantins  placés  sur  le  devant  de  ce  tableau  domestique. 
En  expliquant  la  vie  humaine  par  d'insensibles  gradations, 
ces  figures  composaient  une  sorte  de  poëme  vivant.  Le 
luxe  des  accessoires  qui  décoraient  le  salon,  la  diversité 
des  attitudes,  les  oppositions  dues  à  des  vêtements  tous 
divers  de  couleur,  les  contrastes  de  ces  visages  si  caracté- 
risés par  les  différents  âges  et  par  les  contours  que  les 
lumières  mettaient  en  saillie,  répandaient  sur  ces  pages 
humaines  toutes  les  richesses  demandées  à  la  sculpture, 
aux  peintres,  aux  écrivains.  Enfin,  le  silence  et  l'hiver,  la 
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solitude  et  la  nuit  prêtaient  leur  majesté  à  cette  sublime 
et  naïve  composition,  délicieux  effet  de  nature.  La  vie 
conjugale  est  pleine  de  ces  heures  sacrées  dont  le  charme 
indéfinissable  est  dû  peut-être  à  quelque  souvenance  d'un 
monde  meilleur.  Des  rayons  célestes  jaillissent  sans  doute 
sur  ces  sortes  de  scènes,  destinées  à  payer  à  l'homme  une 
partie  de  ses  chagrins,  à  lui  faire  accepter  l'existence.  Il 
semble  que  l'univers  soit  là,  devant  nous,  sous  une  forme 
enchanteresse,  qu'il  déroule  ses  grandes  idées  d'ordre, 
que  la  vie  sociale  plaide  pour  ses  lois  en  parlant  de 
l'avenir. 

Cependant,  malgré  le  regard  d'attendrissement  jeté 
par  Hélène  sur  Abel  et  Moïna  quand  éclatait  une  de  leurs 
joies;  malgré  le  bonheur  peint  sur  sa  lucide  figure  lors- 
qu'elle contemplait  furtivement  son  père,  un  sentiment 
de  profonde  mélancolie  était  empreint  dans  ses  gestes, 
dans  son  attitude,  et  surtout  dans  ses  yeux  voilés  par  de 
longues  paupières.  Ses  blanches  et  puissantes  mains,  à 
travers  lesquelles  la  lumière  passait  en  leur  communiquant 
une  rougeur  diaphane  et  presque  fluide,  eh!  bien,  ses 
mains  tremblaient.  Une  seule  fois,  sans  se  défier  mutuel- 
lement, ses  yeux  et  ceux  de  la  marquise  se  heurtèrent. 
Ces  deux  femmes  se  comprirent  alors  par  un  regard  terne, 
froid,  respectueux  pour  Hélène,  sombre  et  menaçant 
chez  la  mère.  Hélène  baissa  promptement  sa  vue  sur  le 
métier,  tira  l'aiguille  avec  prestesse,  et  de  long-temps  ne 
releva  sa  tête,  qui  semblait  lui  être  devenue  trop  lourde 
à  porter.  La  mère  était-elle  trop  sévère  pour  sa  fille,  et 
jugeait-elle  cette  sévérité  nécessaire?  Etait-elle  jalouse  de 
la  beauté  d'Hélène,  avec  qui  elle  pouvait  rivaliser  encore, 
mais  en  déployant  tous  les  prestiges  de  la  toilette?  Ou  la 
fille  avait-elle  surpris,  comme  beaucoup  de  filles  quand 
elles  deviennent  clairvoyantes,  des  secrets  que  cette 
femme,  en  apparence  si  religieusement  fidèle  à  ses 
devoirs,  croyait  avoir  ensevelis  dans  son  cœur  aussi  pro- 
fondément que  dans  une  tombe? 
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Hélène  était  arrivée  à  un  âge  où  la  pureté  de  l'âme 
porte  à  des  rigidités  qui  dépassent  la  juste  mesure  dans 
laquelle  doivent  rester  les  sentiments.  Dans  certains 
esprits,  les  fautes  prennent  les  proportions  du  crime; 
l'imagination  réagit  alors  sur  la  conscience;  souvent  alors 
les  jeunes  filles  exagèrent  la  punition  en  raison  de  l'éten- 
due qu'elles  donnent  aux  forfaits.  Hélène  paraissait  ne  se 
croire  digne  de  personne.  Un  secret  de  sa  vie  antérieure, 
un  accident  peut-être,  incompris  d'abord,  mais  développé 
par  les  susceptibilités  de  son  intelligence  sur  laquelle 
influaient  les  idées  religieuses,  semblait  l'avoir  depuis  peu 
comme  dégradée  romanesquement  à  ses  propres  jeux. 
Ce  changement  dans  sa  conduite  avait  commencé  le  jour 
où  elle  avait  lu,  dans  la  récente  traduction  des  théâtres 
étrangers,  la  belle  tragédie  de  Guillaume  Tell,  par  Schil- 
ler. Après  avoir  grondé  sa  fille  de  laisser  tomber  le  vo- 
lume, la  mère  avait  remarqué  que  le  ravage  causé  par 
cette  lecture  dans  l'âme  d'Hélène  venait  de  la  scène  où  le 
poëte  établit  une  sorte  de  fraternité  entre  Guillaume  Tell, 
qui  verse  le  sang  d'un  homme  pour  sauver  tout  un 
peuple,  et  Jean-le-Parricide.  Devenue  humble,  pieuse  et 
recueillie,  Hélène  ne  souhaitait  plus  d'aller  au  bal.  Jamais 
elle  n'avait  été  si  caressante  pour  son  père,  surtout  quand 
la  marquise  n'était  pas  témoin  de  ses  cajoleries  de  jeune 
fille.  Néanmoins,  s'il  existait  du  refroidissement  dans 
l'affection  d'Hélène  pour  sa  mère,  il  était  si  finement 
exprimé,  que  le  général  ne  devait  pas  s'en  apercevoir, 
quelque  jaloux  qu'il  put  être  de  l'union  qui  régnait  dans 
sa  famille.  Nul  homme  n'aurait  eu  fœil  assez  perspicace 
pour  sonder  la  profondeur  de  ces  deux  cœurs  féminins  : 
l'un  jeune  et  généreux,  l'autre  sensible  et  fier;  le  premier, 
trésor  d'indulgence;  le  second,  plein  de  finesse  et 
d'amour.  Si  la  mère  contristait  sa  fille  par  un  adroit  des- 
potisme de  femme,  il  n'était  sensible  qu'aux  jeux  delà 
victime.  Au  reste,  l'événement  seulement  fit  naître  ces 
conjectures  toutes  Insolubles.  Jusqu'à  cette  nuit,  aucune 
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lumière  accusatrice  ne  s'était  échappée  de  ces  deux  âmes; 
mais  entre  elles  et  Dieu  certainement  il  s'élevait  quelque 
sinistre  mystère. 

—  Allons,  Abel,  s'écria  la  marquise  en  saisissant  un 
moment  où  silencieux  et  fatigués  Moïna  et  son  frère  res- 
taient immobiles;  allons,  venez,  mon  fils,  il  faut  vous 
coucher...  Et,  lui  lançant  un  regard  impérieux,  elle  le 
prit  vivement  sur  ses  genoux. 

—  Comment,  dit  le  général,  il  est  dix  heures  et  demie, 
et  pas  un  de  nos  domestiques  n'est  rentré?  Ah!  les  com- 
pères. Gustave,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son  fils,  je 
ne  t'ai  donné  ce  fivre  qu'à  la  condition  de  le  quitter  à  dix 
heures;  tu  aurais  dû  le  fermer  toi-même  à  l'heure  dite  et 
t'aller  coucher  comme  tu  me  l'avais  promis.  Si  tu  veux 
être  un  homme  remarquable,  il  faut  faire  de  ta  parole 
une  seconde  religion,  et  y  tenir  comme  à  ton  honneur. 
Fox,  un  des  plus  grands  orateurs  de  l'Angleterre,  était 
surtout  remarquable  par  la  beauté  de  son  caractère.  La 
fidéhté  aux  engagements  pris  est  la  principale  de  ses  qua- 
htés.  Dans  son  enfance,  son  père,  un  Anglais  de  vieille 
roche,  lui  avait  donné  une  leçon  assez  vigoureuse  pour 
faire  une  éternelle  impression  sur  l'esprit  d'un  jeune  enfant. 
A  ton  âge,  Fox  venait,  pendant  les  vacances,  chez  son 
père,  qui  avait,  comme  tous  les  riches  Anglais,  un  parc 
assez  considérable  autour  de  son  château.  II  se  trouvait 
dans  ce  parc  un  vieux  kiosque  qui  devait  être  abattu  et 
reconstruit  dans  un  endroit  où  le  point  de  vue  était  ma- 
gnifique. Les  enfants  aiment  beaucoup  à  voir  démolir.  Le 
petit  Fox  voulait  avoir  quelques  jours  de  vacances  de  plus 
pour  assister  à  la  chute  du  pavillon;  mais  son  père  exi- 
geait qu'il  rentrât  au  collège  au  jour  fixé  pour  l'ouverture 
des  classes;  de  là  brouille  entre  le  père  et  le  fils.  La  mère, 
comme  toutes  les  mamans,  appuya  le  petit  Fox.  Le  père 
promit  alors  solennellement  à  son  fils  qu'il  attendrait  aux 
vacances  prochaines  pour  démolir  le  kiosque.  Fox  retourne 
au  collège.  Le  père  crut  qu'un  petit  garçon  distrait  par 
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ses  études  oublierait  cette  circonstance,  il  fit  abattre  le 
kiosque  et  le  reconstruisit  à  l'autre  endroit.  L'entêté  gar- 
çon ne  songeait  qu'à  ce  kiosque.  Quand  il  vint  chez  son 
père,  son  premier  soin  fut  d'aller  voir  le  vieux  bâtiment; 
mais  il  revint  tout  triste  au  moment  du  déjeuner,  et  dit  à 
son  père  :  «Vous  m'avez  trompé.  »  Le  vieux  gentilhomme 
anglais  dit  avec  une  confusion  pleine  de  dignité  :  «C'est 
vrai,  mon  fils,  mais  je  réparerai  ma  faute.  Il  faut  tenir  à 
sa  parole  plus  qu'à  sa  fortune;  car  tenir  à  sa  parole  donne 
la  fortune,  et  toutes  les  fortunes  n'effacent  pas  la  tache 
faite  à  la  conscience  par  un  manque  de  parole.  »  Le  père 
fit  reconstruire  le  vieux  pavillon  comme  il  était;  puis, 
après  l'avoir  reconstruit,  il  ordonna  qu'on  l'abattît  sous 
les  jeux  de  son  fils.  Que  ceci,  Gustave,  te  serve  de  leçon. 
Gustave,  qui  avait  attentivement  écouté  son  père, 
ferma  le  livre  à  l'instant.  II  se  fit  un  moment  de  silence 
pendant  lequel  le  général  s'empara  de  Moïna,  qui  se  dé- 
battait contre  le  sommeil,  et  la  posa  doucement  sur  lui.  La 
petite  laissa  rouler  sa  tête  chancelante  sur  la  poitrine  du 
père  et  s'y  endormit  alors  tout  à  fait,  enveloppée  dans  les 
rouleaux  dorés  de  sa  jolie  chevelure.  En  cet  instant,  des 
pas  rapides  retentirent  dans  la  rue,  sur  la  terre;  et  soudain 
trois  coups,  frappés  à  la  porte,  réveillèrent  les  échos  de 
la  maison.  Ces  coups  prolongés  eurent  un  accent  aussi 
facile  à  comprendre  que  le  cri  d'un  homme  en  danger  de 
mourir.  Le  chien  de  garde  aboya  d'un  ton  de  fureur.  Hé- 
lène, Gustave,  le  général  et  sa  femme  tressaillirent  vive- 
ment; mais  Abel,  que  sa  mère  achevait  de  coiffer,  et 
Moïna  ne  s'éveillèrent  pas. 

—  II  est  pressé,  celui-là,  s'écria  le  militaire  en  dépo- 
sant sa  fille  sur  la  bergère. 

Il  sortit  brusquement  du  salon  sans  avoir  entendu  la 
prière  de  sa  femme. 

—  Mon  ami,  n'y  va  pas. . . 

Le  marquis  passa  dans  sa  chambre  à  coucher,  y  prit 
une  paire  de  pistolets,  alluma  sa  lanterne  sourde,  s'élança 
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vers  l'escalier,  descendit  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  se 
trouva  bientôt  à  la  porte  de  la  maison  où  son  fils  le  suivit 
intrépidement. 

—  Qui  est  là  ?  demanda-t-il. 

—  Ouvrez,  répondit  une  voix  presque  suffoquée  par 
des    respirations   haletantes. 

—  Étes-vous  ami  ? 

—  Oui,  ami. 

—  Etes-vous  seul? 

—  Oui,  mais  ouvrez,  car  ils  viennent! 

Un  homme  se  ghssa  sous  le  porche  avec  la  fantastique 
vélocité  d'une  ombre  aussitôt  que  le  général  eut  entre- 
bâillé la  porte;  et,  sans  qu'il  pût  s'y  opposer,  l'inconnu 
l'obligea  de  la  lâcher  en  la  repoussant  par  un  vigoureux 
coup  de  pied,  et  s'y  appuya  résolument  comme  pour 
empêcher  de  la  rouvrir.  Le  général,  qui  leva  soudain  son 
pistolet  et  sa  lanterne  sur  la  poitrine  de  l'étranger  afin  de 
le  tenir  en  respect,  vit  un  homme  de  moyenne  taille  enve- 
loppé dans  une  pelisse  fourrée,  vêtement  de  vieillard, 
ample  et  traînant,  qui  semblait  ne  pas  avoir  été  fait  pour 
lui.  Soit  prudence  ou  hasard,  le  fugitif  avait  le  front 
entièrement  couvert  par  un  chapeau  qui  lui  tombait  sur 
les  yeux. 

—  Monsieur,  dit-il  au  général,  abaissez  le  canon  de 
votre  pistolet.  Je  ne  prétends  pas  rester  chez  vous  sans 
votre  consentement;  mais  si  je  sors,  la  mort  m'attend  à  la 
barrière.  Et  quelle  mort!  vous  en  répondriez  à  Dieu.  Je 
vous  demande  l'hospitalité  pour  deux  heures.  Songez-y 
bien,  monsieur,  quelque  suppliant  que  je  sois,  je  dois 
commander  avec  le  despotisme  de  la  nécessité.  Je  veux 
l'hospitalité  de  l'Arabie.  Que  je  vous  sois  sacré;  si- 
non, ouvrez,  j'irai  mourir.  11  me  faut  le  secret,  un  asile 
et  de  feau.  Oh!  de  l'eau?  répéta-t-il  d'une  voix  qui 
râlait. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  le  général,  surpris  de  la 
volubilité  fiévreuse  avec  laquelle  parlait  l'inconnu. 
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—  Ah!  qui  je  suis?  Eh!  bien,  ouvrez,  je  m'éloigne, 
répondit  l'homme  avec  l'accent  d'une  infernale  ironie. 

Malgré  l'adresse  avec  laquelle  le  marquis  promenait 
les  rayons  de  sa  lanterne,  il  ne  pouvait  voir  que  le  bas  de 
ce  visage,  et  rien  n'y  plaidait  en  faveur  d'une  hospitahté 
si  singulièrement  réclamée  :  les  joues  étaient  tremblantes, 
livides,  et  les  traits  horriblement  contractés.  Dans  l'om- 
bre projetée  par  le  bord  du  chapeau ,  les  yeux  se  des- 
sinaient comme  deux  lueurs  qui  firent  presque  pâhr  la 
faible  lumière  de  la  bougie.  Cependant  il  fallait  une 
réponse. 

—  Monsieur,  dit  le  général,  votre  langage  est  si  extra- 
ordinaire, qu'à  ma  place  vous... 

—  Vous  disposez  de  ma  vie,  s'écria  l'étranger  d'un 
son  de  voix  terrible  en  interrompant  son  hôte. 

—  Deux  heures,  dit  le  marquis  irrésolu. 

—  Deux  heures,  répéta  l'homme. 

Mais  tout  à  coup  il  repoussa  son  chapeau  par  un  geste 
de  désespoir,  se  découvrit  le  front  et  lança,  comme  s'il 
voulait  faire  une  dernière  tentative,  un  regard  dont  la 
vive  clarté  pénétra  l'âme  du  général.  Ce  jet  d'intelligence 
et  de  volonté  ressemblait  à  un  éclair,  et  fut  écrasant 
comme  la  foudre;  car  il  est  des  moments  oii  les  hommes 
sont  investis  d'un  pouvoir  inexplicable. 

—  Allez,  qui  que  vous  puissiez  être,  vous  serez  en 
sûreté  sous  mon  toit,  reprit  gravement  le  maître  du  logis 
qui  crut  obéir  à  l'un  de  ces  mouvements  instinctifs  que 
l'homme  ne  sait  pas  toujours  expliquer. 

—  Dieu  vous  le  rende,  ajouta  l'inconnu  en  laissant 
échapper  un  profond  soupir. 

—  Etes-vous  armé?  demanda  le  général. 

Pour  toute  réponse,  l'étranger  lui  donnant  à  peine  le 
temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  pelisse,  l'ouvrit  et  la 
replia  lestement.  H  était  sans  armes  apparentes  et  dans 
le  costume  d'un  jeune  homme  qui  sort  du  bal.  Quelque 
rapide  que  fût  l'examen  du  soupçonneux  militaire,  il  en 
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vit  assez  pour  s'écrier  :  —  Où  diable  avez-vous  pu  vous 
éclabousser  ainsi  par  un  temps  si  sec? 

—  Encore  des  questions!   répondit-iI  avec 'un  air  de 
hauteur. 


En  ce  moment  le  marquis  aperçut  son  fils  et  se  souvint 
de  la  leçon  qu'il  venait  de  lui  faire  sur  la  stricte  exécution 
de  la  parole  donnée;  il  fut  si  vivement  contrarié  de  cette 
circonstance,  qu'il  lui  dit,  non  sans  un  ton  de  colère  : 
—  Comment,  petit  drôle,  te  trouves-tu  là  au  lieu  d'être 
dans  ton  lit? 
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—  Parce  que  j'ai  cru  pouvoir  vous  être  utile  dans  le 
danger,  répondit  Gustave. 

—  Allons,  monte  à  ta  chambre,  dit  le  père  adouci  par 
la  réponse  de  son  fils.  Et  vous,  dit-il  en  s'adressant  à  l'in- 
connu, suivez-moi. 

Ils  devinrent  silencieux  comme  deux  joueurs  qui  se 
défient  l'un  de  l'autre.  Le  général  commença  même  à  con- 
cevoir de  sinistres  pressentiments.  L'inconnu  lui  pesait 
déjà  sur  le  cœur  comme  un  cauchemar;  mais,  dominé 
par  la  foi  du  serment,  il  le  conduisit  à  travers  les  corri- 
dors, les  escaliers  de  sa  maison,  et  le  fit  entrer  dans  une 
grande  chambre  située  au  second  étage,  précisément  au- 
dessus  du  salon.  Cette  pièce  inhabitée  servait  de  séchoir 
en  hiver,  ne  communiquait  à  aucun  appartement,  et 
n'avait  d'autre  décoration,  sur  ses  quatre  murs  jaunis, 
qu'un  méchant  miroir  laissé  sur  la  cheminée  par  le  précé- 
dent propriétaire,  et  une  grande  glace  qui,  s'étant  trouvée 
sans  emploi  lors  de  l'emménagement  du  marquis,  fut 
provisoirement  mise  en  face  de  la  cheminée.  Le  plancher 
de  cette  vaste  mansarde  n'avait  jamais  été  balayé,  l'air  y 
était  glacial,  et  deux  vieilles  chaises  dépaillées  en  compo- 
saient tout  le  mobilier.  Après  avoir  posé  sa  lanterne  sur 
l'appui  de  la  cheminée,  le  général  dit  à  l'inconnu  : 
—  Votre  sécurité  veut  que  cette  misérable  mansarde  vous 
serve  d'asile.  Et,  comme  vous  avez  ma  parole  pour  le  se- 
cret, vous  me  permettrez  de  vous  y  enfermer. 

L'homme  baissa  la  tête  en  signe  d'adhésion. 

—  Je  n'ai  demandé  qu'un  asile,  le  secret  et  de  l'eau, 
ajouta-t-il. 

—  Je  vais  vous  en  apporter,  répondit  le  marquis  qui 
ferma  la  porte  avec  soin  et  descendit  à  tâtons  dans  le  salon 

f)our  y  venir  prendre  un  flambeau  afin  d'aller  chercher 
ui-même  une  carafe  dans  l'ofiice. 

—  Hé!  bien,  monsieur,  qu'y  a-t-il?  demanda  vive- 
ment la  marquise  à  son  mari. 

—  Rien,  ma  chère,  répondit-il  d'un  air  froid. 
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—  Mais  nous  avons  cependant  bien  écouté,  vous 
venez  de  conduire  quelqu'un  là-haut. . . 

-^  Hélène,  reprit  le  général  en  regardant  sa  fille  qui 
leva  la  tête  vers  lui,  songez  que  l'honneur  de  votre  père 
repose  sur  votre  discrétion.  Vous  devez  n'avoir  rien  en- 
tendu. 

La  jeune  fille  répondit  par  un  mouvement  de  tête  signi- 
ficatif. La  marquise  demeura  tout  interdite  et  piquée  inté- 
rieurement de  la  manière  dont  s'y  prenait  son  mari  pour 
lui  imposer  silence.  Le  général  alla  prendre  une  carafe, 
un  verre,  et  remonta  dans  la  chambre  oia  était  son  pri- 
sonnier :  il  le  trouva  debout,  appuyé  contre  le  mur,  près 
de  la  cheminée,  la  tête  nue;  il  avait  jeté  son  chapeau 
sur  une  des  deux  chaises.  L'étranger  ne  s'attendait  sans 
doute  pas  à  se  voir  si  vivement  éclairé.  Son  front  se  plissa 
et  sa  figure  devint  soucieuse  quand  ses  yeux  rencon- 
trèrent Tes  yeux  perçants  du  général;  mais  il  s'adoucit 
et  prit  une  physionomie  gracieuse  pour  remercier  son 
protecteur.  Lorsque  ce  dernier  eut  placé  le  verre  et  la 
carafe  sur  l'appui  de  la  cheminée,  l'inconnu,  après  lui 
avoir  encore  jeté  son  regard  flamboyant,  rompit  le 
silence. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  douce  qui  n'eut  plus  de 
convulsions  gutturales  comme  précédemment,  mais  qui 
néanmoins  accusait  encore  un  tremblement  intérieur,  je 
vais  vous  paraître  bizarre.  Excusez  des  caprices  néces- 
saires. Si  vous  restez  là,  je  vous  prierai  de  ne  pas  me  re- 
garder quand  je  boirai. 

Contrarié  de  toujours  obéir  à  un  homme  qui  lui  dé- 
plaisait, le  général  se  tourna  brusquement.  L'étranger  tira 
de  sa  poche  un  mouchoir  blanc,  s'en  enveloppa  la  main 
droite;  puis  il  saisit  la  carafe,  et  but  d'un  trait  l'eau  qu'elle 
contenait.  Sans  penser  à  enfreindre  son  serment  tacite,  le 
marquis  regarda  machinalement  dans  la  glace;  mais  alors 
la  correspondance  des  deux  miroirs  permettant  à  ses  yeux 
de  parfaitement  embrasser  l'inconnu,  il  vit  le  mouchoir  se 
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rougir  soudain  par  le  contact  des  mains  qui  étaient  pleines 
de  sang. 

—  Ah!  vous  m'avez  regardé,  s'écria  l'homme  quand 
après  avoir  bu  et  s'être  enveloppé  dans  son  manteau  il 
examina  le  général  d'un  air  soupçonneux.  Je  suis  perdu. 
Ils  viennent,  les  voici  ! 

—  Je  n'entends  rien,  dit  le  marquis. 

—  Vous  n'êtes  pas  intéressé,  comme  je  le  suis,  à  écou- 
ter dans  l'espace. 

—  Vous  vous  êtes  donc  battu  en  duel,  pour  être  ainsi 
couvert  de  sang?  demanda  le  général  assez  ému  en  dis- 
tinguant la  couleur  des  larges  taches  dont  les  vêtements 
de  son  hôte  étaient  imbibés. 

—  Oui,  un  duel,  vous  l'avez  dit,  répéta  l'étranger  en 
laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  amer. 

En  ce  moment,  le  son  des  pas  de  plusieurs  chevaux  au 
grand  galop  retentit  dans  le  lointain;  mais  ce  bruit  était 
faible  comme  les  premières  lueurs  du  matin.  L'oreille 
exercée  du  général  reconnut  la  marche  des  chevaux  dis- 
ciplinés par  le  régime  de  l'escadron. 

—  C'est  la  gendarmerie,  dit-il. 

Il  jeta  sur  son  prisonnier  un  regard  de  nature  à  dissiper 
les  doutes  qu'il  avait  pu  lui  suggérer  par  son  indiscrétion 
involontaire,  remporta  la  lumière  et  revint  au  salon,  A 
peine  posait-il  la  clef  de  la  chambre  haute  sur  la  cheminée 
que  le  bruit  produit  par  la  cavalerie  grossit  et  s'approcha 
du  pavillon  avec  une  rapidité  qui  le  fit  tressaillir.  En  effet, 
les  chevaux  s'arrêtèrent  à  la  porte  de  la  maison.  Après 
avoir  échangé  quelques  paroles  avec  ses  camarades,  un 
cavalier  descendit,  frappa  rudement,  et  obligea  le  général 
d'aller  ouvrir.  Ce  dernier  ne  fut  pas  maître  d'une  émotion 
secrète  à  l'aspect  de  six  gendarmes  dont  les  chapeaux  bor- 
dés d'argent  brillaient  à  la  clarté  de  la  lune. 

—  Monseigneur,  lui  dit  un  brigadier,  n'avez-vous  pas 
entendu  tout  à  l'heure  un  homme  courant  vers  la  bar- 
rière ? 
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—  Vers  la  barrière?  Non. 

—  Vous  n'avez  ouvert  votre  porte  à  personne  ? 

—  Ai-je  donc  l'habitude  d'ouvrir  moi-même  ma 
porte  ?. . . 

—  Mais,  pardon,  mon  général,  en  ce  moment,  il  me 
semble  que... 

—  Ah!  çà,  s'écria  le  marquis  avec  un  accent  de  co- 
lère, allez-vous  me  plaisanter?  avez-vous  le  droit... 

—  Rien,  rien,  monseigneur,  reprit  doucement  le  bri- 
gadier. Vous  excuserez  notre  zèle.  Nous  savons  bien  qu'un 
pair  de  rrance  ne  s  expose  pas  a  recevoir  un  assassin  a 
cette  heure  de  la  nuit;  mais  le  désir  d'avoir  quelques  ren- 
seignements. . . 

—  Un  assassin  !  s'écria  le  général.  Et  qui  donc  a  été. . . 

—  Monsieur  le  baron  de  Mauny  vient  d'être  tué  d'un 
coup  de  hache  reprit  le  gendarme.  Mais  l'assassin  est  vive- 
ment poursuivi.  Nous  sommes  certains  qu'il  est  dans  les 
environs,  et  nous  allons  le  traquer.  Excusez,  mon  gé- 
néral. 

Le  gendarme  parlait  en  remontant  à  cheval,  en  sorte 
qu'il  ne  lui  fut  heureusement  pas  possible  de  voir  la  figure 
du  général.  Habitué  à  tout  supposer,  le  brigadier  aurait 
peut-être  conçu  des  soupçons  à  l'aspect  de  cette  physio- 
nomie ouverte  où  se  peignaient  si  fidèlement  les  mouve- 
ments de  l'âme. 

—  Sait-on  le  nom  du  meurtrier?  demanda  le  gé- 
néral. 

—  Non,  répondit  le  cavalier.  H  a  laissé  le  secrétaire 
plein  d'or  et  de  billets  de  banque,  sans  y  toucher. 

—  C'est  une  vengeance,  dit  le  marquis. 

—  Ah!  bah!  sur  un  vieillard?...  Non,  non,  ce  gail- 
lard-Ià  n'aura  pas  eu  le  temps  de  faire  son  coup. 

Et  le  gendarme  rejoignit  ses  compagnons,  qui  galo- 
paient déjà  dans  le  lointain.  Le  général  resta  pendant  un 
moment  en  proie  à  des  perplexités  faciles  à  comprendre. 
Bientôt  il  entendit  ses  domestiques  qui  revenaient  en  se 
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disputant  avec  une  sorte  de  chaleur,  et  dont  les  voix 
retentissaient  dans  le  carrefour  de  Montreuil,  Quand  ils 
arrivèrent,  sa  colère,  à  laquelle  il  fallait  un  prétexte  pour 
s'exhaler,  tomba  sur  eux  avec  l'éclat  de  la  foudre.  Sa  voix 
fit  trembler  les  échos  de  la  maison.  Puis  il  s'apaisa  tout  à 
coup,  lorsque  le  plus  hardi,  le  plus  adroit  d'entre  eux, 
son  valet  de  chambre,  excusa  leur  retard  en  lui  disant 
qu'ils  avaient  été  arrêtés  à  l'entrée  de  Montreuil  par  des 
gendarmes  et  des  agents  de  police  en  quête  d'un  assassin. 
Le  général  se  tut  soudain.  Puis,  rappelé  par  ce  mot  aux 
devoirs  de  sa  singulière  position,  il  ordonna  sèchement  à 
tous  ses  gens  d'aller  se  coucher  aussitôt,  en  les  laissant 
étonnés  de  la  facilité  avec  laquelle  il  admettait  le  men- 
songe du  valet  de  chambre. 

Mais  pendant  que  ces  événements  se  passaient  dans  la 
cour,  un  incident  assez  léger  en  apparence  avait  changé 
la  situation  des  autres  personnages  qui  figurent  dans  cette 
histoire,  A  peine  le  marquis  était-il  sorti  que  sa  femme, 
jetant  alternativement  les  jeux  sur  la  clef  de  la  mansarde 
et  sur  Hélène,  finit  par  dire  à  voix  basse  en  se  penchant 
vers  sa  fille  :  —  Hélène,  votre  père  a  laissé  la  clef  sur  la 
cheminée. 

La  jeune  fille  étonnée  leva  la  tête,  et  regarda  timide- 
ment sa  mère,  dont  les  yeux  pétillaient  de  curiosité. 

—  Hé!  bien,  maman?  répondit-elle  d'une  voix  trou- 
blée. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passe  là-haut.  S'il 
y  a  une  personne,  elle  n'a  pas  encore  bougé.  Vas-y 
donc... 

—  Moi  ?  dit  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  As-tu  peur? 

—  Non,  madame,  mais  je  crois  avoir  distingué  le  pas 
d'un  homme. 

—  Si  je  pouvais  y  aller  moi-même,  je  ne  vous  aurais 
pas  priée  de  monter,  Hélène,  reprit  sa  mère  avec  un  ton 
de  dignité  froide.  Si  votre  père  rentrait  et  ne  me  trouvait 
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pas,  II  me  chercherait  peut-être,  tandis  qu'il  ne  s'aper- 
cevra pas  de  votre  absence. 

—  Madame,  répondit  Hélène,  si  vous  me  le  comman- 
dez, j'irai;  mais  je  perdrai  l'estime  de  mon  père... 

—  Comment!  dit  la  marquise  avec  un  accent  d'ironie. 
Mais  puisque  vous  prenez  au  sérieux  ce  qui  n'était  qu'une 
plaisanterie,  maintenant  je  vous  ordonne  d'aller  voir  qui 
est  là-haut.  Voici  la  clef,  ma  fille!  Votre  père,  en  vous 
recommandant  le  silence  sur  ce  qui  se  passe  en  ce  mo- 
ment chez  lui,  ne  vous  a  point  interdit  de  monter  à  cette 
chambre.  Allez,  et  sachez  qu'une  mère  ne  doit  jamais  être 
jugée  par  sa  fille. . . 

Après  avoir  prononcé  ces  dernières  paroles  avec  toute 
la  sévérité  d'une  mère  offensée,  la  marquise  prit  la  clef 
et  la  remit  à  Hélène,  qui  se  leva  sans  dire  un  mot,  et  quitta 
le  salon. 

—  Ma  mère  saura  toujours  bien  obtenir  son  pardon; 
mais  moi  je  serai  perdue  dans  l'esprit  de  mon  père.  Veut- 
elle  donc  me  priver  de  la  tendresse  qu'il  a  pour  moi,  me 
chasser  de  sa  maison? 

Ces  idées  fermentèrent  soudain  dans  son  imagination 
pendant  qu'elle  marchait  sans  lumière  le  long  du  corri- 
dor, au  fond  duquel  était  la  porte  de  la  chambre  mysté- 
rieuse, duand  elle  y  arriva,  le  désordre  de  ses  pensées 
eut  quelque  chose  de  fatal.  Cette  espèce  de  méditation 
confuse  servit  à  faire  déborder  mille  sentiments  contenus 
jusque-là  dans  son  cœur.  Ne  croyant  peut-être  déjà  plus 
à  un  heureux  avenir,  elle  acheva,  dans  ce  moment  affreux, 
de  désespérer  de  sa  vie.  Elle  trembla  convulsivement  en 
approchant  la  clef  de  la  serrure,  et  son  émotion  devint 
même  si  forte  qu'elle  s'arrêta  pendant  un  instant  pour 
mettre  la  main  sur  son  cœur,  comme  si  elle  avait  le  pou- 
voir d'en  calmer  les  battements  profonds  et  sonores.  Enfin 
elle  ouvrit  la  porte.  Le  cri  des  gonds  avait  sans  doute  vai- 
nement frappé  l'oreille  du  meurtrier.  Quoique  son  ouïe 
fût  très-fine,  il  resta  presque  collé  sur  le  mur,  immobile  et 
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comme  perdu  dans  ses  pensées.  Le  cercle  de  lumière  pro- 
jeté parla  lanterne  l'éclairait  faiblement,  et  il  ressemblait, 
dans  cette  zone  de  clair-obscur,  à  ces  sombres  statues  de 
chevaliers,  toujours  debout  à  l'encoignure  de  quelque 
tombe  noire  sous  les  chapelles  gothiques.  Des  gouttes  de 
sueur  froide  sillonnaient  son  front  jaune  et  large.  Une 
audace  incroyable  brillait  sur  ce  visage  fortement  con- 
tracté. Ses  yeux  de  feu,  fixes  et  secs,  semblaient  contem- 
pler un  combat  dans  l'obscurité  qui  était  devant  lui.  Des 
pensées  tumultueuses  passaient  rapidement  sur  cette  face, 
dont  l'expression  ferme  et  précise  indiquait  une  âme  supé- 
rieure. Son  corps,  son  attitude,  ses  proportions,  s'accor- 
daient avec  son  génie  sauvage.  Cet  homme  était  tout  force 
et  tout  puissance,  et  il  envisageait  les  ténèbres  comme 
une  visible  image  de  son  avenir.  Habitué  à  voir  les  figures 
énergiques  des  géants  qui  se  pressaient  autour  de  Napo- 
léon, et  préoccupé  par  une  curiosité  morale,  le  général 
n'avait  pas  fait  attention  aux  singularités  physiques  de  cet 
homme  extraordinaire;  mais,  sujette,  comme  toutes  les 
femmes,  aux  impressions  extérieures,  Hélène  fut  saisie  par 
le  mélange  de  lumière  et  d'ombre,  de  grandiose  et  de 
passion,  par  un  poétique  chaos  qui  donnait  à  l'inconnu 
l'apparence  de  Lucifer  se  relevant  de  sa  chute.  Tout  à 
coup  la  tempête  peinte  sur  ce  visage  s'apaisa  comme  par 
magie,  et  l'indéfinissable  empire  dont  l'étranger  était,  à 
son  insu  peut-être,  le  principe  et  l'effet,  se  répandit  autour 
de  lui  avec  la  progressive  rapidité  d'une  inondation.  Un 
torrent  de  pensées  découla  de  son  front  au  moment  où  ses 
traits  reprirent  leurs  formes  naturelles.  Charmée,  soit  par 
l'étrangeté  de  cette  entrevue,  soit  par  le  mystère  dans 
lequel  elle  pénétrait,  la  jeune  fille  put  alors  admirer  une 
physionomie  douce  et  pleine  d'intérêt.  Elle  resta  pendant 
quelque  temps  dans  un  prestigieux  silence  et  en  proie  à 
des  troubles  jusqu'alors  inconnus  à  sa  jeune  âme.  Mais 
bientôt,  soit  qu'Hélène  eût  laissé  échapper  une  exclama- 
tion, eût  fait  un  mouvement;  soit  que  l'assassin,  revenant 
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du  monde  idéal  au  monde  réel,  entendît  une  autre  respi- 
ration que  la  sienne,  il  tourna  la  tête  vers  la  fille  de  son 
hôte,  et  aperçut  indistmctement  dans  l'ombre  la  figure 
sublime  et  les  formes  majestueuses  d'une  créature  qu'il 
dut  prendre  pour  un  ange,  à  la  voir  immobile  et  vague 
comme  une  apparition. 

—  Monsieur!  dit-elle  d'une  voix  palpitante. 
Le  meurtrier  tressaillit. 

—  Une  femme!  s'écria-t-il  doucement.  Est-ce  pos- 
sible. Eloignez-vous,  reprit-il.  Je  ne  reconnais  à  personne 
le  droit  de  me  plaindre,  de  m'absoudre  ou  de  me  con- 
damner. Je  dois  vivre  seul.  Allez,  mon  enfant,  ajouta-t-il 
avec  un  geste  de  souverain,  je  reconnaîtrais  mal  le  service 
que  me  rend  le  maître  de  cette  maison,  si  je  laissais  une 
seule  des  personnes  qui  l'habitent  respirer  le  même  air 
que  moi.  Il  faut  me  soumettre  aux  lois  du  monde. 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  à  voix  basse.  En 
achevant  d'embrasser  par  sa  profonde  intuition  les  misères 
que  réveilla  cette  idée  mélancohque,  il  jeta  sur  Hélène  un 
regard  de  serpent,  et  remua  dans  le  cœur  de  cette  singu- 
lière jeune  fille  un  monde  de  pensées  encore  endormi 
chez  elle.  Ce  fut  comme  une  lumière  qui  lui  aurait  éclairé 
des  pays  inconnus.  Son  âme  fut  terrassée,  subjuguée, 
sans  qu'elle  trouvât  la  force  de  se  défendre  contre  le  pou- 
voir magnétique  de  ce  regard,  quelque  involontairement 
lancé  qu'il  fût.  Honteuse  et  tremblante,  elle  sortit  et  ne 
revint  au  salon  qu'un  instant  avant  le  retour  de  son  père, 
en  sorte  qu'elle  ne  put  rien  dire  à  sa  mère. 

Le  général,  tout  préoccupé,  se  promena  silencieuse- 
ment, les  bras  croisés,  allant  d'un  pas  uniforme  des  fenê- 
tres qui  donnaient  sur  la  rue  aux  fenêtres  du  jardin.  Sa 
femme  gardait  Abel  endormi.  Moïna,  posée  sur  la  bergère 
comme  un  oiseau  dans  son  nid,  sommeillait  insouciante. 
La  sœur  aînée  tenait  une  pelote  de  soie  dans  une  main, 
dans  l'autre  une  aiguille,  et  contemplait  le  feu.  Le  pro- 
fond silence  qui  régnait  au  salon,  au  dehors  et  dans  la 
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maison,  n'était  interrompu  que  par  les  pas  traînants  des 
domestiques,  qui  allèrent  se  coucher  un  à  un;  par  quel- 
ques rires  étouffés,  dernier  écho  de  leur  joie  et  de  la  fête 
nuptiale;  puis  encore  par  les  portes  de  leurs  chambres 
respectives ,  au  moment  oii  ils  les  ouvrirent  en  se  parlant 
les  uns  aux  autres,  et  quand  ils  les  fermèrent.  Quelques 
bruits  sourds  retentirent  encore  auprès  des  hts.  Une  chaise 
tomba.  La  toux  d'un  vieux  cocher  résonna  faiblement  et 
se  tut.  Mais  bientôt  la  sombre  majesté  qui  éclate  dans  la 
nature  endormie  à  minuit  domina  partout.  Les  étoiles 
seules  brillaient.  Le  froid  avait  saisi  la  terre.  Pas  un  être  ne 
parla,  ne  remua.  Seulement  le  feu  bruissait,  comme  pour 
faire  comprendre  la  profondeur  du  silence.  L'horloge  de 
Montreuil  sonna  une  heure.  En  ce  moment  des  pas  extrê- 
mement légers  retentirent  faiblement  dans  l'étage  supé- 
rieur. Le  marquis  et  la  fille,  certains  d'avoir  enfermé  l'as- 
sassin de  monsieur  de  Maunj,  attribuèrent  ces  mouvements 
à  une  des  femmes,  et  ne  furent  pas  étonnés  d'entendre 
ouvrir  les  portes  de  la  pièce  qui  précédait  le  salon.  Tout 
à  coup  le  meurtrier  apparut  au  milieu  d'eux.  La  stupeur 
dans  laquelle  le  marquis  était  plongé,  la  vive  curiosité  de 
la  mère  et  l'étonnement  de  la  fille  lui  ayant  permis  d'avan- 
cer presque  au  milieu  du  salon,  il  dit  au  général  d'une 
voix  singulièrement  calme  et  mélodieuse  :  —  Monsei- 
gneur, les  deux  heures  vont  expirer. 

—  Vous  ici!  s'écria  le  général.  Par  quelle  puissance! 
Et,  d'un  regard  terrible,  il  interrogea  sa  femme  et  ses  en- 
fants. Hélène  devint  rouge  comme  le  feu.  —  Vous,  reprit 
le  militaire  d'un  ton  pénétré,  vous  au  milieu  de  nous! 
Un  assassin  couvert  de  sang  ici!  Vous  souillez  ce  tableau! 
Sortez!  sortez!  ajouta-t-il  avec  un  accent  de  fureur. 

Au  mot  d'assassin,  la  marquise  jeta  un  cri.  Quant  à 
Hélène,  ce  mot  sembla  décider  de  sa  vie,  son  visage 
n'accusa  pas  le  moindre  étonnement.  Elle  semblait  avoir 
attendu  cet  homme.  Ses  pensées  si  vastes  eurent  un  sens. 
La  punition  que  le  ciel  réservait  à  ses  fautes  éclatait.  Se 
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croyant  aussi  criminelle  que  l'était  cet  homme,  la  jeune 
fille  le  regarda  d'un  œil  serein  :  elle  était  sa  compagne,  sa 
sœur.  Pour  elle,  un  commandement  de  Dieu  se  manifes- 
tait dans  cette  circonstance.  Quelques  années  plus  tard, 
la  raison  aurait  fait  justice  de  ses  remords,  mais  en  ce 
moment  ils  la  rendaient  insensée.  L'étranger  resta  immo- 
bile et  froid.  Un  sourire  de  dédain  se  peignit  dans  ses 
traits  et  sur  ses  larges  lèvres  rouges. 

—  Vous  reconnaissez  bien  mal  la  noblesse  de  mes 
procédés  envers  vous,  dit-il  lentement.  Je  n'ai  pas  voulu 
toucher  de  mes  mains  le  verre  dans  lequel  vous  m'avez 
donné  de  l'eau  pour  apaiser  ma  soif.  Je  n'ai  pas  même 
pensé  à  laver  mes  mains  sanglantes  sous  votre  toit,  et  j'en 
sors  n'y  ayant  laissé  de  mon  crime  (à  ces  mots  ses  lèvres 
se  comprimèrent)  que  l'idée,  en  essayant  de  passer  ici 
sans  laisser  de  trace.  Enfin  je  n'ai  pas  même  permis  à  votre 
fille  de... 

—  Ma  fille!  s'écria  le  général  en  jetant  sur  Hélène 
un  coup  d'œil  d'horreur.  Ah!  malheureux,  sors  ou  je 
te  tue. 

—  Les  deux  heures  ne  sont  pas  expirées.  Vous  ne 
pouvez  ni  me  tuer  ni  me  livrer  sans  perdre  votre  propre 
estime  et  —  la  mienne. 

Ace  dernier  mot,  le  militaire  stupéfait  essaya  de  con- 
templer le  criminel;  mais  il  fut  obligé  de  baisser  les  yeux, 
il  se  sentait  hors  d'état  de  soutenir  l'insupportable  éclat 
d'un  regard  qui  pour  la  seconde  fois  lui  désorganisait 
l'âme.  11  craignit  de  mollir  encore  en  reconnaissant  que  sa 
volonté  s'affaiblissait  déjà. 

—  Assassiner  un  vieillard  !  Vous  n'avez  donc  jamais  vu 
de  famille?  dit-il  alors  en  lui  montrant  par  un  geste  pa- 
ternel sa  femme  et  ses  enfants.- 

—  Oui,  un  vieillard,  répéta  l'inconnu  dont  le  front  se 
contracta  légèrement. 

—  Fuyez!  s'écria  le  général  sans  oser  regarder  son 
hôte.  Notre  pacte  est  rompu;  Je  ne  vous  tuerai  pas.  Non  ! 
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je  ne  me  ferai  jamais  le  pourvoyeur  de  l'échafaud.  Mais 
sortez ,  vous  nous  faites  horreur. 

—  Je  le  sais,   répondit  le  criminel  avec   résignation. 

II  n'y  a  pas  de  terre  en  France  où  je  puisse  poser  mes 
pieds  avec  sécurité;  mais,  si  la  justice  savait,  comme 
Dieu,  juger  les  spécialités;  si  elle  daignait  s'enquérir  qui, 
de  l'assassin  ou  de  la  victime,  est  le  monstre,  je  resterais 
fièrement  parmi  les  hommes.  Ne  devinez-vous  pas  des 
crimes  antérieurs  chez  un  homme  qu'on  vient  de  hacher? 
Je  me  suis  fait  juge  et  bourreau,  j'ai  remplacé  la  justice 
humaine  impuissante.  Voilà  mon  crime.  Adieu,  monsieur. 
Malgré  l'amertume  que  vous  avez  jetée  dans  votre  hospi- 
talité, j'en  garderai  le  souvenir.  J'aurai  encore  dans  l'âme 
un  sentiment  de  reconnaissance  pour  un  homme  dans  le 
monde,  cet  homme  est  vous...  Mais  je  vous  aurais  voulu 
plus  généreux. 

II  alla  vers  la  porte.  En  ce  moment  la  jeune  fille  se 
pencha  vers  sa  mère  et  lui  dit  un  mot  à  l'oreille. 

—  Ah  !...  Ce  cri  échappé  à  sa  femme  fit  tressaillir  le 
général,  comme  s'il  eût  vu  Moïna  morte.  Hélène  était 
debout,  et  le  meurtrier  s'était  instinctivement  retourné, 
montrant  sur  sa  figure  une  sorte  d'inquiétude  pour  cette 
famille. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère?  demanda  le  marquis. 

—  Hélène  veut  le  suivre,  dit-elle.  ; 
Le  meurtrier  rougit. 

—  Puisque  ma  mère  traduit  si  mal  une  exclamation 
presque  involontaire,  dit  Hélène  à  voix  basse,  je  réaliserai 
ses  vœux. 

Après  avoir  jeté  un  regard  de  fierté  presque  sauvage 
autour  d'elle,  la  jeune  fille  baissa  les  veux  et  resta  dans 
une  admirable  attitude  de  modestie. 

—  Hélène,  dit  le  général,  vous  êtes  allée  là-haut  dans 
la  chambre  où  j'avais  mis...? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Hélène,  demanda-t-il  d'une  voix  altérée  par  un 


i 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS.  I  d'J 

tremblement  convulsif,  est-ce  la  première  fois  que  vous 
avez  vu  cet  homme? 

—  Oui,  mon  père. 

—  H  n'est  pas  alors  naturel  que  vous  ayez  le  dessein 
de... 

• —  Si  cela  n'est  pas  naturel,  au  moins  cela  est  vrai, 
mon  père. 

—  Ah!  ma  fille?...  dit  la  înarquise  à  voix  basse,  mais 
de  manière  que  son  mari  l'entendît.  Hélène,  vous  mentez 
à  tous  les  principes  d'honneur,  de  modestie,  de  vertu,  que 
j'ai  tâché  de  développer  dans  votre  cœur.  Si  vous  n'avez 
été  que  mensonge  jusqu'à  cette  heure  fatale,  alors  vous 
n'êtes  point  regrettable.  Est-ce  la  perfection  morale  de  cet 
inconnu  qui  vous  tente?  serait-ce  l'espèce  de  puissance 
nécessaire  aux  gens  qui  commettent  un  crime?. . .  Je  vous 
estime  trop  pour  supposer. . . 

—  Oh!  supposez  tout,  madame,  répondit  Hélène 
d'un  ton  froid. 

Mais,  malgré,  la  force  de  caractère  dont  elle  faisait 
preuve  en  ce  moment,  le  feu  de  ses  jeux  absorba  diffici- 
lement les  larmes  qui  roulèrent  dans  ses  jeux.  L'étranger 
devina  le  langage  de  la  mère  par  les  pleurs  de  la  jeune 
fille,  et  lança  son  coup  d'œil  d'aigle  sur  la  marquise,  qui 
fut  obligée,  par  un  irrésistible  pouvoir,  de  regarder  ce 
terrible  séducteur.  Or,  quand  les  yeux  de  cette  femme 
rencontrèrent  les  jeux  clairs  et  luisants  de  cet  homme, 
elle  éprouva  dans  l'âme  un  frisson  semblable  à  la  commo- 
tion qui  nous  saisit  à  l'aspect  d'un  reptile,  ou  lorsque  nous 
touchons  à  une  bouteille  de  Lejde. 

—  Mon  ami,  cria-t-elle  à  son  mari,  c'est  le  démon! 
II  devine  tout... 

Le  général  se  leva  pour  saisir  un  cordon  de  sonnette. 

—  II  vous  perd,  dit  Hélène  au  meurtrier. 
L'inconnu  sourit,  fit  un  pas,  arrêta  le  bras  du  marquis, 

le  força  de  supporter  un  regard  qui  versait  la  stupeur,  et 
le  dépouilla  de  son  énergie. 
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— -  Je  vais  vous  payer  votre  hospitalité,  dit-il,  et  nous 
serons  quittes.  Je  vous  épargnerai  un  déshonneur  en  me 
hvrant  moi-même.  Après  tout,  que  ferais-je  maintenant 
dans  la  vie? 

—  Vous  pouvez  vous  repentir,  répondit  Hélène  en  Jui 
adressant  une  de  ces  espérances  qui  ne  brillent  que  dans 
les  jeux  d'une  jeune  fille. 

—  Je  ne  me  repentirai  jamais,  dit  le  meurtrier  d'une 
voix  sonore  et  en  levant  fièrement  la  tête. 

—  Ses  mains  sont  teintes  de  sang,  dit  le  père  à  sa  fille. 

—  Je  les  essuierai,  répondit-elle. 

—  Mais,  reprit  le  général,  sans  se  hasarder  à  lui  mon- 
trer l'inconnu,  savez-vous  s'il  veut  de  vous  seulement? 

Le  meurtrier  s'avança  vers  Hélène,  dont  la  beauté, 
quelque  chaste  et  recueillie  qu'elle  fût,  était  comme  éclai- 
rée par  une  lumière  intérieure  dont  les  reflets  coloraient 
et  mettaient,  pour  ainsi  dire,  en  relief  les  moindres  traits 
et  les  lignes  les  plus  délicates;  puis,  après  avoir  jeté  sur 
cette  ravissante  créature  un  doux  regard,  dont  la  flamme 
était  encore  terrible,  il  dit  en  trahissant  une  vive  émo- 
tion :  —  N'est-ce  pas  vous  aimer  pour  vous-même  et 
m'acquitter  des  deux  heures  d'existence  que  m'a  vendues 
votre  père,  que  de  me  refuser  à  votre  dévouement? 

—  Et  vous  aussi  vous  me  repoussez!  s'écria  Hélène 
avec  un  accent  qui  déchira  les  cœurs.  Adieu  donc  à  tous, 
je  vais  aller  mourir  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  lui  dirent  ensemble 
son  père  et  sa  mère. 

Elle  resta  silencieuse  et  baissa  les  yeux  après  avoir  in- 
terrogé la  marquise  par  un  coup  d'œil  éloquent.  Depuis 
le  moment  oii  le  général  et  sa  femme  avaient  essayé  de 
combattre  par  la  parole  ou  par  l'action  l'étrange  privilège 
que  finconnu  s'arrogeait  en  restant  au  milieu  d'eux,  et 
que  ce  dernier  leur  avait  lancé  l'étourdissante  lumière  qui 
jaillissait  de  ses  yeux,  ils  étaient  soumis  à  une  torpeur 
inexplicable  :  et   leur  raison   engourdie  les  aidait  mal  à 
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repousser  la  puissance  surnaturelle  sous  laquelle  ils  suc- 
combaient. Pour  eux  l'air  était  devenu  lourd,  et  ils  respi- 
raient difficilement,  sans  pouvoir  accuser  celui  qui  les 
opprimait  ainsi,  quoiqu'une  voix  intérieure  ne  leur  laissât 
pas  ignorer  que  cet  homme  magique  était  le  principe  de 
leur  impuissance.  Au  milieu  de  cette  agonie  morale,  le 
général  devina  que  ses  efforts  devaient  avoir  pour  objet 
d'influencer  la  raison  chancelante  de  sa  fille  :  il  la  saisit  par 
la  taille,  et  la  transporta  dans  fembrasure  d'une  croisée, 
loin  du  meurtrier. 

—  Mon  enfant  chérie,  lui  dit-il  à  voix  basse,  si  quel- 
que amour  étrange  était  né  tout  à  coup  dans  ton  cœur,  ta 
vie  pleine  d'innocence,  ton  âme  pure  et  pieuse  m'ont 
donné  trop  de  preuves  de  caractère,  pour  ne  pas  te  sup- 
poser fénergie  nécessaire  à  dompter  un  mouvement  de 
folie. Ta  conduite  cache  donc  un  mystère.  Eh!  bien,  mon 
cœur  est  un  cœur  plein  d'indulgence,  tu  peux  tout  lui 
confier;  quand  même  tu  le  déchirerais,  je  saurais,  mon 
enfant,  taire  mes  souffrances  et  garder  à  ta  confession  un 
silence  fidèle.  Voyons,  es-tu  jalouse  de  notre  affection  pour 
tes  frères  ou  ta  jeune  sœur?  As-tu  dans  l'âme  un  chagrin 
d'amour?  Es-tu  malheureuse  ici?  Parle,  explique-moi  les 
raisons  qui  te  poussent  à  laisser  ta  famille,  à  l'abandonner, 
à  la  priver  de  son  plus  grand  charme,  à  quitter  ta  mère, 
tes  frères,  ta  petite  sœur. 

—  Mon  père,  répondit- elle,  je  ne  suis  ni  jalouse  ni 
amoureuse  de  personne,  pas  même  de  votre  ami  le  diplo- 
mate, monsieur  de  Vandenesse. 

La  marquise  pâlit,  et  sa  fille,  qui  f observait,  s'arrêta. 

—  Ne  dois-je  pas  tôt  ou  tard  aller  vivre  sous  la  pro- 
tection d'un  homme? 

—  Cela  est  vrai. 

—  Savons-nous  jamais,  dit-elle  en  continuant,  à  quel 
être  nous  lions  nos  destinées?  Moi,  je  crois  en  cet  homme. 

—  Enfant,  dit  le  général  en  élevant  la  voix,  tu  ne 
songes  pas  à  toutes  les  souffrances  qui  vont  t'assaillir. 
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—  Je  pense  aux  siennes... 

—  Quelle  vie  !  dit  le  père. 

—  Une  vie  de  femme,  répondit  la  fille  en  murmurant. 

—  Vous  êtes  bien  savante,  s'écria  la  marquise  en  re- 
trouvant la  parole. 

- —  Madame,  les  demandes  me  dictent  les  réponses; 
mais,  si  vous  le  désirez,  je  parlerai  plus  clairement. 

—  Dites  tout,  ma  fille,  je  suis  mère.  Ici  la  fille  regarda 
la  mère,  et  ce  regard  fit  faire  une  pause  à  la  marquise. 
—  Hélène,  je  subirai  vos  reproches  si  vous  en  avez  à  me 
faire,  plutôt  que  de  vous  voir  suivre  un  homme  que  tout 
le  monde  fuit  avec  horreur. 

—  Vous  vojez  bien,  madame,  que  sans  moi  il  serait 
seul. 

—  Assez,  madame,  s'écria  le  général,  nous  n'avons 
plus  qu'une  fille!  Et  il  regarda  Moïna,  qui  dormait  tou- 
jours. —  Je  vous  enfermerai  dans  un  couvent,  ajouta-t-if 
en  se  tournant  vers  Hélène. 

—  Soit!  mon  père,  répondit-elle  avec  un  calme  dés- 
espérant, j'y  mourrai.  Vous  n'êtes  comptable  de  ma  vie 
et  de  son  âme  qu'à  Dieu. 

Un  profond  silence  succéda  soudain  à  ces  paroles.  Les 
spectateurs  de  cette  scène,  où  tout  froissait  les  sentiments 
vulgaires  de  la  vie  sociale,  n'osaient  se  regarder.  Tout  à 
coup  le  marquis  aperçut  ses  pistolets,  en  saisit  un,  l'arma 
lestement  et  le  dirigea  sur  l'étranger.  Au  bruit  que  fit  la 
batterie,  cet  homme  se  retourna,  jeta  son  regard  calme  et 
perçant  sur  le  général  dont  le  bras,  détendu  par  une  in- 
vincible mollesse,  retomba  lourdement,  et  le  pistolet  roula 
sur  le  tapis...  - 

—  Ma  fille,  dit  alors  le  père  abattu  par  cette  lutte 
effroyable,  vous  êtes  libre.  Embrassez  votre  mère  si  elle 
y  consent.  Quant  à  moi,  je  ne  veux  plus  ni  vous  voir  ni 
vous  entendre... 

—  Hélène,  dit  la  mère  à  la  jeune  fille,  pensez  donc 
que  vous  serez  dans  la  misère. 
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Une  espèce  de  râle,  parti  de  la  large  poitrine  du  meur- 
trier, attira  les  regards  sur  lui.  Une  expression  dédai- 
gneuse était  peinte  sur  sa  figure. 

—  L'hospitalité  que  je  vous  ai  donnée  me  coûte  cher! 
s'écria  le  général  en  se  levant.  Vous  n'avez  tué,  tout  à 
l'heure,  qu'un  vieillard;  ici,  vous  assassinez  toute  une  fa- 
mille. Quoi  qu'il  arrive,  il  y  aura  du  malheur  dans  cette 
maison. 

—  Et  si  votre  fille  est  heureuse?  demanda  le  meurtrier 
en  regardant  fixement  le  militaire. 

—  Si  elle  est  heureuse  avec  vous,  répondit  le  père  en 
faisant  un  incroyable  effort,  je  ne  la  regretterai  pas. 

Hélène  s'agenouilla  timidement  devant  son  père,  et  lui 
dit  d'une  voix  caressante  :  —  O  mon  père,  je  vous  aime 
et  vous  vénère,  que  vous  me  prodiguiez  des  trésors  de 
votre  bonté  ou  les  rigueurs  de  la  disgrâce. . .  Mais,  je  vous 
en  supplie,  que  vos  dernières  paroles  ne  soient  pas  des 
paroles  de  colère. 

Le  général  n'osa  pas  contempler  sa  fille.  En  ce  moment 
l'étranger  s'avança,  et  jetant  sur  Hélène  un  sourire  où  il  y 
avait  à  la  fois  quelque  chose  d'infernal  et  de  céleste  :  — 
Vous  qu'un  meurtrier  n'épouvante  pas,  ange  de  miséri- 
corde, dit-il,  venez,  puisque  vous  persistez  à  me  confier 
votre  destinée. 

—  Inconcevable!  s'écria  le  père. 

La  marquise  lança  sur  sa  fille  un  regard  extraordinaire, 
et  lui  ouvrit  les  bras.  Hélène  s'y  précipita  en  pleurant. 

—  Adieu,  dit-elle,  adieu,  ma  mère! 

Hélène  fit  hardiment  un  signe  à  l'étranger,  qui  tres- 
saillit. Après  avoir  baisé  la  main  de  son  père,  embrassé 
précipitamment,  mais  sans  plaisir,  Moïna  et  le  petit  Abel, 
elle  disparut  avec  le  meurtrier. 

—  Par  où  vont-ils?  s'écria  le  général  en  écoutant  les 
pas  des  deux  fugitifs.  —  Madame,  reprit-il  en  s'adressant 
à  sa  femme,  je  crois  rêver  :  cette  aventure  me  cache  un 
mystère.  Vous  devez  le  savoir. 
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La  marquise  frissonna. 

—  Depuis  quelque  temps,  répondit- elle,  votre  fille 
était  devenue  extraordinairement  romanesque  et  singuliè- 
rement exaltée.  Malgré  mes  soins  à  combattre  cette  ten- 
dance de  son  caractère. . . 

—  Cela  n'est  pas  clair. . . 

Mais,  s'imaginant  entendre  dans  le  jardin  les  pas  de  sa 
fille  et  de  l'étranger,  le  général  s'interrompit  pour  ouvrir 
précipitamment  la  croisée. 

—  Hélène!  cria-t-il. 

Cette  voix  se  perdit  dans  la  nuit  comme  une  vaine 
prophétie.  En  prononçant  ce  nom,  auquel  rien  ne  répon- 
dait plus  dans  le  monde,  le  général  rompit,  comme  par 
enchantement,  le  charme  auquel  une  puissance  diabolique 
l'avait  soumis.  Une  sorte  d'esprit  lui  passa  sur  la  face.  Il 
vit  clairement  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  et  maudit 
sa  faiblesse  qu'il  ne  comprenait  pas.  Un  frisson  chaud  alla 
de  son  cœur  à  sa  tête,  à  ses  pieds;  il  redevint  lui-même, 
terrible,  affamé  de  vengeance,  et  poussa  un  effroyable  cri. 

—  Au  secours!  au  secours!... 

Il  courut  aux  cordons  des  sonnettes,  les  tira  de  manière 
à  les  briser,  après  avoir  fait  retentir  des  tintements  étran- 
ges. Tous  ses  gens  s'éveillèrent  en  sursaut.  Pour  lui,  criant 
toujours,  il  ouvrit  les  fenêtres  de  la  rue,  appela  les  gen- 
darmes, trouva  ses  pistolets,  les  tira  pour  accélérer  la 
marche  des  cavaliers,  le  lever  de  ses  gens  et  la  venue  des 
voisins.  Les  chiens  reconnurent  alors  la  voix  de  leur  maître 
et  aboyèrent,  les  chevaux  hennirent  et  piaffèrent.  Ce  fut 
un  tumulte  affreux  au  milieu  de  cette  nuit  calme.  En  des- 
cendant par  les  escaliers  pour  courir  après  saillie,  le  gé- 
néral vit  ses  gens  épouvantés  qui  arrivaient  de  toutes 
parts. 

—  Ma  fille  ?  Hélène  est  enlevée.  Allez  dans  le  jardin  ! 
Gardez  la  rue  !  Ouvrez  à  la  gendarmerie  !  A  l'assassin  ! 

Aussitôt  il  brisa  par  un  effort  de  rage  la  chaîne  qui  re- 
tenait le  gros  chien  de  garde. 
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—  Hélène!  Hélène!  lui  dlt-il. 

Le  chien  bondit  comme  un  lion,  aboya  furieusement  et 
s'élança  dans  le  jardin  si  rapidement,  que  le  général  ne 
put  le  suivre.  En  ce  moment  le  galop  des  chevaux 
retentit  dans  la  rue,  et  le  général  s'empressa  d'ouvrir  lui- 
même. 

—  Brigadier,  s'écria-t-il ,  allez  couper  la  retraite  à  l'as- 
sassin de  monsieur  de  Maunj.  Ils  s'en  vont  par  mes  jar- 
dins. Vite,  cernez  les  chemins  de  la  butte  de  Picardie,  je 
vais  faire  une  battue  dans  toutes  les  terres,  les  parcs,  les 
maisons.  —  Vous  autres,  dit-il  à  ses  gens,  veillez  sur  la 
rue  et  tenez  la  ligne  depuis  la  barrière  jusqu'à  Versailles. 
En  avant,  tous! 

Il  se  saisit  d'un  fusil  que  lui  apporta  son  valet  de 
chambre,  et  s'élança  dans  les  jardins  en  criant  au  chien  : 
«Cherche!»  D'affreux  aboiements  lui  répondirent  dans  le 
lointain,  et  il  se  dirigea  dans  la  direction  d'où  les  râlements 
du  chien  semblaient  venir. 

A  sept  heures  du  matin,  les  recherches  de  la  gendar- 
merie, du  général,  de  ses  gens  et  des  voisins  avaient  été 
inutiles.  Le  chien  n'était  pas  revenu.  Harassé  de  fatigue, 
et  déjà  vieilli  par  le  chagrin ,  le  marquis  rentra  dans  son 
salon,  désert  pour  lui,  quoique  ses  trois  autres  enfants  j 
fussent. 

—  Vous  avez  été  bien  froide  pour  votre  fille,  dit-il  en 
regardant  sa  femme,  —  Voilà  donc  ce  qui  nous  reste 
d'elle  !  ajouta-t-il  en  montrant  le  métier  oia  il  voyait  une 
fleur  commencée.  Elle  était  là  tout  à  l'heure,  et  maintenant 
perdue,  perdue! 

Il  pleura,  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  et  resta  un 
moment  silencieux,  n'osant  plus  contempler  ce  salon,  qui 
naguère  lui  offrait  le  tableau  le  plus  suave  du  bonheur 
domestique.  Les  lueurs  de  l'aurore  luttaient  avec  les 
lampes  expirantes;  les  bougies  brûlaient  leurs  festons 
de  papier,  tout  s'accordait  avec  le  désespoir  de  ce  père. 

—  Il  faudra  détruire  ceci,  dit-il  après  un  moment  de 
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silence  et  en  montrant  le  métier.  Je  ne  pourrais  plus  rien 
voir  de  ce  qui  nous  la  rappelle... 

La  terrible  nuit  de  Noël,  pendant  laquelle  le  marquis 
et  sa  femme  eurent  le  malheur  de  perdre  leur  fille  aînée 
sans  avoir  pu  s'opposer  à  l'étrange  domination  exercée  par 
son  ravisseur  involontaire,  fut  comme  un  avis  que  leur 
donna  la  fortune.  La  faillite  d'un  agent  de  change  ruina 
le  marquis.  Il  hypothéqua  les  biens  de  sa  femme  pour 
tenter  une  spéculation  dont  les  bénéfices  devaient  restituer 
à  sa  famille  toute  sa  première  fortune;  mais  cette  entreprise 
acheva  de  le  ruiner.  Poussé  par  son  désespoir  à  tout  ten- 
ter, le  général  s'expatria.  Six  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
son  départ.  Quoique  sa  famille  eût  rarement  reçu  de  ses 
nouvelles,  quelques  jours  avant  la  reconnaissance  de  l'in- 
dépendance des  républiques  américaines  par  l'Espagne*, 
il  avait  annoncé  son  retour. 

Donc,  par  une  belle  matinée,  quelques  négociants 
français,  impatients  de  revenir  dans  leur  patrie  avec  des 
richesses  acquises  au  prix  de  longs  travaux  et  de  périlleux 
voyages  entrepris,  soit  au  Mexique,  soit  dans  la  Colom- 
bie, se  trouvaient  à  quelques  lieues  de  Bordeaux,  sur  un 
brick  espagnol.  Un  homme  ,  vieilli  par  les  fatigues  ou  par 
le  chagrin  plus  que  ne  le  comportaient  ses  années,  était 
appuyé  sur  le  bastingage  et  paraissait  insensible  au  spec- 
tacle des  passagers  groupés  sur  le  tillac.  Echappés  aux 
dangers  de  la  navigation  et  conviés  par  la  beauté  du  jour, 
tous  étaient  montés  sur  le  pont  comme  pour  saluer  la  terre 
natale.  La  plupart  d'entre  eux  voulaient  absolument  voir, 
dans  le  lointain,  les  phares,  les  édifices  de  la  Gascogne, 
la  tour  de  Cordouan,  mêlés  aux  créations  fantastiques  de 
quelques  nuages  blancs  qui  s'élevaient  à  l'horizon.  Sans  la 
frange  argentée  qui  badinait  devant  le  brick,  sans  le  long 
sillon  rapidement  effacé  qu'il  traçait  derrière  lui,  les  voya- 
geurs auraient  pu  se  croire  immobiles  au  milieu  de 
l'Océan,  tant  la  mer  y  était  calme.  Le  ciel  avait  une  pureté 
ravissante.  La  teinte  foncée  de  sa  voûte  arrivait,  par  d'in- 
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sensibles  dégradations,  à  se  confondre  avec  la  couleur 
des  eaux  bleuâtres,  en  marquant  le  point  de  sa  réunion 
par  une  ligne  dont  la  clarté  scintillait  aussi  vivement  que 
celle  des  étoiles.  Le  soleil  faisait  étinceler  des  millions  de 
facettes  dans  fimmense  étendue  de  la  mer,  en  sorte  que 
les  vastes  plaines  de  l'eau  étaient  plus  lumineuses  peut-être 
que  les  campagnes  du  firmament.  Le  brick  avait  toutes  ses 
voiles  gonflées  par  un  vent  d'une  merveilleuse  douceur, 


et  ces  nappes  aussi  blanches  que  la  neige,  ces  pavillons 
jaunes  flottants,  ce  dédale  de  cordages  se  dessinaient  avec 
une  précision  rigoureuse  sur  le  fond  brillant  de  l'air,  du 
ciel  et  de  fOcéan,  sans  recevoir  d'autres  teintes  que  celles 
des  ombres  projetées  par  les  toiles  vaporeuses.  Un  beau 
jour,  un  vent  frais,  la  vue  de  la  patrie,  une  mer  tranquille, 
un  bruissement  mélancolique,  un  joli  brick  solitaire,  glis- 
sant sur  l'Océan  comme  une  femme  qui  vole  à  un  rendez- 
vous,  c'était  un  tableau  plein  d'harmonies,  une  scène  d'oi^i 
l'âme  humaine  pouvait  embrasser  d'immuables  espaces, 
en  partant  d'un  point  où  tout  était  mouvement.  Il  y  avait 
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une  étonnante  opposition  de  solitude  et  de  vie,  de  silence 
et  de  bruit,  sans  qu'on  pût  savoir  où  était  le  bruit  et  la 
vie,  le  néant  et  le  silence;  aussi  pas  une  voix  humaine  ne 
rompait-elle  ce  charme  céleste.  Le  capitaine  espagnol,  ses 
matelots,  les  Français  restaient  assis  ou  debout,  tous 
plongés  dans  une  extase  religieuse  pleine  de  souvenirs. 
11  y  avait  de  la  paresse  dans  l'air.  Les  figures  épanouies 
accusaient  un  oubli  complet  des  maux  passés,  et  ces 
hommes  se  balançaient  sur  ce  doux  navire  comme  dans 
un  songe  d'or.  Cependant,  de  temps  en  temps,  le  vieux 
passager,  appujé  sur  le  bastingage,  regardait  l'horizon 
avec  une  sorte  d'inquiétude.  II  y  avait  une  défiance  du  sort 
écrite  dans  tous  ses  traits,  et  il  semblait  craindre  de  ne  ja- 
mais toucher  assez  vite  la  terre  de  France.  Cet  homme  était 
le  marquis.  La  fortune  n'avait  pas  été  sourde  aux  cris  et 
aux  efforts  de  son  désespoir.  Après  cinq  ans  de  tentatives 
et  de  travaux  pénibles,  il  s'était  vu  possesseur  d'une  for- 
tune considérable.  Dans  son  impatience  de  revoir  son 
pays  et  d'apporter  le  bonheur  à  sa  famille,  il  avait  suivi 
l'exemple  de  quelques  négociants  français  de  la  Havane, 
en  s'embarquant  avec  eux  sur  un  vaisseau  espagnol  en 
charge  pour  Bordeaux.  Néanmoins  son  imagination,  lassée 
de  prévoir  le  mal,  lui  traçait  les  images  les  plus  délicieuses 
de  son  bonheur  passé.  En  voyant  de  loin  la  ligne  brune 
décrite  par  la  terre,  il  croyait  contempler  sa  femme  et  ses 
enfants.  Il  était  à  sa  place,  au  foyer,  et  s'y  sentait  pressé, 
caressé.  11  se  figurait  Moïna,  belle,  grandie,  imposante 
comme  une  jeurue  fille.  Quand  ce  tableau  fantastique  eut 
pris  une  sorte  de  réalité,  des  larmes  roulèrent  dans  ses 
yeux;  alors,  comme  pour  cacher  son  trouble,  il  regarda 
l'horizon  humide,  opposé  à  la  ligne  brumeuse  qui  annon- 
çait la  terre. 

—  C'est  lui,  dit-il,  il  nous  suit. 

—  Qu'est-ce?  s'écria  le  capitaine  espagnol. 

—  Un  vaisseau,  reprit  à  voix  basse  le  général. 

—  Je  l'ai  déjà  vu  hier,  répondit  le  capitaine  Gomez>. 
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II  contempla  le  Français  comme  pour  l'interroger.  —  II 
nous  a  toujours  donné  la  chasse,  dit- il  alors  à  l'oreille 
du  général. 

—  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  nous  a  jamais  re- 
joints, reprit  le  vieux  militane,  car  il  est  meilleur  voilier 
que  votre  damné  Saint- Ferdinand. 

—  II  aura  eu  des  avaries,  une  voie  d'eau. 

—  II  nous  gagne,  s'écria  le  Français. 

—  C'est  un  corsaire  colombien,  lui  dit  à  l'oreille  le 
capitaine.  Nous  sommes  encore  à  six  lieues  de  terre,  et 
le  vent  faiblit. 

—  II  ne  marche  pas,  il  vole,  comme  s'il  savait  que 
dans  deux  heures  sa  proie  lui  aura  échappé.  Quelle  har- 
diesse ! 

—  Lui!  s'écria  le  capitaine.  Ah!  il  ne  s'appelle  pas 
VOtbello  sans  raison.  II  a  dernièrement  coulé  bas  une 
frégate  espagnole,  et  n'a  cependant  pas  plus  de  trente  ca- 
nons! Je  n'avais  peur  que  de  lui,  car  je  n'ignorais  pas  qu'il 
croisait  dans  les  Antilles...  —  Ah!  ah!  reprit-il  après  une 
pause  pendant  laquelle  il  regarda  les  voiles  de  son  vais- 
seau, le  vent  s'élève,  nous  arriverons.  Il  le  faut,  le  Parisien 
serait  impitoyable. 

—  Lui  aussi  arrive!  répondit  le  marquis. 

U  Othello  n'était  plus  guère  qu'à  trois  lieues.  Quoique 
l'équipage  n'eût  pas  entendu  la  conversation  du  marquis 
et  du  capitaine  Gomez,  l'apparition  de  cette  voile  avait 
amené  la  plupart  des  matelots  et  des  passagers  vers  l'en- 
droit où  étaient  les  deux  interlocuteurs;  mais  presque 
tous,  prenant  le  brick  pour  un  bâtiment  de  commerce, 
le  voyaient  venir  avec  intérêt,  quand  tout  à  coup  un 
matelot  s'écria,  dans  un  langage  énergique  :  —  Par  saint 
Jacques!  nous  sommes  flambés,  voici  le  capitaine  pa- 
risien. 

A  ce  nom  terrible ,  l'épouvante  se  répandit  dans  le  brick , 
et  ce  fut  une  confusion  que  rien  ne  saurait  exprimer.  Le 
capitaine  espagnol  imprima  par  sa  parole  une  énergie  mo- 

VI.  12 
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mentanée  à  ses  matelots;  et,  dans  ce  danger,  voulant  ga- 
gner la  terre  à  quelque  prix  que  ce  fût,  II  essaya  de  faire 
mettre  promptement  toutes  ses  bonnettes  hautes  et  basses, 
tribord  et  bâbord,  pour  présenter  au  vent  l'entière  surface 
de  toile  qui  garnissait  ses  vergues.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans 
de  grandes  difficultés  que  les  manœuvres  s'accomplirent; 
elles  manquèrent  naturellement  de  cet  ensemble  admi- 
rable qui  séduit  tant  dans  un  vaisseau  de  guerre.  Quoique 
VOtbello  volât  comme  une  hirondelle,  grâce  à  l'oriente- 
ment  de  ses  voiles,  il  gagnait  cependant  si  peu  en  appa- 
rence, que  les  malheureux  Français  se  firent  une  douce 
illusion.  Tout  à  coup,  au  moment  où,  après  des  efforts 
inouïs,  le  Saint- Ferdinand  prenait  un  nouvel  essor  par 
suite  des  habiles  manœuvres  auxquelles  Gomez  avait  aidé 
lui-même  du  geste  et  de  la  voix,  par  un  faux  coup  de 
barre,  volontaire  sans  doute,  le  timonier  mit  le  brick  en 
travers.  Les  voiles,  frappées  de  côté  par  le  went ,  fazéièrenl 
alors  si  brusquement,  qu'il  vint  à  masquer  en  grand;  les 
bouts-dehors  se  rompirent,  et  il  fut  complètement  démané. 
Une  rage  inexprimable  rendit  le  capitaine  plus  blanc  que 
ses  voiles.  D'un  seul  bond  il  sauta  sur  le  timonier,  et  l'at- 
teignit si  furieusement  de  son  poignard,  qu'il  le  manqua, 
mais  il  le  précipita  dans  la  mer;  puis  il  saisit  la  barre,  et 
tâcha  de  remédier  au  désordre  épouvantable  qui  révolu- 
tionnait son  brave  et  courageux  navire.  Des  larmes  de  dés- 
espoir roulaient  dans  ses  jeux;  car  nous  éprouvons  plus 
de  chagrin  d'une  trahison  qui  trompe  un  résultat  dû  à 
notre  talent,  que  d'une  mort  imminente.  Mais  plus  le  ca- 
pitaine jura,  moins  la  besogne  se  fit.  Il  tira  lui-même  le 
canon  d'alarme,  espérant  être  entendu  de  la  cote.  En  ce 
moment,  le  corsaire  qui  arrivait  avec  une  vitesse  désespé- 
rante, répondit  par  un  coup  de  canon  dont  le  boulet  vint 
expirer  à  dix  toises  du  Saint-Ferdinand. 

—  Tonnerre!  s'écria  le  général,  comme  c'est  pointé! 
Ils  ont  des  caronades  faites  exprès. 

—  Oh!  celui-là,  voyez-vous,  quand  il  parle,  il  faut  se 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS.  1  ^^p 

taire,  répondit  un  matelot.  Le  Parisien  ne  craindrait  pas 
un  vaisseau  anglais^.. 

—  Tout  est  dit,  s'écria  dans  un  accent  de  désespoir  le 
capitaine,  qui,  ayant  braqué  sa  longue-vue,  ne  distingua 
rien  du  côté  de  la  terre...  Nous  sommes  encore  plus  lom 
de  la  France  que  je  ne  le  croyais. 

—  Pourquoi  vous  désoler  ?  reprit  le  général.  Tous 
vos  passagers  sont  Français,  ils  ont  frété  votre  bâtiment. 
Ce  corsaire  est  un  Parisien,  dites-vous;  hé!  bien,  hissez 
pavillon  blanc,  et... 

—  Et  il  nous  coulera,  répondit  le  capitaine.  N'est-il 
pas,  suivant  les  circonstances,  tout  ce  qu'il  faut  être  quand 
il  veut  s'emparer  d'une  riche  proie? 

—  Ah!  SI  c'est  un  pirate! 

—  Pirate!  dit  le  matelot  d'un  air  farouche.  Ah!  il  est 
toujours  en  règle,  ou  sait  s'y  mettre. 

—  Eh!  bien,  s'écria  le  général  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  résignons-nous.  Et  il  eut  encore  assez  de  force  pour 
retenir  ses  larmes. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  second  coup  de  ca- 
non, mieux  adressé,  envoya  dans  la  coque  du  Saint-Fer- 
dinand un  boulet  qui  la  traversa. 

—  Mettez  en  panne,  dit  le  capitaine  d'un  air  triste. 
Et  le  matelot  qui  avait  défendu  l'honnêteté  du  Parisien 

aida  fort  intelligemment  à  cette  manœuvre  désespérée. 
L'équipage  attendit  pendant  une  mortelle  demi-heure  en 
proie  à  la  consternation  la  plus  profonde.  Le  Saint-Ferdi- 
nand portait  en  piastres  quatre  millions,  qui  composaient 
la  fortune  de  cinq  passagers,  et  celle  du  général  était  de 
onze  cent  mille  francs.  Enfin  YOthello^  qui  se  trouvait 
alors  à  dix  portées  de  fusil,  montra  distinctement  les 
gueules  menaçantes  de  douze  canons  prêts  à  faire  feu.  Il 
semblait  emporté  par  un  vent  que  le  diable  soufflait  exprès 
pour  lui  ;  mais  l'œil  du  marin  habile  devinait  facilement 
le  secret  de  cette  vitesse.  11  suffisait  de  contempler  pen- 
dant un  moment  l'élancement  du  brick,  sa  forme  allon- 
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gée,  son  étroitesse,  la  hauteur  de  sa  mâture,  la  coupe  de 
sa  toile,  l'admirable  légèreté  de  son  gréement,  et  l'aisance 
avec  laquelle  son  monde  de  matelots,  unis  comme  un 
seul  homme,  ménageaient  le  parfait  orientement  de  la 
surface  blanche  présentée  par  ces  voiles.  Tout  annonçait 
une  incroyable  sécurité  de  puissance  dans  cette  svelte 
créature  de  bois,  aussi  rapide,  aussi  inteOigente  que  l'est 
un  coursier  ou  quelque  oiseau  de  proie.  L'équipage  du 
corsaire  était  silencieux  et  prêt,  en  cas  de  résistance,  à 
dévorer  le  pauvre  bâtiment  marchand,  qui,  heureusement 
pour  lui,  se  tint  coi,  semblable  à  un  écolier  pris  en  faute 
par  son  maître. 

—  Nous  avons  des  canons  !  s'écria  le  général  en  ser- 
rant la  main  du  capitaine  espagnol. 

Ce  dernier  lança  au  vieux  militaire  un  regard  plein 
de  courage  et  de  désespoir,  en  lui  disant  :  —  Et  des 
hommes? 

Le  marquis  regarda  l'équipage  du  Saint- Ferdinand  et 
frissonna.  Les  quatre  négociants  étaient  pâles,  tremblants; 
tandis  que  les  matelots,  groupés  autour  d'un  des  leurs, 
semblaient  se  concerter  pour  prendre  parti  sur  V Othello, 
ils  regardaient  le  corsaire  avec  une  curiosité  cupide.  Le 
contre-maître,  le  capitaine  et  le  marquis  échangeaient 
seuls,  en  s'examinant  de  l'œil,  des  pensées  généreuses. 

—  Ah  !  capitame  Gomez,  j'ai  dit  autrefois  adieu  à  mon 
pays  et  à  ma  famille,  le  cœur  mort  d'amertume;  faudra- 
t-il  encore  les  quitter  au  moment  oii  j'apporte  la  joie  et  le 
bonheur  à  mes  enfants? 

Le  général  se  tourna  pour  jeter  à  la  mer  une  larme 
de  rage,  et  y  aperçut  le  timonier  nageant  vers  le  cor- 
saire. 

—  Cette  fois,  répondit  le  capitaine,  vous  lui  direz 
sans  doute  adieu  pour  toujours. 

Le  Français  épouvanta  l'Espagnol  par  le  coup  d'œil 
stupide  qu'il  adressa.  En  ce  moment,  les  deux  vaisseaux 
étaient  presque  bord  à  bord;  et  à  l'aspect  de  l'équipage 
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ennemi  le  général  crut  à  la  fatale  prophétie  de  Gomez. 
Trois  hommes  se  tenaient  autour  de  chaque  pièce.  A  voir 
leur  posture  athlétique,  leurs  traits  anguleux,  leurs  bras 
nus  et  nerveux,  on  les  eût  pris  pour  des  statues  de  bronze. 
La  mort  les  aurait  tués  sans  les  renverser.  Les  matelots, 
bien  armés,  actifs,  lestes  et  vigoureux,  restaient  immo- 
biles. Toutes  ces  figures  énergiques  étaient  fortement  ba- 
sanées par  le  soleil,  durcies  par  les  travaux.  Leurs  jeux 
brillaient  comme  autant  de  pointes  de  feu,  et  annonçaient 
des  intelligences  énergiques,  des  joies  infernales.  Le  pro- 
fond silence  régnant  sur  ce  tillac,  noir  d'hommes  et  de 
chapeaux,  accusait  l'implacable  discipline  sous  laquelle 
une  puissante  volonté  courbait  ces  démons  humams.  Le 
chef  était  au  pied  du  grand  mât,  debout,  les  bras  croisés, 
sans  armes;  seulement  une  hache  se  trouvait  à  ses  pieds. 
Il  avait  sur  la  tête,  pour  se  garantir  du  soleil,  un  chapeau 
de  feutre  à  grands  bords,  dont  fombre  lui  cachait  le  vi- 
sage. Semblables  à  des  chiens  couchés  devant  leurs  maî- 
tres, canonniers,  soldats  et  matelots  tournaient  alterna- 
tivement les  jeux  sur  leur  capitaine  et  sur  le  navire 
marchand.  Quand  les  deux  bricks  se  touchèrent,  la  se- 
cousse tira  le  corsaire  de  sa  rêverie,  et  il  dit  deux  mots  à 
l'oreille  d'un  jeune  officier  qui  se  tenait  à  deux  pas  de 
lui. 

—  Les  grappins  d'abordage  !  s'écria  le  lieutenant. 
Et  le  Saint- Ferdinand  fut  accroché  par  Y  Othello  avec 
une  promptitude  miraculeuse.  Suivant  les  ordres  donnés 
à  voix  basse  par  le  corsaire,  et  répétés  par  le  lieutenant, 
les  hommes  désignés  pour  chaque  service  allèrent,  comme 
des  séminaristes  marchant  à  la  messe,  sur  le  tillac  de  la 
prise  lier  les  mains  aux  matelots,  aux  passagers,  et  s'em- 
parer des  trésors.  En  un  moment  les  tonnes  pleines  de 
piastres,  les  vivres  et  l'équipage  du  Saint-Ferdinand  furent 
transportés  sur  le  pont  de  VOlbello.  Le  général  se  crojait 
sous  la  puissance  d'un  songe,  quand  il  se  trouva  les 
mains  liées  et  jeté  sur  un  ballot  comme  s'il  eût  été  lui- 
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même  une  marchandise.  Une  conférence  avait  lieu  entre 
le  corsaire,  son  lieutenant  et  l'un  des  matelots  qui  parais- 
sait remplir  les  fonctions  de  contre-maître.  Quand  la  dis- 
cussion, qui  dura  peu,  fut  terminée,  le  matelot  siffla  ses 
hommes;  sur  un  ordre  qu'il  leur  donna,  ils  sautèrent  tous 
sur  le  Saint-Ferdinand ,  grimpèrent  dans  les  cordages,  et 
se  mirent  à  le  dépouiller  de  ses  vergues,  de  ses  voiles, 
de  ses  agrès,  avec  autant  de  prestesse  qu'un  soldat  désha- 
bille sur  le  champ  de  bataille  un  camarade  mort  dont  les 
souliers  et  la  capote  étaient  l'objet  de  sa  convoitise. 

—  Nous  sommes  perdus,  dit  froidement  au  marquis 
le  capitaine  espagnol  qui  avait  épié  de  l'œil  les  gestes  des 
trois  chefs  pendant  la  délibération  et  les  mouvements 
des  matelots  qui  procédaient  au  pillage  régulier  de  son 
brick. 

—  Comment?  demanda  froidement  le  général. 

—  Que  voulez-vous  qu'ils  fassent  de  nous?  répondit 
l'Espa^rnol.  Ils  viennent  sans  doute  de  reconnaître  qu'ils 
vendraient  difficilement  le  Saint-Ferdinand  dans  les  ports 
de  France  ou  d'Espagne,  et  ils  vont  le  couler  pour  ne  pas 
s'en  embarrasser.  Quant  à  nous,  croyez-vous  qu'ils  puis- 
sent se  charger  de  notre  nourriture  lorsqu'ils  ne  savent 
dans  quel  port  relâcher? 

A  peine  le  capitaine  avait-il  achevé  ces  paroles,  que  le 
général  entendit  une  horrible  clameur  suivie  du  bruit 
sourd  causé  par  la  chute  de  plusieurs  corps  tombant  à  la 
mer.  Il  se  retourna,  et  ne  vit  plus  que  les  quatre  négo- 
ciants. Huit  canonniers  à  figures  farouches  avaient  encore 
les  bras  en  l'air  au  moment  où  le  militaire  les  regardait 
avec  terreur. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  lui  dit  froidement  le  capi- 
taine espagnol. 

Le  marquis  se  releva  brusquement,  la  mer  avait  déjà 
repris  son  calme,  il  ne  put  même  pas  voir  la  place  où  ses 
malheureux  compagnons  venaient  d'être  engloutis,  ils 
roulaient  en  ce  moment,  pieds  et  poings  liés,   sous  les 
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vagues,  si  déjà  les  poissons  ne  les  avaient  dévorés.  A 
quelques  pas  de  lui,  le  perfide  timonier  et  le  matelot  du 
Saint-Ferdinand  qui  vantait  naguère  la  puissance  du  capi- 
taine parisien  fraternisaient  avec  les  corsaires,  et  leur  indi- 
quaient du  doigt  ceux  des  marins  du  brick  qu'ils  avaient 
reconnus  dignes  d'être  incorporés  à  l'équipage  deV  Othello; 
quant  aux  autres,  deux  mousses  leur  attachaient  les 
pieds,  malgré  d'affreux  Jurements.  Le  choix  terminé, 
les  huit  canonniers  s'emparèrent  des  condamnés  et  les 
lancèrent  sans  cérémonie  à  la  mer.  Les  corsaires  regar- 
daient avec  une  curiosité  malicieuse  les  différentes  ma- 
nières dont  ces  hommes  tombaient,  leurs  grimaces,  leur 
dernière  torture  ;  mais  leurs  visages  ne  trahissaient  ni  mo- 
querie, ni  étonnement,  ni  pitié.  C'était  pour  eux  un  évé- 
nement tout  simple,  auquel  ils  semblaient  accoutumés. 
Les  plus  âgés  contemplaient  de  préférence,  avec  un  sou- 
rire sombre  et  arrêté,  les  tonneaux  pleins  de  piastres  dé- 
posés au  pied  du  grand  mât.  Le  général  et  le  capitaine 
Gomez,  assis  sur  un  ballot,  se  consultaient  en  silence  par 
un  regard  presque  terne.  Ils  se  trouvèrent  bientôt  les  seuls 
qui  survécussent  à  l'équipage  du  Saint- Ferdinand.  Les 
sept  matelots  choisis  par  les  deux  espions  parmi  les  ma- 
rins espagnols  s'étaient  déjà  joyeusement  métamorphosés 
en  Péruviens. 

—  Quels  atroces  coquins  !  s'écria  tout  à  coup  le  géné- 
ral chez  qui  une  loyale  et  généreuse  indignation  fit  taire 
et  la  douleur  et  la  prudence. 

—  Ils  obéissent  à  la  nécessité,  répondit  froidement 
Gomez.  Si  vous  retrouviez  un  de  ces  hommes-là,  ne  lui 
passeriez-vous  pas  votre  épée  au  travers  du  corps? 

—  Capitaine,  dit  le  lieutenant  en  se  retournant  vers 
l'Espagnol,  le  Parisien  a  entendu  parler  de  vous.  Vous 
êtes,  dit-il,  le  seul  homme  qui  connaissiez  bien  les  dé- 
bouquements  des  Antilles  et  les  côtes  du  Brésil.  Voulez- 
vous.  . . 

Le  capitaine  interrompit  le  jeune  lieutenant  par  une 
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exclamation  de  mépris,  et  répondit  :  —  Je  mourrai  en 
marin,  en  Espagnol  fidèle,  en  chrétien.  Entends-tu? 

—  A  la  mer  !  cria  le  jeune  homme. 

A  cet  ordre  deux  canonniers  se  saisirent  de  Gomez. 

—  Vous  êtes  des  lâches  !  s'écria  le  général  en  arrêtant 
les  deux  corsaires. 

—  Mon  vieux,  lui  dit  le  lieutenant,  ne  vous  emportez 
pas  trop.  Si  votre  ruban  rouge  fait  quelque  impression 
sur  notre  capitaine,  moi  je  m'en  moque...  Nous  allons 
avoir  aussi  tout  à  l'heure  notre  petit  bout  de  conversa- 
tion. 

En  ce  moment  un  bruit  sourd,  auquel  nulle  plainte  ne 
se  mêla,  fit  comprendre  au  général  que  le  brave  Gomez 
était  mort  en  marin. 

— •  Ma  fortune  ou  la  mort  !  s'écria-t-il  dans  un  effroya- 
ble accès  de  rage. 

—  Ah!  vous  êtes  raisonnable,  lui  répondit  le  corsaire 
en  ricanant.  Maintenant  vous  êtes  sûr  d'obtenir  quelque 
chose  de  nous... 

Puis,  sur  un  signe  du  lieutenant,  deux  matelots  s'em- 
pressèrent de  lier  les  pieds  du  Français;  mais  ce  dernier, 
les  frappant  avec  une  audace  imprévue,  tira,  par  un  geste 
auquel  on  ne  s'attendait  guère,  le  sabre  que  le  lieutenant 
avait  au  côté,  et  se  mit  à  en  jouer  lestement  en  vieux  gé- 
néral de  cavalerie  qui  savait  son  métier. 

—  Ah!  brigands,  vous  ne  jetterez  pas  à  l'eau  comme 
une  huître  un  ancien  troupier  de  Napoléon. 

Des  coups  de  pistolet,  tirés  presque  à  bout  portant  sur 
le  Français  récalcitrant,  attirèrent  l'attention  du  Parisien, 
alors  occupé  à  surveiller  le  transport  des  agrès  qu'il  or- 
donnait de  prendre  au  Saint- Ferdinand.  Sans  s'émouvoir, 
il  vint  saisir  par  derrière  le  courageux  général,  l'enleva 
rapidement,  l'entraîna  vers  le  bord  et  se  disposait  à  le 
jeter  à  l'eau  comme  un  espars  de  rebut.  En  ce  moment, 
le  général  rencontra  l'œil  fauve  du  ravisseur  de  sa  fille. 
Le  père  et  le  gendre  se  reconnurent  tout  à  coup.  Le  capi- 
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taine,  imprimant  à  son  élan  un  mouvement  contraire  à 
celui  qu'il  lui  avait  donné,  comme  si  le  marquis  ne  pesait 
rien,  lom  de  le  précipiter  à  la  mer,  le  plaça  debout  près 
du  grand  mât.  Un  murmure  s'éleva  sur  le  tillac  ;  mais  alors 
le  corsaire  lança  un  seul  coup  d'œil  sur  ses  gens,  et  le  plus 
profond  silence  régna  soudain. 

—  C'est  le  père  d'Hélène,  dit  le  capitaine  d'une  voix 
claire  et  ferme.  Malheur  à  qui  ne  le  respecterait  pas  ! 

Un  hourra  d'acclamations  joyeuses  retentit  sur  le  tilIac 
et  monta  vers  le  ciel  comme  une  prière  d'éghse,  comme 
le  premier  cri  du  Te  Deum.  Les  mousses  se  balancèrent 
dans  les  cordages,  les  matelots  jetèrent  leurs  bonnets  en 
l'air,  les  canonniers  trépignèrent  des  pieds,  chacun  s'agita, 
hurla,  siffla,  jura.  L'expression  fanatique  de  cette  allé- 
gresse rendit  le  général  inquiet  et  sombre.  Attribuant  ce 
sentiment  à  quelque  horrible  mystère,  son  premier  cri, 
quand  il  recouvra  la  parole,  fut  :  «Ma  fille!  où  est-elle?» 
Le  corsaire  jeta  sur  le  général  un  de  ces  regards  profonds 
qui,  sans  qu'on  en  put  deviner  la  raison,  bouleversaient 
toujours  les  âmes  les  plus  intrépides;  il  le  rendit  muet,  à 
la  grande  satisfaction  des  matelots,  heureux  de  voir  la 
puissance  de  leur  chef  s'exercer  sur  tous  les  êtres,  le  con- 
duisit vers  un  escalier,  le  lui  fit  descendre  et  l'amena  de- 
vant la  porte  d'une  cabine,  qu'il  poussa  vivement  en  di- 
sant :  «  La  voilà.  » 

Puis  il  disparut  en  laissant  le  vieux  militaire  plongé 
dans  une  sorte  de  stupeur  à  l'aspect  du  tableau  qui  s'offrit 
à  ses  yeux.  En  entendant  ouvrir  la  porte  de  la  chambre 
avec  brusquerie,  Hélène  s'était  levée  du  divan  sur  lequel 
elle  reposait;  mais  elle  vit  le  marquis  et  jeta  un  cri  de  sur- 
prise. Elle  était  si  changée,  qu'il  fallait  les  yeux  d'un  père 
pour  la  reconnaître.  Le  soleil  des  tropiques  avait  embelli 
sa  blanche  figure  d'une  teinte  brune,  d'un  coloris  merveil- 
leux qui  lui  donnaient  une  expression  de  poésie,  et  il  y 
respirait  un  air  de  grandeur,  une  fermeté  majestueuse,  un 
sentiment  profond  par  lequel  l'âme  la  plus  grossière  de- 
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vait  être  impressionnée.  Sa  longue  et  abondante  cheve- 
lure, retombant  en  grosses  boucles  sur  son  cou  plein  de 
noblesse,  ajoutait  encore  une  image  de  puissance  à  la 
fierté  de  ce  visage.  Dans  sa  pose,  dans  son  geste,  Hélène 
laissait  éclater  la  conscience  qu'elle  avait  de  son  pouvoir. 
Une  satisfaction  triomphale  enflait  légèrement  ses  narines 
roses,  et  son  bonheur  tranquille  était  signé  dans  tous  les 
développements  de  sa  beauté.  II  y  avait  tout  à  la  fois  en 
elle  je  ne  sais  quelle  suavité  de  vierge  et  cette  sorte  d'or- 
gueil particulier  aux  bien-aimées.  Esclave  et  souveraine, 
elle  voulait  obéir  parce  qu'elle  pouvait  régner.  Elle  était 
vêtue  avec  une  magnificence  pleine  de  charme  et  d'élé- 
gance. La  mousseline  des  Indes  faisait  tous  les  frais  de  sa 
toilette;  mais  son  divan  et  les  coussins  étaient  en  cache- 
mire, mais  un  tapis  de  Perse  garnissait  le  plancher  de  la 
vaste  cabine,  mais  ses  quatre  enfants  jouaient  à  ses  pieds 
en  construisant  leurs  châteaux  bizarres  avec  des  colliers 
de  perles,  des  bijoux  précieux,  des  objets  de  prix.  Quel- 
ques vases  en  porcelaine  de  Sèvres,  peints  par  madame 
Jaquotot*,  contenaient  des  fleurs  rares  qui  embaumaient  : 
c'étaient  des  jasmins  du  Mexique,  des  camélias,  parmi 
lesquels  de  petits  oiseaux  d'Amérique  voltigeaient  appri- 
voisés, et  semblaient  être  des  rubis,  des  saphirs,  de  l'or 
animé.  Un  piano  était  fixé  dans  ce  salon,  et  sur  ses  murs 
de  bois,  tapissés  en  soie  jaune,  on  voyait  çà  et  là  des  ta- 
bleaux d'une  petite  dimension,  mais  dus  aux  meilleurs 
peintres  :  Un  Coucher  de  soleil,  par  Gudin*,  se  trouvait 
auprès  d'un  Terburg;  une  Vierge  de  Raphaël  luttait  de 
poésie  avec  une  esquisse  de  Girodet;  un  Gérard  Dow 
éclipsait  un  Drolling*.  Sur  une  table  en  laque  de  Chine 
se  trouvait  une  assiette  d'or  pleine  de  fruits  délicieux. 
Enfin  Hélène  semblait  être  la  reine  d'un  grand  empire  au 
milieu  du  boudoir  dans  lequel  son  amant  couronné  aurait 
rassemblé  les  choses  les  plus  élégantes  de  la  terre.  Les 
enfants  arrêtaient  sur  leur  aïeul  des  jeux  d'une  péné- 
trante vivacité;  et,  habitués  qu'ils  étaient  de  vivre  au  mi- 
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lieu  des  combats,  des  tempêtes  et  du  tumulte,  ils  ressem- 
blaient à  ces  petits  Romains  curieux  de  guerre  et  de  sang 
que  David  a  peints  dans  son  tableau  de  Brutus*. 

—  Comment  cela  est-il  possible?  s'écria  Hélène  en 
saisissant  son  père  comme  pour  s'assurer  de  la  réalité  de 
cette  vision. 

—  Hélène! 

—  Mon  père! 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  l'étreinte 
du  vieillard  ne  fut  ni  la  plus  forte  ni  la  plus  affectueuse. 

—  Vous  étiez  sur  ce  vaisseau  ? 

—  Oui,  répondit-il  d'un  air  triste  en  s'assejant  sur  le 
divan  et  regardant  les  enfants  qui,  groupés  autour  de  lui, 
le  considéraient  avec  une  attention  naïve.  J'allais  périr 
sans... 

— •  Sans  mon  mari,  dit-elle  en  l'interrompant,  je  de- 
vine. 

—  Ah!  s'écria  le  général,  pourquoi  faut-il  que  je  te 
retrouve  ainsi,  mon  Hélène,  toi  que  j'ai  tant  pleurée!  Je 
devrai  donc  gémir  encore  sur  ta  destinée. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle  en  souriant.  Ne  serez- 
vous  donc  pas  content  d'apprendre  que  je  suis  la  femme 
la  plus  heureuse  de  toutes  ? 

—  Heureuse  !  s'écria-t-il  en  faisant  un  bond  de  sur- 
prise. 

—  Oui,  mon  bon  père,  reprit-elle  en  s'emparant  de 
ses  mains,  les  embrassant,  les  serrant  sur  son  sein  palpi- 
tant, et  ajoutant  à  cette  cajolerie  un  air  de  tête  que  ses 
yeux  pétillants  de  plaisir  rendirent  encore  plus  signi- 
ficatif. 

—  Et  comment  cela?  demanda-t-il,  curieux  de  con- 
naître la  vie  de  sa  fille,  et  oubliant  tout  devant  cette  phy- 
sionomie resplendissante. 

—  Ecoutez,  mon  père,  répondit-elle,  j'ai  pour  amant, 
pour  époux,  pour  serviteur,  pour  maître,  un  homme  dont 
l'âme  est  aussi  vaste  que  cette  mer  sans  bornes,  aussi  fer- 
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tile  en  douceur  que  le  ciel,  un  dieu,  enfin!  Depuis  sept 
ans,  jamais  il  ne  lui  est  échappé  une  parole,  un  senti- 
ment, un  geste  qui  pussent  produire  une  dissonance  avec 
la  divine  harmonie  de  ses  discours,  de  ses  caresses  et  de 
son  amour.  II  m'a  toujours  regardée  en  ayant  sur  les  lèvres 
un  sourire  ami  et  dans  les  yeux  un  rayon  de  joie.  Là-haut 
sa  VOIX  tonnante  domine  souvent  les  hurlements  de  la 
tempête  ou  le  tumulte  des  combats;  mais  ici  elle  est 
douce  et  mélodieuse  comme  la  musique  de  Rossini,  dont 
les  œuvres  m'arrivent.  Tout  ce  que  le  caprice  d'une 
femme  peut  inventer,  je  l'obtiens.  Mes  désirs  sont  même 
parfois  surpassés.  Enfin  je  règne  sur  la  mer,  et  fy  suis 
obéie  comme  peut  fêtre  une  souveraine.  —  Oh  !  heu- 
reuse !  reprit-elle  en  s'interrompant  elle-même,  heureuse 
n'est  pas  un  mot  qui  puisse  exprimer  mon  bonheur.  J'ai 
la  part  de  toutes  les  femmes  !  Sentir  un  amour,  un  dé- 
vouement immense  pour  celui  qu'on  aime,  et  rencontrer 
dans  son  cœur,  à  lui,  un  sentiment  infini  où  l'âme  d'une 
femme  se  perd,  et  toujours!  dites,  est-ce  un  bonheur? 
J'ai  déjà  dévoré  mille  existences.  Ici  je  suis  seule,  ici  je 
commande.  Jamais  une  créature  de  mon  sexe  n'a  mis  le 
pied  sur  ce  noble  vaisseau,  oii  Victor  est  toujours  à  quel- 
ques pas  de  moi.  —  II  ne  peut  pas  aller  plus  loin  de  moi 
que  de  la  poupe  à  la  proue ,  reprit-elle  avec  une  fine  expres- 
sion de  malice.  Sept  ans  !  un  amour  qui  résiste  pendant 
sept  ans  à  cette  perpétuelle  joie,  à  cette  épreuve  de  tous 
les  instants,  est-ce  l'amour?  Non!  oh!  non,  c'est  mieux 
que  tout  ce  que  je  connais  de  la  vie...  le  langage  humain 
manque  pour  exprimer  un  bonheur  céleste. 

Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux  enflam- 
més. Les  quatre  enfants  jetèrent  alors  un  cri  plaintif, 
accoururent  à  elle  comme  des  poussins  à  leur  mère,  et 
l'aîné  frappa  le  général  en  le  regardant  d'un  air  menaçant. 

—  Abel,  dit-elle,  mon  ange,  je  pleure  de  joie. 

Elle  le  prit  sur  ses  genoux,  l'enfant  la  caressa  familiè- 
rement en  passant  ses  bras  autour  du  cou  majestueux 
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d'Hélène,   comme  un   lionceau  qui  veut  jouer  avec  sa 
mère. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas  ?  s'écria  le  général  étourdi  par 
la  réponse  exaltée  de  sa  fille. 

—  Si,  répondit-elle,  à  terre  quand  nous  y  allons;  et 
encore  ne  quitté-je  jamais  mon  mari. 

—  Mais  tu  aimais  les  fêtes,  les  bals,  la  musique? 

—  La  musique,  c'est  sa  voix;  mes  fêtes,  ce  sont  les 
parures  que  j'invente  pour  lui.  Quand  une  toilette  lui 
plaît,  n'est-ce  pas  comme  si  la  terre  entière  m'admirait! 
Voilà  seulement  pourquoi  je  ne  jette  pas  à  la  mer  ces 
diamants,  ces  colliers,  ces  diadèmes  de  pierreries,  ces  ri- 
chesses, ces  fleurs,  ces  chefs-d'œuvre  des  arts  qu'il  me 
prodigue  en  me  disant  :  «Hélène,  puisque  tu  ne  vas  pas 
dans  le  monde,  je  veux  que  le  monde  vienne  à  toi.» 

—  Mais  sur  ce  bord  il  y  a  des  hommes,  des  hommes 
audacieux,  terribles,  dont  les  passions... 

—  Je  vous  comprends,  mon  père,  dit-elle  en  sou- 
riant. Rassurez-vous.  Jamais  impératrice  n'a  été  environ- 
née de  plus  d'égards  que  l'on  ne  m'en  prodigue.  Ces 
gens-là  sont  superstitieux  ;  ils  croient  que  je  suis  le  génie 
tutélaire  de  ce  vaisseau,  de  leurs  entreprises,  de  leurs 
succès.  Mais  c'est  lui  qui  est  leur  dieu!  Un  jour,  une 
seule  fois,  un  matelot  me  manqua  de  respect...  en  pa- 
roles, ajouta-t-elle  en  riant.  Avant  que  Victor  eut  pu  l'ap- 
prendre, les  gens  de  l'équipage  le  lancèrent  à  la  mer  mal- 
gré le  pardon  que  je  lui  accordais.  Ils  m'aiment  comme 
leur  bon  ange,  je  les  soigne  dans  leurs  maladies,  et  j'ai 
eu  le  bonheur  d'en  sauver  quelques-uns  de  la  mort  en  les 
veillant  avec  une  persévérance  de  femme.  Ces  pauvres 
gens  sont  à  la  fois  des  géants  et  des  enfants. 

—  Et  quand  il  J  a  des  combats? 

—  J'y  suis  accoutumée,  répondit-elle.  Je  n'ai  tremblé 
que  pendant  le  premier. . .  Maintenant  mon  âme  est  faite 
à  ce  péril,  et  même...  je  suis  votre  fille,  dit-elle,  je  faime. 

—  Et  s'il  périssait  ? 
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—  Je  périrais. 

—  Et  tes  enfants? 

—  Ils  sont  fils  de  l'Océan  et  du  danger,  ils  partagent 
la  vie  de  leurs  parents...  Notre  existence  est  une,  et  ne 
se  scinde  pas.  Nous  vivons  tous  de  la  même  vie,  tous 
inscrits  sur  la  même  page,  portés  par  le  même  esquif, 
nous  le  savons. 

—  Tu  l'aimes  donc  à  ce  point  de  le  préférer  à  tout? 

—  A  tout,  répéta-t-elle.  Mais  ne  sondons  point  ce 
mystère.  Tenez!  ce  cher  enfant,  eh!  bien,  c'est  encore 
lui! 

Puis,  pressant  Abel  avec  une  vigueur  extraordinaire, 
elle  lui  imprima  de  dévorants  baisers  sur  les  joues,  sur  les 
cheveux. . . 

—  Mais,  s'écria  le  général,  je  ne  saurais  oublier  qu'il 
vient  de  faire  jeter  à  la  mer  neuf  personnes. 

—  Il  le  fallait  sans  doute,  répondit-elle,  car  il  est  hu- 
main et  généreux.  Il  verse  le  moins  de  sang  possible  pour 
la  conservation  et  les  intérêts  du  petit  monde  qu'il  pro- 
tège et  de  la  cause  sacrée  qu'il  défend.  Parlez-lui  de  ce 
qui  vous  paraît  mal,  et  vous  verrez  qu'il  saura  vous  faire 
changer  d'avis. 

—  Et  son  crime?  dit  le  général,  comme  s'il  se  parlait 
à  lui-même. 

—  Mais,  répliqua-t-elle  avec  une  dignité  froide,  si 
c'était  une  vertu  ?  si  la  justice  des  hommes  n'avait  pu  le 
venger? 

—  Se  venger  soi-même  !  s'écria  le  général. 

—  Et  qu'est-ce  que  l'enfer,  demanda-t-elle,  si  ce  n'est 
une  vengeance  éternelle  pour  quelques  fautes  d'un  jour! 

—  Ah!  tu  es  perdue.  II  t'a  ensorcelée,  pervertie.  Tu 
déraisonnes. 

—  Restez  ici  un  jour,  mon  père,  et  si  vous  voulez 
l'écouter,  le  regarder,  vous  l'aimerez. 

—  Hélène,  dit  gravement  le  général,  nous  sommes  à 
quelques  lieues  de  la  France. . . 
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Elle  tressaillit,  regarda  par  la  croisée  de  la  chambre, 
montra  la  mer  déroulant  ses  immenses  savanes  d'eau 
verte. 

—  Voilà  mon  pays,  répondit-elle  en  frappant  sur  le 
tapis  du  bout  du  pied. 

—  Mais  ne  viendras-tu  pas  voir  ta  mère,  ta  sœur,  tes 
frères  ? 

—  Oh!  oui,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix,  s'il 
le  veut  et  s'il  peut  m'accompagner. 

—  Tu  n'as  donc  plus  rien,  Hélène,  reprit  sévèrement 
le  mihtane,  ni  pays,  ni  famille?... 

—  Je  suis  sa  femme,  réphqua-t-elle  avec  un  air  de 
fierté,  avec  un  accent  plein  de  noblesse.  —  Voici,  depuis 
sept  ans,  le  premier  bonheur  qui  ne  me  vienne  pas  de 
lui,  ajouta-t-elle  en  saisissant  la  main  de  son  père  et  l'em- 
brassant, et  voici  le  premier  reproche  que  j'aie  entendu. 

—  Et  ta  conscience  ? 

—  Ma  conscience  !  mais  c'est  lui.  En  ce  moment  elle 
tressailht  violemment.  —  Le  voici,  dit-elle.  Même  dans 
un  combat,  entre  tous  les  pas,  je  reconnais  son  pas  sur  le 
tillac. 

Et  tout  à  coup  une  rougeur  empourpra  ses  joues,  fit 
resplendir  ses  traits,  briller  ses  jeux,  et  son  teint  devint 
d'un  blanc  mat...  Il  j  avait  du  bonheur  et  de  l'amour 
dans  ses  muscles,  dans  ses  veines  bleues,  dans  le  tressail- 
lement involontaire  de  toute  sa  personne.  Ce  mouvement 
de  sensitive  émut  le  général.  En  effet,  un  instant  après  le 
corsaire  entra,  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil,  s'empara  de 
son  fils  aîné,  et  se  mit  à  jouer  avec  lui.  Le  silence  régna 
pendant  un  moment;  car,  pendant  un  moment,  le  géné- 
ral, plongé  dans  une  rêverie  comparable  au  sentiment  va- 
poreux d'un  rêve,  contempla  cette  élégante  cabine,  sem- 
blable à  un  nid  d'alcjons,  oii  cette  famille  voguait  sur 
l'Océan  depuis  sept  années,  entre  les  cieux  et  fonde,  sur 
la  foi  d'un  homme,  conduite  à  travers  les  périls  de  la 
guerre  et  des  tempêtes,  comme  un  ménage  est  guidé  dans 
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la  vie  par  un  chef  au  sein  des  malheurs  sociaux...  II  re- 
gardait avec  admiration  sa  fille,  image  fantastique  d'une 
déesse  marme,  suave  de  beauté,  riche  de  bonheur,  et 
faisant  pâlir  tous  les  trésors  qui  l'entouraient  devant  les 
trésors  de  son  âme,  les  éclairs  de  ses  yeux  et  l'indescrip- 
tible poésie  exprimée  dans  sa  personne  et  autour  d'elle. 
Cette  situation  offrait  une  étrangeté  qui  le  surprenait, 
une  sublimité  de  passion  et  de  raisonnement  qui  confon- 
dait les  idées  vulgaires.  Les  froides  et  étroites  combinai- 
sons de  la  société  mouraient  devant  ce  tableau.  Le  vieux 
militaire  sentit  toutes  ces  choses,  et  comprit  aussi  que  sa 
fille  n'abandonnerait  jamais  une  vie  si  large,  si  féconde 
en  contrastes,  remplie  par  un  amour  si  vrai;  puis,  si  elle 
avait  une  fois  goûté  le  péril  sans  en  être  effrayée,  elle  ne 
pouvait  plus  revenir  aux  petites  scènes  d'un  monde  mes- 
quin et  borné. 

—  Vous  gêné-je  ?  demanda  le  corsaire  en  rompant  le 
silence  et  regardant  sa  femme. 

—  Non,  lui  répondit  le  général,  Hélène  m'a  tout  dit. 
Je  vois  qu'elle  est  perdue  pour  nous... 

—  Non,  répliqua  vivement  le  corsaire...  Encore  quel- 
ques années,  et  la  prescription  me  permettra  de  revenir 
en  France.  Qiiand  la  conscience  est  pure,  et  qu'en  frois- 
sant vos  lois  sociales  un  homme  a  obéi... 

Il  se  tut,  en  dédaignant  de  se  justifier. 

—  Et  comment  pouvez-vous,  dit  le  général  en  l'inter- 
rompant, ne  pas  avoir  des  remords  pour  les  nouveaux 
assassinats  qui  se  sont  commis  devant  mes  yeux? 

—  Nous  n'avons  pas  de  vivres,  répliqua  tranquille- 
ment le  corsaire. 

—  Mais  en  débarquant  ces  hommes  sur  la  côte. . . 

—  Ils  nous  feraient  couper  la  retraite  par  quelque  vais- 
seau, et  nous  n'arriverions  pas  au  Chili. 

—  Avant  que,  de  France,  dit  le  général  en  interrom- 
pant, ils  aient  prévenu  l'amirauté  d'Espagne... 

—  Mais  la  France  peut  trouver  mauvais  qu'un  homme, 

VI.  I  7 
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encore  sujet  de  ses  cours  d'assises,  se  soit  emparé  d'un 
brick  frété  par  des  Bordelais.  D'ailleurs  n'avez-vous  pas 
quelquefois  tiré,  sur  le  champ  de  bataille,  plusieurs  coups 
de  canon  de  trop  ? 

Le  général,  intimidé  par  le  regard  du  corsaire,  se  tut; 
et  sa  fille  le  regardait  d'un  air  qui  exprimait  autant  de 
triomphe  que  de  mélancolie... 

—  Général,  dit  le  corsaire  d'une  voix  profonde,  je 
me  suis  fait  une  loi  de  ne  jamais  rien  distraire  du  butin. 
Mais  il  est  hors  de  doute  que  ma  part  sera  plus  considé- 
rable que  ne  l'était  votre  fortune.  Permettez-moi  de  vous 
la  restituer  en  autre  monnaie... 

II  prit  dans  le  tiroir  du  piano  une  masse  de  billets  de 
banque,  ne  compta  pas  les  paquets,  et  présenta  un  million 
au  marquis. 

—  Vous  comprenez,  reprit-il,  que  je  ne  puis  pas  m'a- 
muser  à  regarder  les  passants  sur  la  route  de  Bordeaux... 
Or,  à  moins  que  vous  ne  soyez  séduit  par  les  dangers  de 
notre  vie  bohémienne,  par  les  scènes  de  l'Amérique  mé- 
ridionale, par  nos  nuits  des  tropiques,  par  nos  batailles, 
et  par  le  plaisir  de  faire  triompher  le  pavillon  d'une  jeune 
nation ,  ou  le  nom  de  Simon  Bolivar*,  il  faut  nous  quitter. . . 
Une  chaloupe  et  des  hommes  dévoués  vous  attendent. 
Espérons  une  troisième  rencontre  plus  complètement 
heureuse... 

—  Victor,  je  voudrais  voir  mon  père  encore  un  mo- 
ment, dit  Hélène  d'un  ton  boudeur. 

—  Dix  minutes  de  plus  ou  de  moins  peuvent  nous 
mettre  face  à  face  avec  une  frégate.  Soit  !  nous  nous  amu- 
serons un  peu.  Nos  gens  s'ennuient. 

—  Oh!  partez,  mon  père,  s'écria  la  femme  du  marin. 
Et  portez  à  ma  sœur,  à  mes  frères,  à...  ma  mère,  ajouta- 
t-elle,  ces  gages  de  mon  souvenir. 

Elle  prit  une  poignée  de  pierres  précieuses,  de  col- 
liers, de  bijoux,  les  enveloppa  dans  un  cachemire,  et  les 
présenta  timidement  à  son  père. 
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—  Et  que  leur  dirai-je  de  ta  part?  demanda-t-il  en  pa- 
raissant frappé  de  l'hésitation  que  sa  fille  avait  marquée 
avant  de  prononcer  le  mot  de  mère. 

—  Oh  !  pouvez-vous  douter  de  mon  âme  !  Je  fais  tous 
les  jours  des  vœux  pour  leur  bonheur. 

—  Hélène,  reprit  le  vieillard  en  la  regardant  avec 
attention,  ne  dois-je  plus  te  revoir?  Ne  saurai-je  donc 
jamais  à  quel  motif  ta  fuite  est  due? 

—  Ce  secret  ne  m'appartient  pas,  dit-elle  d'un  ton 
grave.  J'aurais  le  droit  de  vous  l'apprendre,  peut-être  ne 
vous  le  dirais-je  pas  encore.  J'ai  souffert  pendant  dix  ans 
des  maux  inouïs. . . 

Elle  ne  continua  pas  et  tendit  à  son  père  les  cadeaux 
qu'elle  destinait  à  sa  famille.  Le  général,  accoutumé  par 
les  événements  de  la  guerre  à  des  idées  assez  larges  en 
fait  de  butin,  accepta  les  présents  offerts  par  sa  fille,  et  se 
plut  à  penser  que,  sous  finspiration  d'une  âme  aussi  pure, 
aussi  élevée  que  celle  d'Hélène,  le  capitaine  parisien  res- 
tait honnête  homme  en  faisant  la  guerre  aux  Espagnols. 
Sa  passion  pour  les  braves  l'emporta.  Songeant  qu'il  serait 
ridicule  de  se  conduire  en  prude,  il  serra  vigoureusement 
la  main  du  corsaire,  embrassa  son  Hélène,  sa  seule  fille, 
avec  cette  effusion  particulière  aux  soldats,  et  laissa  tom- 
ber une  larme  sur  ce  visage  dont  la  fierté,  dont  l'expres- 
sion mâle  lui  avaient  plus  d'une  fois  souri.  Le  marin,  for- 
tement ému,  lui  donna  ses  enfants  à  bénir.  Enfin,  tous  se 
dirent  une  dernière  fois  adieu  par  un  long  regard  qui  ne 
fut  pas  dénué  d'attendrissement. 

—  Soyez  toujours  heureux  !  s'écria  le  grand-père  en 
s'élançant  sur  le  tillac. 

Sur  mer,  un  singulier  spectacle  attendait  le  général.  Le 
Saint-Ferdinand,  livré  aux  flammes,  flambait  comme  un 
immense  feu  de  paille.  Les  matelots,  occupés  à  couler  le 
brick  espagnol,  s'aperçurent  qu'il  avait  à  bord  un  char- 
gement de  rhum,  liqueur  qui  abondait  sur  V Othello,  et 
trouvèrent  plaisant  d'allumer  un  grand  bol  de  punch  en 


1^6  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

pleine  mer.  C'était  un  divertissement  assez  pardonnable 
à  des  gens  auxquels  l'apparente   monotonie  de  la  mer 
faisait  saisir  toutes   les   occasions  d'animer  leur  vie.   En 
descendant  du  brick  dans  la  chaloupe  du  Saint-Ferdinand, 
montée  par  six  vigoureux  matelots,  le  général  partageait 
involontairement  son  attention  entre  l'incendie  du  Saint- 
Ferdinand  et  sa  fille  appuyée  sur  le  corsaire,  tous  deux 
debout  à  l'arrière  de  leur  navire.  En  présence  de  tant  de 
souvenirs,  en  voyant  la  robe  blanche  d'Hélène  qui  flot- 
tait, légère  comme  une  voile  de  plus;  en  distinguant  sur 
l'Océan  cette  belle  et  grande  figure,  assez  imposante  pour 
tout  dominer,  même  la  mer,  il  oubliait,  avec  l'insouciance 
d'un  militaire,  qu'il  voguait  sur  la  tombe  du  brave  Gomez. 
Au-dessus  de  lui,  une  immense  colonne  de  fumée  planait 
comme  un  nuage  brun,  et  les  rayons  du  soleil,  le  perçant 
çà  et  là,  y  jetaient  de  poétiques  lueurs.  C'était  un  second 
ciel,  un  dôme  sombre  sous  lequel  brillaient  des  espèces 
de  lustres,  et  au-dessus  duquel  planait  l'azur  inaltérable 
du  firmament,  qui  paraissait  mille  fois  plus  beau  par  cette 
éphémère  opposition.  Les  teintes  bizarres  de  cette  fumée, 
tantôt  jaune,  blonde,  rouge,  noire,  fondues  vaporeuse- 
ment,   couvraient  le  vaisseau,   qui   pétillait,   craquait  et 
criait.  La  flamme  sifflait  en  mordant  les  cordages,  et  cou- 
rait dans  le  bâtiment  comme  une  sédition  populaire  vole 
par  les  rues  d'une  ville.  Le  rhum  produisait  des  flammes 
bleues  qui  frétillaient,  comme  si  le  génie  des  mers  eût 
agité   cette   liqueur   furibonde,   de  même   qu'une  main 
d'étudiant  fait  mouvoir  la  joyeuse  Jlamberie  d'un  punch 
dans  une  orgie.  Mais  le  soleil,  plus  puissant  de  lumière, 
jaloux  de  cette  lueur  insolente,  laissait  à  peine  voir  dans 
ses  rayons  les  couleurs  de  cet  incendie.  C'était  comme 
un  réseau,  comme  une  écharpe  qui  voltigeait  au  milieu 
du  torrent  de  ses  feux.  V  Othello  saisissait,  pour  s'enfuir, 
le  peu  de  vent  qu'il  pouvait  pincer  dans  cette  direction 
nouvelle,  et  s'inclinait  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre, 
comme  un  cerf-volant  balancé  dans  les  airs.  Ce  beau  brick 
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courait  des  bordées  vers  le  sud;  et,  tantôt  il  se  dérobait 
aux  yeux  du  général,  en  disparaissant  derrière  la  colonne 
droite  dont  l'ombre  se  projetait  fantastiquement  sur  les 
eaux,  et  tantôt  il  se  montrait,  en  se  relevant  avec  grâce  et 
fuyant.  Chaque  fois  qu'Hélène  pouvait  apercevoir  son 
père,  elle  agitait  son  mouchoir  pour  le  saluer  encore. 
Bientôt  le  Saint- Ferdinand  coula,  en  produisant  un  bouil- 
lonnement aussitôt  effacé  par  l'Océan.  II  ne  resta  plus 
alors  de  toute  cette  scène  qu'un  nuage  balancé  par  la  brise. 
L' Othello  était  lom;  la  chaloupe  s'approchait  de  terre;  le 
nuage  s'interposa  entre  cette  frêle  embarcation  et  le  brick. 
La  dernière  fois  que  le  général  aperçut  sa  fille,  ce  fut  à 
travers  une  crevasse  de  cette  fumée  ondoyante.  Vision 
prophétique!  Le  mouchoir  blanc,  la  robe  se  détachaient 
seuls  sur  ce  fond  de  bistre.  Entre  l'eau  verte  et  le  ciel 
bleu,  le  brick  ne  se  voyait  même  pas.  Hélène  n'était  plus 
qu'un  point  imperceptible,  une  ligne  déliée,  gracieuse, 
un  ange  dans  le  ciel,  une  idée,  un  souvenir. 

Après  avoir  rétabli  sa  fortune,  le  marquis  mourut 
épuisé  de  fatigue.  Quelques  mois  après  sa  mort,  en  1833, 
la  marquise  fut  obligée  de  mener  Moïna  aux  eaux  des 
Pyrénées.  La  capricieuse  enfant  voulut  voir  les  beautés 
de  ces  montagnes.  Elle  revint  aux  Eaux,  et  à  son  retour 
il  se  passa  l'horrible  scène  que  voici. 

—  Mon  Dieu,  dit  Moïna,  nous  avons  bien  mal  fait, 
ma  mère,  de  ne  pas  rester  quelques  jours  de  plus  dans 
les  montagnes!  Nous  y  étions  bien  mieux  qu'ici.  Avez- 
vous  entendu  les  gémissements  continuels  de  ce  maudit 
enfant  et  les  bavardages  de  cette  malheureuse  femme  qui 
parle  sans  doute  en  patois,  car  je  n'ai  pas  compris  un  seul 
mot  de  ce  qu'elle  disait?  Quelle  espèce  de  gens  nous 
a-t-on  donnés  pour  voisins!  Cette  nuit  est  une  des  plus 
affreuses  que  j'ai  passées  de  ma  vie. 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  répondit  la  marquise;  mais, 
ma  chère  enfant,  je  vais  voir  l'hôtesse,  lui  demander  la 
chambre  voisine,  nous  serons  seules  dans  cet  apparte- 
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ment,  et  n'aurons  plus  de  bruit.  Comment  te  trouves-tu 
ce  matm?  Es-tu  fatiguée? 

En  disant  ces  dernières  phrases,  la  marquise  s'était  levée 
pour  venir  près  du  lit  de  Moïna. 

—  Voyons,  lui  dit-elle  en  cherchant  la  main  de  sa 
fille. 

—  Oh!  laisse-moi,  ma  mère,  répondit  Moïna,  tu  as 
froid. 

A  ces  mots  la  jeune  fille  se  roula  sous  son  oreiller  par 
un  mouvement  de  bouderie,  mais  si  gracieux,  qu'il  était 
difificile  à  une  mère  de  s'en  offenser.  En  ce  moment,  une 
plainte,  dont  l'accent  doux  et  prolongé  devait  déchirer  le 
cœur  d'une  femme,  retentit  dans  la  chambre  voisine. 

—  Mais  si  tu  as  entendu  cela  pendant  toute  la  nuit, 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  éveillée  ?  nous  aurions. . .  Un  gé- 
missement plus  profond  que  tous  les  autres  interrompit 
la  marquise,  qui  s'écria  :  —  Il  j  a  là  quelqu'un  qui  se 
meurt  !  Et  elle  sortit  vivement. 

—  Envoie-moi  Pauline!  cria  Moïna,  je  vais  m'habiller. 
La  marquise  descendit  promptement  et  trouva  l'hôtesse 

dans  la  cour  au  milieu  de  quelques  personnes  qui  parais- 
saient l'écouter  attentivement. 

—  Madame,  vous  avez  mis  près  de  nous  une  personne 
qui  paraît  souffrir  beaucoup. . . 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas  !  s'écria  la  maîtresse  de  l'hô- 
tel, je  viens  d'envoyer  chercher  le  maire.  Figurez-vous  que 
c'est  une  femme,  une  pauvre  malheureuse  qui  y  est  ar- 
rivée hier  au  soir,  à  pied;  elle  vient  d'Espagne,  elle  est 
sans  passe-port  et  sans  argent.  Elle  portait  sur  son  dos  un 
petit  enfant  qui  se  meurt.  Je  n'ai  pas  pu  me  dispenser  de 
la  recevoir  ici.  Ce  matin,  je  suis  allée  moi-même  la  voir; 
car  hier,  quand  elle  a  débarqué  ici,  elle  m'a  fait  une  peine 
affreuse.  Pauvre  petite  femme  !  elle  était  couchée  avec  son 
enfant,  et  tous  deux  se  débattaient  contre  la  mort. 

—  Madame,  m'a-t-elle  dit  en  tirant  un  anneau  d'or  de 
son  doigt,  je  ne  possède  plus  que  cela,  prenez-le  pour 
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VOUS  payer;  ce  sera  suffisant,  je  ne  ferai  pas  long  séjour 
Ici.  Pauvre  petit!  nous  allons  mourir  ensemble,  qu'elle 
dit  en  regardant  son  enfant.  Je  lui  ai  pris  son  anneau,  je 
lui  ai  demandé  qui  elle  était;  mais  elle  n'a  jamais  voulu 
me  dire  son  nom...  Je  viens  d'envoyer  chercher  le  mé- 
decin et  monsieur  le  maire. 

—  Mais ,  s'écria  la  marquise ,  donnez-lui  tous  les  secours 
qui  pourront  lui  être  nécessaires.  Mon  Dieu  !  peut-être  est-il 
encore  temps  de  la  sauver!  Je  vous  paierai  tout  ce  qu'elle 
dépensera. . . 

—  Ah  !  madame,  elle  a  l'air  d'être  joliment  fière,  et  je 
ne  sais  pas  si  elle  voudra. 

—  Je  vais  aller  la  voir... 

Et  aussitôt  la  marquise  monta  chez  l'inconnue  sans  pen- 
ser au  mal  que  sa  vue  pouvait  faire  à  cette  femme  dans 
un  moment  où  on  la  disait  mourante,  car  elle  était  encore 
en  deuil.  La  marquise  pâlit  à  l'aspect  de  la  mourante. 
Malgré  les  horribles  souffrances  qui  avaient  altéré  la  belle 
physionomie  d'Hélène,  elle  reconnut  sa  fille  aînée.  A 
l'aspect  d'une  femme  vêtue  de  noir,  Hélène  se  dressa  sur 
son  séant,  jeta  un  cri  de  terreur,  et  retomba  lentement 
sur  son  lit,  lorsque,  dans  cette  femme,  elle  retrouva  sa 
mère. 

—  Ma  fille  !  dit  madame  d'Aiglemont,  que  vous  faut-il? 
Pauline  ! . . .  Moïna  ! . . . 

—  II  ne  me  faut  plus  rien,  répondit  Hélène  d'une 
voix  affaiblie.  J'espérais  revoir  mon  père;  mais  votre  deuil 
m'annonce... 

Elle  n'acheva  pas;  elle  serra  son  enfant  sur  son  cœur 
comme  pour  le  réchauffer,  le  baisa  au  front,  et  lança  sur 
sa  mère  un  regard  o\j  le  reproche  se  lisait  encore,  quoique 
tempéré  par  le  pardon.  La  marquise  ne  voulut  pas  voir  ce 
reproche  ;  elle  oublia  qu'Hélène  était  un  enfant  conçu  jadis 
dans  les  larmes  et  le  désespoir,  l'enfant  du  devoir,  un  en- 
fant qui  avait  été  cause  de  ses  plus  grands  malheurs  :  elle 
s'avança  doucement  vers  sa  fille  aînée,  en  se  souvenant 
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seulement  qu'Hélène  la  première  lui  avait  fait  connaître 
les  plaisirs  de  la  maternité.  Les  jeux  de  la  mère  étaient 
pleins  de  larmes;  et,  en  embrassant  sa  fille,  elle  s'écria  : 
«  Hélène  !  ma  fille ...» 

Hélène  gardait  le  silence.  Elle  venait  d'aspirer  le  dernier 
soupir 'de  son  dernier  enfant. 

En  ce  moment  Moïna,  Pauline,  sa  femme  de  chambre, 
l'hôtesse  et  un  médecin  entrèrent.  La  marquise  tenait  la 
main  glacée  de  sa  fille  dans  les  siennes,  et  la  contemplait 
avec  un  désespoir  vrai.  Exaspérée  par  le  malheur,  la  veuve 
du  marin,  qui  venait  d'échapper  à  un  naufrage  en  ne  sau- 
vant de  toute  sa  belle  famille  qu'un  enfant,  dit  d'une  voix 
horrible  à  sa  mère  :  —  Tout  ceci  est  votre  ouvrage  !  si 
vous  eussiez  été  pour  moi  ce  que. . . 

—  Moïna,  sortez,  sortez  tous!  cria  madame  d'Aigle- 
mont  en  étouJBFant  la  voix  d'Hélène  par  les  éclats  de  la 
sienne. 

—  Par  grâce,  ma  fille,  reprit-elle,  ne  renouvelons  pas 
en  ce  moment  les  tristes  combats... 

—  Je  me  tairai,  répondit  Hélène  en  faisant  un  effort 
surnaturel.  Je  suis  mère,  je  sais  que  Moïna  ne  doit  pas... 
Où  est  mon  enfant? 

Moïna  rentra,  poussée  par  la  curiosité. 

—  Ma  sœur,  dit  cette  enfant  gâtée,  le  médecin... 

—  Tout  est  inutile,  reprit  Hélène.  Ah!  pourquoi  ne 
suis-je  pas  morte  à  seize  ans,  quand  je  voulais  me  tuer! 
Le  bonheur  ne  se  trouve  jamais  en  dehors  des  lois... 
Moïna...  tu... 

Elle  mourut  en  penchant  sa  tête  sur  celle  de  son  enfant, 
qu'elle  avait  serré  convulsivement. 

—  Ta  sœur  voulait  sans  doute  te  dire,  Moïna,  reprit 
madame  d'Aiglemont,  lorsqu'elle  fut  rentrée  dans  sa 
chambre,  où  elle  fondit  en  larmes,  que  le  bonheur  ne  se 
trouve  jamais,  pour  une  fille,  dans  une  vie  romanesque, 
en  dehors  des  idées  reçues,  et,  surtout,  loin  de  sa  mère. 
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VI 

LA   VIEILLESSE  D'UNE  MERE  COUPABLE. 

Pendant  l'un  des  premiers  jours  du  mois  de  juin  1844, 
une  dame  d'environ  cinquante  ans^  mais  qui  paraissait 
encore  plus  vieille  que  ne  le  comportait  son  âge  véritable, 
se  promenait  au  soleil,  à  l'heure  de  midi,  le  long  d'une 
allée,  dans  le  jardin  d'un  grand  hôtel  situé  rue  Plumet*, 
à  Paris.  Après  avoir  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  sen- 
tier légèrement  sinueux  où  elle  restait  pour  ne  pas  perdre 
de  vue  les  fenêtres  d'un  appartement  qui  semblait  attirer 
toute  son  attention,  elle  vint  s'asseoir  sur  un  de  ces  fau- 
teuils à  demi  champêtres  qui  se  fabriquent  avec  de  jeunes 
branches  d'arbres  garnies  de  leur  écorce.  De  la  place  où 
se  trouvait  ce  siège  élégant,  la  dame  pouvait  embrasser 
par  une  des  grilles  d'enceinte  et  les  boulevards  intérieurs, 
au  milieu  desquels  est  posé  l'admirable  dôme  des  Inva- 
lides, qui  élève  sa  coupole  d'or  parmi  les  têtes  d'un  millier 
d'ormes,  admirable  paysage,  et  l'aspect  moins  grandiose 
de  son  jardin  terminé  par  la  façade  grise  d'un  des  plus 
beaux  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain.  Là  tout  était 
silencieux,  les  jardins  voisins,  les  boulevards,  les  Inva- 
lides; car,  dans  ce  noble  quartier,  le  jour  ne  commence 
guère  qu'à  midi.  A  moins  de  quelque  caprice,  à  moins 
qu'une  jeune  dame  ne  veuille  monter  à  cheval,  ou  qu'un 
vieux  diplomate  n'ait  un  protocole  à  refaire,  à  cette  heure, 
valets  et  maîtres,  tout  dort,  ou  tout  se  réveille. 

La  vieille  dame  si  matinale  était  la  marquise  d'Aigle- 
mont,  mère  de  madame  de  Saint-Héreen,  à  qui  ce  bel 
hôtel  appartenait.  La  marquise  s'en  était  privée  pour  sa 
fille,  à  qui  elle  avait  donné  toute  sa  fortune,  en  ne  se  ré- 
servant qu'une  pension  viagère.  La  comtesse  Moïna  de 
Saint-Héreen  était  le  dernier  enfant  de  madame  d'Aigle- 
mont.   Pour  lui  faire  épouser  l'héritier  d'une   des  plus 
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illustres  maisons  de  France,  la  marquise  avait  tout  sacri- 
fié. Rien  n'était  plus  naturel  :  elle  avait  successivement 
perdu  deux  fils  :  l'un,  Gustave  marquis  d'Aiglemont, 
était  mort  du  choléra;  l'autre,  Abel,  avait  succombé  de- 
vant Constantine.  Gustave  laissa  des  enfants  et  une  veuve. 
Mais  l'affection  assez  tiède  que  madame  d'Aiglement  avait 
portée  à  ses  deux  fils  s'était  encore  affaiblie  en  passant  à 
ses  petits-enfants.  Elle  se  comportait  poliment  avec  ma- 
dame d'Aiglemont  la  jeune;  mais  elle  s'en  tenait  au  senti- 
ment superficiel  que  le  bon  goût  et  les  convenances  nous 
prescrivent  de  témoigner  à  nos  proclies.  La  fortune  de 
ses  enfants  morts  ayant  été  parfaitement  réglée,  elle  avait 
réservé  pour  sa  chère  Moïna  ses  économies  et  ses  biens 
propres.  Moïna,  belle  et  ravissante  depuis  son  enfance, 
avait  toujours  été  pour  madame  d'Aiglemont  l'objet  d'une 
de  ces  prédilections  innées  ou  involontaires  chez  les  mères 
de  famille;  fatales  sympathies  qui  semblent  inexplicables, 
ou  que  les  observateurs  savent  trop  bien  expliquer.  La 
charmante  figure  de  Moïna,  le  son  de  voix  de  cette  fille 
chérie,  ses  manières,  sa  démarche,  sa  physionomie,  ses 
gestes,  tout  en  elle  réveillait  chez  la  marquise  les  émo- 
tions les  plus  profondes  qui  puissent  animer,  troubler  ou 
charmer  le  cœur  d'une  mère.  Le  principe  de  sa  vie  pré- 
sente, de  sa  vie  du  lendemain,  de  sa  vie  passée,  était  dans 
le  cœur  de  cette  jeune  femme,  oia  elle  avait  jeté  tous  ses 
trésors.  Moïna  avait  heureusement  survécu  à  quatre  en- 
fants, ses  aînés.  Madame  d'Aiglemont  avait  en  effet  perdu, 
de  la  manière  la  plus  malheureuse,  disaient  les  gens  du 
monde,  une  fille  charmante  dont  la  destinée  était  presque 
inconnue,  et  un  petit  garçon,  enlevé  à  cinq  ans  par  une 
horrible  catastrophe.  La  marquise  vit  sans  doute  un  pré- 
sage du  ciel  dans  le  respect  que  le  sort  semblait  avoir  pour 
la  fille  de  son  cœur,  et  n'accordait  que  de  faibles  souve- 
nirs à  ses  enfants  déjà  tombés  selon  les  caprices  de  la 
mort,  et  qui  restaient  au  fond  de  son  âme,  comme  ces 
tombeaux  élevés  dans  un  champ  de  bataille,  mais  que  les 
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fleurs  des  champs  ont  presque  fait  disparaître.  Le  monde 
aurait  pu  demander  à  la  marquise  un  compte  sévère  de 
cette  insouciance  et  de  cette  prédilection;  mais  le  monde 
de  Paris  est  entraîné  par  un  tel  torrent  d'événements,  de 
modes,  d'idées  nouvelles,  que  toute  la  vie  de  madame 
d'Aiglemont  devait  y  être  en  quelque  sorte  oubliée.  Per- 
sonne ne  songeait  à  lui  faire  un  crime  d'une  froideur, 
d'un  oubli  qui  n'intéressaient  personne,  tandis  que  sa  vive 
tendresse  pour  Moïna  intéressait  beaucoup  de  gens,  et 
avait  toute  la  sainteté  d'un  préjugé.  D'ailleurs,  la  marquise 
allait  peu  dans  le  monde;  et,  pour  la  plupart  des  familles 
qui  la  connaissaient,  elle  paraissait  bonne,  douce,  pieuse, 
indulgente.  Or,  ne  faut-il  pas  avoir  un  intérêt  bien  vif  pour 
aller  au  delà  de  ces  apparences  dont  se  contente  la  société? 
Puis,  que  ne  pardonne-t-on  pas  aux  vieillards  lorsqu'ils 
s'effacent  comme  des  ombres  et  ne  veulent  plus  être  qu'un 
souvenir?  Enfin,  madame  d'Aiglemont  était  un  modèle 
complaisamment  cité  par  les  enfants  à  leurs  pères,  par  les 
gendres  à  leurs  belles-mères.  Elle  avait,  avant  le  temps, 
donné  ses  biens  à  Moïna,  contente  du  bonheur  de  la  jeune 
comtesse,  et  ne  vivant  que  par  elle  et  pour  elle.  Si  des 
vieillards  prudents,  des  oncles  chagrins  blâmaient  cette 
conduite  en  disant:  «Madame  d'Aiglemont  se  repentira 
peut-être  quelque  jour  de  s'être  dessaisie  de  sa  fortune 
en  faveur  de  sa  fille;  car  si  elle  connaît  bien  le  cœur  de 
madame  de  Saint-Héreen,  peut-elle  être  aussi  sûre  de  la 
moralité  de  son  gendre?»  c'était  contre  ces  prophètes  un 
toile  général;  et,  de  toutes  parts,  pleuvaient  des  éloges 
pour  Moïna. 

—  II  faut  rendre  cette  justice  à  madame  de  Saint- 
Héreen,  disait  une  jeune  femme,  que  sa  mère  n'a  rien 
trouvé  de  changé  autour  d'elle.  Madame  d'Aiglemont  est 
admirablement  bien  logée;  elle  a  une  voiture  à  ses  ordres, 
et  peut  aller  partout  dans  le  monde  comme  auparavant... 

—  Excepté  aux  Italiens,  répondait  tout  bas  un  vieux 
parasite,  un  de  ces  gens  qui  se  croient  en  droit  d'accabler 
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leurs  amis  d'épigrammes  sous  prétexte  de  faire  preuve 
d'indépendance.  La  douairière  n'aime  guère  que  la  mu- 
sique, en  fait  de  choses  étrangères  à  son  enfant  gâté.  Elle 
a  été  si  bonne  musicienne  dans  son  temps  !  Mais  comme 
la  loge  de  la  comtesse  est  toujours  envahie  par  de  jeunes 
papillons,  et  qu'elle  y  gênerait  cette  petite  personne,  de 
qui  l'on  parle  déjà  comme  d'une  grande  coquette,  la 
pauvre  mère  ne  va  jamais  aux  Italiens. 

—  Madame  de  Saint-Héreen,  disait  une  fille  à  marier, 
a  pour  sa  mère  des  soirées  délicieuses,  un  salon  oij  va 
tout  Paris. 

—  Un  salon  où  personne  ne  fait  attention  à  la  mar- 
quise, répondait  le  parasite. 

—  Le  fait  est  que  madame  d'Aiglemont  n'est  jamais 
seule,  disait  un  fat  en  appuyant  le  parti  des  jeunes  dames. 

—  Le  matin,  répondait  le  vieil  observateur  à  voix 
basse,  le  matin,  la  chère  Moïna  dort.  A  quatre  heures,  la 
chère  Moïna  est  au  Bois.  Le  soir,  la  chère  Moïna  va  au  bal 
ou  aux  Bouffes*...  Mais  il  est  vrai  que  madame  d'Aigle- 
mont a  la  ressource  de  voir  sa  chère  fille  pendant  qu'elle 
s'habille,  ou  durant  le  dîner  lorsque  la  chère  Moïna  dîne 
par  hasard  avec  sa  chère  mère.  —  11  n'y  a  pas  encore  huit 
jours,  monsieur,  dit  le  parasite  en  prenant  par  le  bras  un 
timide  précepteur,  nouveau-venu  dans  la  maison  où  il  se 
trouvait,  que  je  vis  cette  pauvre  mère  triste  et  seule  au 
coin  de  son  feu.  «  Qu'avez-vous  ?  »  lui  demandai-je.  La 
marquise  me  regarda  en  souriant,  mais  elle  avait  certes 
pleuré.  «Je  pensais,  me  disait- elle,  qu'il  est  bien  singu- 
lier de  me  trouver  seule,  après  avoir  eu  cinq  enfants; 
mais  cela  est  dans  notre  destinée  !  Et  puis,  je  suis  heureuse 
quand  je  sais  que  Moïna  s'amuse  !  »  Elle  pouvait  se  confier 
à  moi,  qui,  jadis,  ai  connu  son  mari.  C'était  un  pauvre 
homme,  et  il  a  été  bien  heureux  de  l'avoir  pour  femme; 
il  lui  devait  certes  sa  pairie  et  sa  charge  à  la  cour  de 
Charles  X. 

Mais  il  se  glisse  tant  d'erreurs  dans  les  conversations 
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du  monde,  il  s'y  fait  avec  légèreté  des  maux  si  profonds, 
que  l'historien  des  mœurs  est  obligé  de  sagement  peser 
les  assertions  insouciamment  émises  par  tant  d'msouciants. 
Enfin,  peut-être  ne  doit-on  jamais  prononcer  qui  a  tort 
ou  raison  de  l'enfant  ou  de  la  mère.  Entre  ces  deux  cœurs, 
il  n'y  a  qu'un  seul  juge  possible.  Ce  juge  est  Dieu  !  Dieu 
qui,  souvent,  assied  sa  vengeance  au  sein  des  familles,  et 
se  sert  éternellement  des  enfants  contre  les  mères,  des 
pères  contre  les  fils,  des  peuples  contre  les  rois,  des  princes 
contre  les  nations,  de  tout  contre  tout;  remplaçant  dans 
le  monde  moral  les  sentiments  par  les  sentiments,  comme 
les  jeunes  feuilles  poussent  les  vieilles  au  printemps;  agis- 
sant en  vue  d'un  ordre  immuable,  d'un  but  à  lui  seul 
connu.  Sans  doute,  chaque  chose  va  dans  son  sein,  ou, 
mieux  encore,  elle  y  retourne. 

Ces  religieuses  pensées,  si  naturelles  au  cœur  des  vieil- 
lards, flottaient  éparses  dans  l'âme  de  madame  d' Aigle- 
mont;  elles  y  étaient  à  demi  lumineuses,  tantôt  abîmées, 
tantôt  déployées  complètement,  comme  des  fleurs  tour- 
mentées à  la  surface  des  eaux  pendant  une  tempête.  Elle 
s'était  assise,  lassée,  affaiblie  par  une  longue  méditation, 
par  une  de  ces  rêveries  au  milieu  desquelles  toute  la  vie 
se  dresse,  se  déroule  aux  yeux  de  ceux  qui  pressentent 
la  mort. 

Cette  femme,  vieille  avant  le  temps,  eût  été,  pour 
quelque  poëte  passant  sur  le  boulevard,  un  tableau  cu- 
rieux. A  la  voir  assise  à  l'ombre  grêle  d'un  acacia,  l'ombre 
d'un  acacia  à  midi,  tout  le  monde  eût  su  lire  une  des  mille 
choses  écrites  sur  ce  visage  pâle  et  froid,  même  au  milieu 
des  chauds  rayons  du  soleil.  Sa  figure  pleine  d'expression 
représentait  quelque  chose  de  plus  grave  encore  que  ne 
l'est  une  vie  à  son  déclin,  ou  de  plus  profond  qu'une  âme 
affaissée  par  l'expérience.  Elle  était  un  de  ces  types  qui, 
entre  mille  physionomies  dédaignées  parce  qu'elles  sont 
sans  caractère,  vous  arrêtent  un  moment,  vous  font  pen- 
ser; comme,  entre  les  mille  tableaux  d'un  Musée,  vous 
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êtes  fortement  impressionné,  soit  par  la  tête  sublime  où 
Murillo  peignit  la  douleur  maternelle,  soit  par  le  visage 
de  Béatrix  Cinci  où  le  Guide  sut  peindre  la  plus  tou- 
chante innocence  au  fond  du  plus  épouvantable  crime, 
soit  par  la  sombre  face  de  Philippe  II  où  Vélasquez*  a 
pour  toujours  imprimé  la  majestueuse  terreur  que  doit 
mspirer  la  royauté.  Certaines  figures  humaines  sont  de 
despotiques  images  qui  vous  parlent,  vous  interrogent, 
qui  répondent  à  vos  pensées  secrètes,  et  font  même  des 
poëmes  entiers.  Le  visage  glacé  de  madame  d'Aiglemont 
était  une  de  ces  poésies  terribles,  une  de  ces  faces  répan- 
dues par  milliers  dans  la  Divine  Comédie  de  Dante  Ali- 
ghieri. 

Pendant  la  rapide  saison  où  la  femme  reste  en  fleur, 
les  caractères  de  sa  beauté  servent  admirablement  bien 
la  dissimulation  à  laquelle  sa  faiblesse  naturelle  et  nos  lois 
la  condamnent.  Sous  le  riche  coloris  de  son  visage  frais, 
sous  le  feu  de  ses  yeux,  sous  le  réseau  gracieux  de  ses 
traits  si  fins,  de  tant  de  lignes  multipliées,  courbes  ou 
droites,  mais  pures  et  parfaitement  arrêtées,  toutes  ses 
émotions  peuvent  demeurer  secrètes  :  la  rougeur  alors  ne 
révèle  rien  en  colorant  encore  des  couleurs  déjà  si  vives  ; 
tous  les  foyers  intérieurs  se  mêlent  alors  si  bien  à  la  lu- 
mière de  ces  yeux  flamboyants  de  vie,  que  la  flamme 
passagère  d'une  souffrance  n'y  apparaît  que  comme  une 
grâce  de  plus.  Aussi  rien  n'est-il  si  discret  qu'un  jeune 
visage,  parce  que  rien  n'est  plus  immobile.  La  figure 
d'une  jeune  femme  a  le  calme,  le  poli,  la  fraîcheur  de  la 
surface  d'un  lac.  La  physionomie  des  femmes  ne  com- 
mence qu'à  trente  ans.  Jusques  à  cet  âge,  le  peintre  ne 
trouve  dans  leurs  visages  que  du  rose  et  du  blanc,  des 
sourires  et  des  expressions  qui  répètent  une  même  pen- 
sée, pensée  de  jeunesse  et  d'amour,  pensée  uniforme  et 
sans  profondeur;  mais,  dans  la  vieillesse,  tout  chez  la 
femme  a  parlé,  les  passions  se  sont  incrustées  sur  son 
visage;  elle  a  été  amante,  épouse,  mère;  les  expressions 
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les  plus  violentes  de  la  joie  et  de  la  douleur  ont  fini  par 
grimer,  torturer  ses  traits,  par  s'y  empreindre  en  mille 
rides,  qui  toutes  ont  un  langage;  et  une  tête  de  femme 
devient  alors  subhme  d'horreur,  belle  de  mélancolie,  ou 
magnifique  de  calme;  s'il  est  permis  de  poursuivre  cette 
étrange  métaphore,  le  lac  desséché  laisse  voir  alors  les 
traces  de  tous  les  torrents  qui  l'ont  produit  :  une  tête  de 
vieille  femme  n'appartient  plus  alors  ni  au  monde  qui, 
frivole,  est  effrayé  d'y  apercevoir  la  destruction  dé  toutes 
les  idées  d'élégance  auxquelles  il  est  habitué,  ni  aux 
artistes  vulgaires  qui  n'y  découvrent  rien;  mais  aux  vrais 
poètes,  à  ceux  qui  ont  le  sentiment  d'un  beau  indépen- 
dant de  toutes  les  conventions  sur  lesquelles  reposent 
tant  de  préjugés  en  fait  d'art  et  de  beauté. 

Quoique  madame  d'Aiglemont  portât  sur  sa  tête  une 
capote  à  la  mode,  il  était  facile  de  voir  que  sa  chevelure, 
jadis  noire,  avait  été  blanchie  par  de  cruelles  émotions; 
mais  la  manière  dont  elle  la  séparait  en  deux  bandeaux  tra- 
hissait son  bon  goût,  révélait  les  gracieuses  habitudes 
de  la  femme  élégante,  et  dessinait  parfaitement  son  front 
flétri,  ridé,  dans  la  forme  duquel  se  retrouvaient  quelques 
traces  de  son  ancien  éclat.  La  coupe  de  sa  figure,  la  ré- 
gularité de  ses  traits  donnaient  une  idée,  faible  à  la  vérité, 
de  la  beauté  dont  elle  avait  dû  être  orgueilleuse;  mais  ces 
indices  accusaient  encore  mieux  les  douleurs,  qui  avaient 
été  assez  aiguës  pour  creuser  ce  visage,  pour  en  dessécher 
les  tempes,  en  rentrer  les  joues,  en  meurtrir  les  paupières 
et  les  dégarnir  de  cils,  cette  grâce  du  regard.  Tout  était 
silencieux  en  cette  femme  :  sa  démarche  et  ses  mouve- 
ments avaient  cette  lenteur  grave  et  recueilhe  qui  imprime 
le  respect.  Sa  modestie,  changée  en  timidité,  semblait  être 
le  résultat  de  l'habitude,  qu'elle  avait  prise  depuis  quel- 
ques années,  de  s'effacer  devant  sa  fille;  puis  sa  parole 
était  rare,  douce,  comme  celle  de  toutes  les  personnes 
forcées  de  réfléchir,  de  se  concentrer,  de  vivre  en  elles- 
mêmes.  Cette  attitude  et  cette  contenance  inspiraient  un 


2o8  SCENES  DE  LA   VIE   PRIVEE. 

sentiment  indéfinissable,  qui  n'était  ni  la  crainte  ni  la 
compassion,  mais  dans  lequel  se  fondaient  mystérieuse- 
ment toutes  les  idées  que  réveillent  ces  diverses  affections. 
Enfin  la  nature  de  ses  rides,  la  manière  dont  son  visage 
était  plissé,  la  pâleur  de  son  regard  endolori,  tout  témoi- 
gnait éloquemment  de  ces  larmes  qui,  dévorées  par  le 
cœur,  ne  tombent  jamais  à  terre.  Les  malheureux  accou- 
tumés à  contempler  le  ciel  pour  en  appeler  à  lui  des  maux 
de  leur  vie  eussent  facilement  reconnu  dans  les  jeux  de 
cette  mère  les  cruelles  habitudes  d'une  prière  faite  à  chaque 
instant  du  jour,  et  les  légers  vestiges  de  ces  meurtrissures 
secrètes  qui  finissent  par  détruire  les  fleurs  de  l'âme  et 
jusqu'au  sentiment  de  la  maternité.  Les  peintres  ont  des 
couleurs  pour  ces  portraits,  mais  les  idées  et  les  paroles 
sont  impuissantes  pour  les  traduire  fidèlement;  il  s'y  ren- 
contre, dans  les  tons  du  teint,  dans  l'air  de  la  figure,  des 
phénomènes  inexplicables  que  l'âme  saisit  par  la  vue, 
mais  le  récit  des  événements  auxquels  sont  dus  de  si  ter- 
ribles bouleversements  de  physionomie  est  la  seule  res- 
source qui  reste  au  poëte  pour  les  faire  comprendre.  Cette 
figure  annonçait  un  orage  calme  et  froid,  un  secret  com- 
bat entre  l'héroïsme  de  la  douleur  maternelle  et  l'infirmité 
de  nos  sentiments,  qui  sont  finis  comme  nous-mêmes  et 
où  rien  ne  se  trouve  d'infini.  Ces  souffrances  sans  cesse 
refoulées  avaient  produit  à  la  longue  je  ne  sais  quoi  de 
morbide  en  cette  femme.  Sans  doute  quelques  émotions 
trop  violentes  avaient  physiquement  altéré  ce  cœur  ma- 
ternel, et  quelque  maladie,  un  anévrisme  peut-être,  mena- 
çait lentement  cette  femme  à  son  insu.  Les  peines  vraies 
sont  en  apparence  si  tranquilles  dans  le  lit  profond  qu'elles 
se  sont  fait,  où  elles  semblent  dormir,  mais  où  elles  conti- 
nuent à  corroder  l'âme  comme  cet  épouvantable  acide  qui 
perce  le  cristal  !  En  ce  moment  deux  larmes  sillonnèrent 
les  joues  de  la  marquise,  et  elle  se  leva  comme  si  quelque 
réflexion  plus  poignante  que  toutes  les  autres  l'eût  vive- 
ment blessée.  Elle  avait  sans  doute  jugé  l'avenir  de  Moïna. 
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Or,  en  prévoyant  les  douleurs  qui  attendaient  sa  fille, 
tous  les  malheurs  de  sa  propre  vie  lui  étaient  retombés 
sur  le  cœur. 

La  situation  de  cette  mère  sera  comprise  en  expliquant 
celle  de  sa  fille. 

Le  comte  de  Saint-Hcreen  était  parti  depuis  environ  six 
mois  pour  accomplir  une  mission  politique.  Pendant  cette 
absence,  xMoïna,  qui  à  toutes  les  vanités  de  la  petite-maî- 


tresse joignait  les  capricieux  vouloirs  de  l'enfant  gâté, 
s'était  amusée,  par  étourderie  ou  pour  obéir  aux  mille 
coquetteries  de  la  femme,  et  peut-être  pour  en  essayer  le 
pouvoir,  à  jouer  avec  la  passion  d'un  homme  habile,  mais 
sans  cœur,  se  disant  ivre  d'amour,  de  cet  amour  avec 
lequel  se  combinent  toutes  les  petites  ambitions  sociales 
et  vaniteuses  du  fat.  Madame  d'Aiglemont,  à  laquelle  une 
longue  expérience  avait  appris  à  connaître  la  vie,  à  juger 
les  hommes,  à  redouter  le  monde,  avait  observé  les  pro- 
grès de  cette  intrigue  et  pressentait  la  perte  de  sa  fille  en 
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la  voyant  tombée  entre  les  mains  d'un  homme  à  qui  rien 
n'était  sacré.  N'y  avait-il  pas  pour  elle  quelque  chose 
d'épouvantable  à  rencontrer  un  roué  dans  l'homme  que 
Moïna  écoutait  avec  plaisir?  Son  enfant  chérie  se  trouvait 
donc  au  bord  d'un  abmie.  Elle  en  avait  une  horrible  cer- 
titude, et  n'osait  l'arrêter,  car  elle  tremblait  devant  la 
comtesse.  Elle  savait  d'avance  que  Moïna  n'écouterait 
aucun  de  ses  sages  avertissements;  elle  n'avait  aucun  pou- 
voir sur  cette  âme,  de  fer  pour  elle  et  toute  moelleuse 
pour  les  autres.  Sa  tendresse  l'eût  portée  à  s'intéresser  aux 
malheurs  d'une  passion  justifiée  par  les  nobles  quahtés  du 
séducteur,  mais  sa  fille  suivait  un  mouvement  de  coquet- 
terie; et  la  marquise  méprisait  le  comte  Alfred  de  Vande- 
nesse,  sachant  qu'il  était  homme  à  considérer  sa  lutte  avec 
Moïna  comme  une  partie  d'échecs.  Quoique  Alfred  de 
Vandenesse  fît  horreur  à  cette  malheureuse  mère,  elle 
était  obhgée  d'ensevehr  dans  le  ph  le  plus  profond  de 
son  cœur  les  raisons  suprêmes  de  son  aversion.  Elle  était 
intimement  hée  avec  le  marquis  de  Vandenesse,  père  d'Al- 
fred, et  cette  amitié,  respectable  aux  yeux  du  monde, 
autorisait  le  Jeune  homme  à  venir  famihèrement  chez 
madame  de  Saint-Héreen,  pour  laquelle  il  feignait  une 
passion  conçue  dès  fenfance.  D'ailleurs,  en  vain  madame 
d'Aiglemont  se  serait-elle  décidée  à  jeter  entre  sa  fille  et 
Alfred  de  Vandenesse  une  terrible  parole  qui  les  eût 
séparés;  elle  était  certaine  de  n'y  pas  réussir,  malgré  la 
puissance  de  cette  parole,  qui  l'eût  déshonorée  aux  yeux 
de  sa  fille.  Alfred  avait  trop  de  corruption,  Moïna  trop 
d'esprit  pour  croire  à  cette  révélation,  et  la  jeune  com- 
tesse l'eût  éludée  en  la  traitant  de  ruse  maternelle.  Madame 
d'Aiglemont  avait  bâti  son  cachot  de  ses  propres  mains 
et  s'y  était  murée  elle-même  pour  y  mourir  en  voyant  se 
perdre  la  belle  vie  de  Moïna,  cette  vie  devenue  sa  gloire, 
son  bonheur  et  sa  consolation,  une  existence  pour  elle 
mille  fois  plus  chère  que  la  sienne.  Horribles  souffrances, 
incroyables,  sans  langage!  abîmes  sans  fond! 
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Elle  attendait  impatiemment  le  lever  de  sa  fille,  et  néan- 
moins elle  le  redoutait,  semblable  au  malheureux  con- 
damné à  mort  qui  voudrait  en  avoir  fini  avec  la  vie,  et  qui 
cependant  a  froid  en  pensant  au  bourreau,  La  marquise 
avait  résolu  de  tenter  un  dernier  effort  ;  mais  elle  craignait 
peut-être  moins  d'échouer  dans  sa  tentative  que  de  rece- 
voir encore  une  de  ces  blessures  si  douloureuses  à  son 
cœur  qu'elles  avaient  épuisé  tout  son  courage.  Son  amour 
de  mère  en  était  arrivé  là  :  aimer  sa  fille,  la  redouter, 
appréhender  un  coup  de  poignard  et  aller  au-devant.  Le 
sentiment  maternel  est  si  large  dans  les  cœurs  annants 
qu'avant  d'arriver  à  l'indifférence  une  mère  doit  mourir 
ou  s'appuyer  sur  quelque  grande  puissance,  la  religion  ou 
l'amour.  Depuis  son  lever,  la  fatale  mémoire  de  la  mar- 
quise lui  avait  retracé  plusieurs  de  ces  faits,  petits  en  ap- 
parence,  mais  qui  dans  la  vie  morale  sont  de  grands 
événements.  En  effet,  parfois  un  geste  développe  tout  un 
drame,  l'accent  d'une  parole  déchire  toute  une  vie,  l'in- 
différence d'un   regard  tue  la  plus  heureuse  passion.  La 
marquise   d'Aiglemont   avait    malheureusement  vu    trop 
de  ces  gestes,  entendu  trop  de  ces  paroles,  reçu  trop  de 
ces  regards  affreux  à  l'âme,  pour  que  ses  souvenirs  pussent 
lui  donner  des  espérances.  Tout  lui  prouvait  qu'Alfred 
l'avait  perdue  dans  le  cœur  de  sa  fille,  où  elle  restait,  elle, 
la  mère,  moins  comme  un  plaisir  que  comme  un  devoir. 
Mille  choses,  des  riens  même  lui  attestaient  la  conduite 
détestable  de  la  comtesse  envers  elle,  ingratitude  que  la 
marquise  regardait  peut-être  comme  une  punition.  Elle 
cherchait  des  excuses  à  sa  fille  dans  les  desseins  de  la  Pro- 
vidence, afin  de  pouvoir  encore  adorer  la  main  qui  la 
frappait.  Pendant  cette  matinée  elle  se  souvint  de  tout,  et 
tout  la  frappa  de  nouveau  si  vivement  au  cœur  que  sa 
coupe,  remplie  de  chagrins,  devait  déborder  si  la  plus 
légère  peine  y  était  jetée.  Un  regard  froid  pouvait  tuer 
la  marquise.   Il  est  difficile  de  peindre  ces  faits  domes- 
tiques, mais  quelques-uns  suffiront  peut-être  à  les  indiquer 
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tous.  Ainsi  la  marquise,  étant  devenue  un  peu  sourde, 
n'avait  jamais  pu  obtenir  de  Moïna  qu'elle  élevât  la  voix 
pour  elle;  et  le  jour  où,  dans  la  naïveté  de  l'être  souf- 
frant, elle  pria  sa  fille  de  répéter  une  phrase  dont  elle 
n'avait  rien  saisi,  la  comtesse  obéit,  mais  avec  un  air  de 
mauvaise  grâce  qui  ne  permit  pas  à  madame  d'Aiglemont 
de  réitérer  sa  modeste  prière.  Depuis  ce  jour,  quand 
Moïna  racontait  un  événement  ou  parlait,  la  marquise 
avait  soin  de  s'approcher  d'elle  ;  mais  souvent  la  comtesse 
paraissait  ennuyée  de  l'infirmité  qu'elle  reprochait  étour- 
diment  à  sa  mère.  Cet  exemple,  pris  entre  mille,  ne  pou- 
vait frapper  que  le  cœur  d'une  mère.  Toutes  ces  choses 
eussent  échappé  peut-être  à  un  observateur,  car  c'était  des 
nuances  insensibles  pour  d'autres  yeux  que  ceux  d'une 
femme.  Ainsi  madame  d'Aiglemont  ayant  un  jour  dit  à  sa 
fille  que  la  princesse  de  Cadignan  était  venue  lavoir,  Moïna 
s'écria  simplement  :  «  Comment!  elle  est  venue  pour  vous!  » 
L'air  dont  ces  paroles  furent  dites,  l'accent  que  la  com- 
tesse y  mit,  peignaient  par  de  légères  teintes  un  étonne- 
ment,  un  mépris  élégant  qui  ferait  trouver  aux  cœurs 
toujours  jeunes  et  tendres  de  la  philanthropie  dans  la 
coutume  en  vertu  de  laquelle  les  sauvages  tuent  leurs 
vieillards  quand  ils  ne  peuvent  plus  se  tenir  à  la  branche 
d'un  arbre  fortement  secoué.  Madame  d'Aiglemont  se 
leva,  sourit,  et  alla  pleurer  en  secret.  Les  gens  bien  éle- 
vés, et  les  femmes  surtout,  ne  trahissent  leurs  sentiments 
que  par  des  touches  imperceptibles,  mais  qui  n'en  font 
pas  moins  deviner  les  vibrations  de  leurs  cœurs  à  ceux  qui 
peuvent  retrouver  dans  leur  vie  des  situations  analogues  à 
celle  de  cette  mère  meurtrie.  Accablée  par  ses  souvenirs, 
madame  d'Aiglemont  retrouva  l'un  de  ces  faits  microsco- 
piques si  piquants,  si  cruels,  où  elle  n'avait  jamais  mieux 
vu  qu'en  ce  moment  le  mépris  atroce  caché  sous  des 
sourires.  Mais  ses  larmes  se  séchèrent  quand  elle  en- 
tendit ouvrir  les  persiennes  de  la  chambre  où  reposait  sa 
fille.  Elle  accourut  en  se  dirigeant  vers  les  fenêtres  par 
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le  sentier  qui  passait  le  long  de  la  grille  devant  laquelle 
elle  était  naguère  assise.  Tout  en  marchant,  elle  remar- 
qua le  som  particulier  que  le  jardinier  avait  mis  à  ra- 
tisser le  sable  de  cette  allée,  assez  mal  tenue  depuis  peu 
de  temps.  QjLiand  madame  d'Aiglemont  arriva  sous  les 
fenêtres  de  sa  fille,  les  persiennes  se  refermèrent  brus- 
quement. 

—  Moïna,  dit-elle. 
Point  de  réponse. 

—  Madame  la  comtesse  est  dans  le  petit  salon,  dit  la 
femme  de  chambre  de  Moïna  quand  la  marquise  rentrée 
au  logis  demanda  si  sa  fille  était  levée. 

Madame  d'Aiglemont  avait  le  cœur  trop  plein  et  la  tête 
trop  fortement  préoccupée  pour  réfléchir  en  ce  moment 
sur  des  circonstances  si  légères  ;  elle  passa  promptement 
dans  le  petit  salon  où  elle  trouva  la  comtesse  en  peignoir, 
un  bonnet  négligemment  jeté  sur  une  chevelure  en  dé- 
sordre, les  pieds  dans  ses  pantoufles,  ayant  la  clef  de  sa 
chambre  dans  sa  ceinture,  le  visage  empreint  de  pensées 
presque  orageuses  et  des  couleurs  animées.  Elle  était 
assise  sur  un  divan,  et  paraissait  réfléchir. 

—  Pourquoi  vient-on?  dit-elle  d'une  voix  dure.  Ah! 
c'est  vous,  ma  mère,  reprit-elle  d'un  air  distrait  après 
s'être  interrompue  elle-même. 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  ta  mère... 

L'accent  avec  lequel  madame  d'Aiglemont  prononça 
ces  paroles  peignit  une  eff\ision  de  cœur  et  une  émotion 
intime,  dont  il  serait  difficile  de  donner  une  idée  sans 
employer  le  mot  de  sainteté.  Elle  avait  en  effet  si  bien 
revêtu  le  caractère  sacré  d'une  mère,  que  sa  fille  en  fut 
frappée,  et  se  tourna  vers  elle  par  un  mouvement  qui 
exprimait  à  la  fois  le  respect,  l'inquiétude  et  le  remords. 
La  marquise  ferma  la  porte  de  ce  salon,  où  personne 
ne  pouvait  entrer  sans  faire  du  bruit  dans  les  pièces  pré- 
cédentes. Cet  éloignement  garantissait  de  toute  indiscré- 
tion. 
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—  Ma  fille,  dit  la  marquise,  il  est  de  mon  devoir  de 
t'éclairer  sur  une  des  crises  les  plus  importantes  dans  notre 
vie  de  femme,  et  dans  laquelle  tu  te  trouves  à  ton  insu 
peut-être,  mais  dont  je  viens  te  parler  moins  en  mère  qu'en 
amie.  En  te  mariant,  tu  es  devenue  libre  de  tes  actions, 
tu  n'en  dois  compte  qu'à  ton  mari  ;  mais  je  t'ai  si  peu  fait 
sentir  l'autorité  maternelle  (et  ce  fut  un  tort  peut-être), 
que  je  me  croîs  en  droit  de  me  faire  écouter  de  toi,  une 
fois  au  moins,  dans  la  situation  grave  oii  tu  dois  avoir 
besoin  de  conseils.  Songe,  Moïna  que  je  t'ai  mariée  à  un 
homme  d'une  haute  capacité,  de  qui  tu  peux  être  fière, 
que... 

—  Ma  mère,  s'écria  Moïna  d'un  air  mutin  et  en  l'inter- 
rompant, je  sais  ce  que  vous  venez  dire...  Vous  allez  me 
prêcher  au  sujet  d'Alfred. . . 

—  Vous  ne  devineriez  pas  si  bien ,  reprit  gravement  la 
marquise  en  essayant  de  retenir  ses  larmes,  si  vous  ne 
sentiez  pas. . . 

—  Quoi?  dit-elle  d'un  air  presque  hautain.  Mais,  ma 
mère,  en  vérité.. . 

—  Moïna,  s'écria  madame  d'Aiglemont  en  faisant  un 
effort  extraordinaire,  il  faut  que  vous  entendiez  attenti- 
vement ce  que  je  dois  vous  dire... 

—  J'écoute,  dit  la  comtesse  en  se  croisant  les  bras  et 
affectant  une  impertinente  soumission.  Permettez-moi,  ma 
mère,  dit-elle  avec  un  sang- froid  incroyable,  de  sonner 
Pauline  pour  la  renvoyer. . . 

Elle  sonna. 

—  Ma  chère  enfant,  Pauline  ne  peut  pas  entendre... 

—  Maman,  reprit  la  comtesse  d'un  air  sérieux,  et  qui 
aurait  du  paraître  extraordinaire  à  la  mère,  je  dois...  Elle 
s'arrêta,  la  femme  de  chambre  arrivait.  —  Pauline,  allez 
vous-même  chez  Baudran  savoir  pourquoi  je  n'ai  pas  encore 
mon  chapeau. 

Elle  se  rassit  et  regarda  sa  mère  avec  attention.  La  mar- 
quise, dont  le  cœur  était  gonflé,  les  yeux  secs,  et  qui 
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ressentait  alors  une  de  ces  émotions  dont  la  douleur  ne 
peut  être  comprise  que  par  les  mères,  prit  la  parole  pour 
instruire  Moïna  du  danger  qu'elle  courait.  Mais,  soit  que 
la  comtesse  se  trouvât  blessée  des  soupçons  que  sa  mère 
concevait  sur  le  fils  du  marquis  de  Vandenesse,  soit  qu'elle 
fût  en  proie  à  l'une  de  ces  folies  incompréhensibles  dont 
le  secret  est  dans  l'inexpérience  de  toutes  les  jeunesses, 
elle  profita  d'une  pause  faite  par  sa  mère  pour  lui  dire  en 
riant  d'un  rire  forcé  :  —  Maman ,  je  ne  te  croyais  jalouse 
que  du  père. . . 

A  ce  mot,  madame  d'Aiglemont  ferma  les  yeux,  baissa 
la  tête  et  poussa  le  plus  léger  de  tous  les  soupirs.  Elle  jeta 
son  regard  en  l'air,  comme  pour  obéir  au  sentiment  invin- 
cible qui  nous  fait  invoquer  Dieu  dans  les  grandes  crises 
de  la  vie  ;  puis  elle  dirigea  sur  sa  fille  ses  yeux  pleins  d'une 
majesté  terrible,  et  empreints  aussi  d'une  profonde  dou- 
leur, 

—  Ma  fille,  dit-elle  d'une  voix  gravement  altérée,  vous 
avez  été  plus  impitoyable  envers  votre  mère  que  ne  le  fut 
l'homme  offensé  par  elle,  plus  que  ne  le  sera  Dieu  peut- 
être. 

Madame  d'Aiglemont  se  leva;  mais  arrivée  à  la  porte, 
elle  se  retourna,  ne  vit  que  de  la  surprise  dans  les  yeux 
de  sa  fille,  sortit  et  put  aller  jusque  dans  le  jardin,  où  ses 
forces  l'abandonnèrent.  Là,  ressentant  au  cœur  de  fortes 
douleurs,  elle  tomba  sur  un  banc.  Ses  yeux,  qui  erraient 
sur  le  sable,  y  aperçurent  la  récente  empreinte  d'un  pas 
d'homme  dont  les  bottes  avaient  laissé  des  marques  très- 
reconnaissables.  Sans  aucun  doute,  sa  fille  était  perdue, 
elle  crut  comprendre  alors  le  motif  de  la  commission  don- 
née à  Pauline.  Cette  idée  cruelle  fut  accompagnée  d'une 
révélation  plus  odieuse  que  ne  l'était  tout  le  reste.  Elle 
supposa  que  le  fils  du  marquis  de  Vandenesse  avait  détruit 
dans  le  cœur  de  Moïna  ce  respect  dû  par  une  fille  à  sa 
mère.  Sa  souffrance  s'accrut,  elle  s'évanouit  insensible- 
ment, et  demeura  comme  endormie.  La  jeune  comtesse 
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trouva  que  sa  mère  s'était  permis  de  lui  donner  un  coup  de 
boutoir  un  peu  sec,  et  pensa  que  le  soir  une  caresse  ou 
quelques  attentions  feraient  les  frais  du  raccordement. 
Entendant  un  cri  dans  le  jardin ,  elle  se  pencha  négli- 
gemment au  moment  où  Pauline,  qui  n'était  pas  en- 
core sortie,  appelait  au  secours,  et  tenait  la  marquise  dans 
ses  bras. 

—  N'effrayez  pas  ma  fille,  fut  le  dernier  mot  que  pro- 
nonça cette  mère. 

Moïna  vit  transporter  sa  mère,  pâle,  inanimée,  respi- 
rant avec  difficulté,  mais  agitant  les  bras  comme  si  elle 
voulait  ou  lutter  ou  parler.  Atterrée  par  ce  spectacle,  Moïna 
suivit  sa  mère,  aida  silencieusement  à  la  coucher  sur  son 
lit  et  à  la  déshabiller.  Sa  faute  l'accabla.  En  ce  moment 
suprême,  elle  connut  sa  mère,  et  ne  pouvait  plus  rien 
réparer.  Elle  voulut  être  seule  avec  elle;  et  quand  il  n'y 
eut  plus  personne  dans  la  chambre,  qu'elle  sentit  le  froid 
de  cette  main  pour  elle  toujours  caressante,  elle  fondit  en 
larmes.  Réveillée  par  ces  pleurs,  la  marquise  put  encore 
regarder  sa  chère  Moïna;  puis,  au  bruit  de  ses  sanglots, 
qui  semblaient  vouloir  briser  ce  sein  délicat  et  en  désordre, 
elle  contempla  sa  fille  en  souriant.  Ce  sourire  prouvait 
à  cette  jeune  parricide  que  le  cœur  d'une  mère  est  un 
abîme  au  fond  duquel  se  trouve  toujours  un  pardon.  Aus- 
sitôt que  l'état  de  la  marquise  fut  connu ,  des  gens  à  cheval 
avaient  été  expédiés  pour  aller  chercher  le  médecin,  le 
chirurgien  et  les  petits-enfants  de  madame  d'Aiglemont. 
La  jeune  marquise  et  ses  enfants  arrivèrent  en  même  temps 
que  les  gens  de  l'art  et  formèrent  une  assemblée  assez  im- 
posante, silencieuse,  inquiète,  à  laquelle  se  mêlèrent  les 
domestiques.  La  jeune  marquise,  qui  n'entendait  aucun 
bruit,  vint  frapper  doucement  à  la  porte  de  la  chambre. 
A  ce  signal,  Moïna,  réveillée  sans  doute  dans  sa  douleur, 
poussa  brusquement  les  deux  battants,  jeta  des  yeux  ha- 
gards sur  cette  assemblée  de  famille  et  se  montra  dans  un 
désordre  qui  parlait  plus  .haut  que  le  langage.  A  l'aspect 
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de  ce  remords  vivant  chacun  resta  muet.  II  était  facile 
d'apercevoir  les  pieds  de  la  marquise  roides  et  tendus 
convulsivement  sur  le  lit  de  mort.  Moïna  s'appuja  sur  la 
porte,  regarda  ses  parents,  et  dit  d'une  voix  creuse  :  — 
J'ai  perdu  ma  mère! 

Paris,  1 828-1 844,. 


LE  PÈRE  GORIOT 


Au  grand  et  illustre  Geoffroy- Saint- Hilaire* 

Comme  un  témoignage  d'admiration  de  ses  travaux  et  de  son  génie 

De  Balzac. 


I 


LE   PERE   GORIOT. 


Madame  Vauquer,  née  de  Conflans,  est  une 
vieille  femme  qui,  depuis  quarante  ans,  tient 
à  Paris  une  pension  bourgeoise  établie  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève,  entre  le  quartier  latin 
et  le  faubourg  Saint-Marceau.  Cette  pension, 
connue  sous  le  nom  de  la  Maison  Vauquer, 
admet  également  des  hommes  et  des  femmes, 
des  jeunes  gens  et  des  vieillards,  sans  que  jamais  la  médi- 
sance ait  attaqué  les  mœurs  de  ce  respectable  établissement. 
Mais  aussi  depuis  trente  ans  ne  s'y  était-il  jamais  vu  de 
jeune  personne,  et  pour  qu'un  jeune  homme  y  demeure, 
sa  famille  doit-elle  lui  faire  une  bien  maigre  pension. 
Néanmoins,  en  1819,  époque  à  laquelle  ce  drame  com- 
mence, il  s'y  trouvait  une  pauvre  jeune  fille.  En  quelque 
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discrédit  que  soit  tombé  le  mot  drame  par  la  manière  abu- 
sive et  tortionnaire  dont  il  a  été  prodigué  dans  ces  temps 
de  douloureuse  littérature,  il  est  nécessaire  de  l'employer 
ici  :  non  que  cette  histoire  soit  dramatique  dans  le  sens 
vrai  du  mot;  mais,  l'œuvre  accomplie,  peut-être  aura-t-on 
versé  quelques  larmes  intra  muros  et  extra.  Sera-t-elte  com- 
prise au  delà  de  Paris?  le  doute  est  permis.  Les  particula- 
rités de  cette  scène  pleine  d'observations  et  de  couleurs 
locales  ne  peuvent  être  appréciées  qu'entre  les  buttes  de 
Montmartre  et  les  hauteurs  de  Montrouge,  dans  cette 
illustre  vallée  de  plâtras  incessamment  près  de  tomber  et 
de  ruisseaux  noirs  de  boue  ;  vallée  remplie  de  souffrances 
réelles,  de  joies  souvent  fausses,  et  si  terriblement  agitée 
qu'il  faut  je  ne  sais  quoi  d'exorbitant  pour  y  produire  une 
sensation  de  quelque  durée.  Cependant  il  s'y  rencontre 
çà  et  là  des  douleurs  que  l'agglomération  des  vices  et  des 
vertus  rend  grandes  et  solennelles  :  à  leur  aspect,  les 
égoïsmes,  les  intérêts,  s'arrêtent  et  s'apitoient;  mais  l'im- 
pression qu'ils  en  reçoivent  est  comme  un  fruit  savoureux 
promptement  dévoré.  Le  char  de  la  civilisation,  semblable 
à  celui  de  l'idole  de  Jaggernat,  à  peine  retardé  par  un 
cœur  moins  facile  à  broyer  que  les  autres  et  qui  enraye  sa 
roue,  fa  brisé  bientôt  et  continue  sa  marche  glorieuse. 
Ainsi  ferez-vous,  vous  qui  tenez  ce  livre  d'une  main 
blanche,  vous  qui  vous  enfoncez  dans  un  moelleux  fau- 
teuil en  vous  disant  :  Peut-être  ceci  va-t-il  m'amuser.  Après 
avoir  lu  les  secrètes  infortunes  du  père  Goriot,  vous  dî- 
nerez avec  appétit  en  mettant  votre  insensibilité  sur  le 
compte  de  l'auteur,  en  le  taxant  d'exagération,  en  l'accu- 
sant de  poésie.  Ah  !  sachez-le  :  ce  drame  n'est  ni  une  fic- 
tion, ni  un  roman.  AUis  true,  il  est  si  véritable,  que  chacun 
peut  en  reconnaître  les  éléments  chez  soi,  dans  son  cœur 
peut-être. 

La  maison  où  s'exploite  la  pension  bourgeoise  appartient 
à  madame  Vauquer.  Elle  est  située  dans  le  bas  de  la  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève*,  à  l'endroit  oi^i  le  terrain  s'abaisse 
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vers  la  rue  de  l'Arbalète  par  une  pente  si  brusque  et  si 
rude  que  les  chevaux  la  montent  ou  la  descendent  rare- 
ment. Cette  circonstance  est  favorable  au  silence  qui  règne 
dans  ces  rues  serrées  entre  le  dôme  du  Val-de-Grâce  et  le 
dôme  du  Panthéon,  deux  monuments  qui  changent  les 
conditions  de  l'atmosphère  en  y  jetant  des  tons  jaunes,  en 
y  assombrissant  tout  par  les  temtes  sévères  que  projettent 
leurs  coupoles.  Là,  les  pavés  sont  secs,  les  ruisseaux  n'ont 
ni  boue  ni  eau,  l'herbe  croît  le  long  des  murs.  L'homme 
le  plus  insouciant  s'y  attriste  comme  tous  les  passants,  le 
bruit  d'une  voiture  y  devient  un  événement,  les  maisons 
y  sont  mornes,  les  murailles  y  sentent  la  prison.  Un  Pari- 
sien égaré  ne  verrait  là  que  des  pensions  bourgeoises  ou 
des  institutions,  de  la  misère  ou  de  l'ennui,  de  la  vieillesse 
qui  meurt,  de  la  joyeuse  jeunesse  contrainte  à  travailler. 
Nul  quartier  de  Paris  n'est  plus  horrible,  ni,  disons-Ie, 
plus  inconnu.  La  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  surtout  est 
comme  un  cadre  de  bronze,  le  seul  qui  convienne  à  ce 
récit,  auquel  on  ne  saurait  trop  préparer  l'inteOigence  par 
des  couleurs  brunes,  par  des  idées  graves;  ainsi  que,  de 
marche  en  marche,  le  jour  diminue  et  le  chant  du  conduc- 
teur se  creuse,  alors  que  le  voyageur  descend  aux  Cata- 
combes. Comparaison  vraie  !  Qui  décidera  de  ce  qui  est 
plus  horrible  à  voir,  ou  des  cœurs  desséchés,  ou  des  crânes 
vides  ? 

La  façade  de  la  pension  donne  sur  un  jardmet,  en  sorte 
que  la  maison  tombe  à  angle  droit  sur  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  où  vous  la  voyez  coupée  dans  sa  profondeur. 
Le  long  de  cette  façade,  entre  la  maison  et  le  jardmet, 
règne  un  cailloutis  en  cuvette,  large  d'une  toise,  devant 
lequel  est  une  allée  sablée,  bordée  de  géraniums,  de  lau- 
riers-roses et  de  grenadiers  plantés  dans  de  grands  vases 
en  faïence  bleue  et  blanche.  On  entre  dans  cette  allée  par 
une  porte  bâtarde,  surmontée  d'un  écriteau  sur  lequel  est 
écrit  :  Maison-Vauquer,  et  dessous  :  Pension  bourgeoise  des 
deux  sexes  et  autres.  Pendant  le  jour,  une  porte  à  claire-voie, 
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armée  d'une  sonnette  criarde,  laisse  apercevoir  au  bout 
du  petit  pavé,  sur  le  mur  opposé  à  la  rue,  une  arcade 
peinte  en  marbre  vert  par  un  artiste  du  quartier.  Sous  le 
renfoncement  que  simule  cette  peinture,  s'élève  une  statue 
représentant  l'Amour.  A  voir  le  vernis  écaillé  qui  la  couvre, 
les  amateurs  de  symboles  y  découvriraient  peut-être  un 
mythe  de  l'amour  parisien  qu'on  guérit  à  quelques  pas 
de  là*.  Sous  le  socle,  cette  inscription  à  demi  effacée  rap- 
pelle le  temps  auquel  remonte  cet  ornement  par  l'enthou- 
siasme dont  il  témoigne  pour  Voltaire,  rentré  dans  Pans 


en  1777  : 


Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître. 
H  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 


A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  claire-voie  est  remplacée 
par  une  porte  pleine.  Le  jardinet,  aussi  large  que  la  façade 
est  longue,  se  trouve  encaissé  par  le  mur  de  la  rue  et  par 
le  mur  mitoyen  de  la  maison  voisine,  le  long  de  laquelle 
pend  un  manteau  de  lierre  qui  la  cache  entièrement,  et 
attire  les  yeux  des  passants  par  un  effet  pittoresque  dans 
Paris.  Chacun  de  ces  murs  est  tapissé  d'espaliers  et  de 
vignes  dont  les  fructifications  grêles  et  poudreuses  sont 
l'objet  des  craintes  annuelles  de  madame  Vauquer  et  de 
ses  conversations  avec  les  pensionnaires.  Le  long  de  chaque 
muraille,  règne  une  étroite  allée  qui  mène  à  un  couvert  de 
tilleuls,  mot  que  madame  Vauquer,  quoique  née  de  Con- 
flans,  prononce  obstinément  tieuilles* ,  malgré  les  observa- 
tions grammaticales  de  ses  hôtes.  Entre  les  deux  allées 
latérales  est  un  carré  d'artichauts  flanqué  d'arbres  fruitiers 
en  quenouille,  et  bordé  d'oseille,  de  laitue  ou  de  persil. 
Sous  le  couvert  de  tilleuls  est  plantée  une  table  ronde 
peinte  en  vert,  et  entourée  de  sièges.  Là,  durant  les  jours 
caniculaires,  les  convives  assez  riches  pour  se  permettre 
de  prendre  du  café,  viennent  le  savourer  par  une  chaleur 
capable  de  faire  éclore  des  œufs.  La  façade,  élevée  de 
trois  étages  et  surmontée  de  mansardes,  est  bâtie  en  moel- 
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Ions  et  badigeonnée  avec  cette  couleur  jaune  qui  donne 
un  caractère  ignoble  à  presque  toutes  les  maisons  de  Paris*. 
Les  cinq  croisées  percées  à  chaque  étage  ont  de  petits 
carreaux  et  sont  garnies  de  jalousies  dont  aucune  n'est 
relevée  de  la  même  manière,  en  sorte  que  toutes  leurs 
lignes  jurent  entre  elles.  La  profondeur  de  cette  maison 
comporte  deux  croisées  qui,  au  rez-de-chaussée,  ont  pour 
ornement  des  barreaux  en  fer,  grillagés.  Derrière  le  bâti- 
ment est  une  cour  large  d'environ  vingt  pieds,  où  vivent 
en  bonne  intelligence  des  cochons,  des  poules,  des  lapins, 
et  au  fond  de  laquelle  s'élève  un  hangar  à  serrer  le  bois. 
Entre  ce  hangar  et  la  fenêtre  de  la  cuisine  se  suspend  le 
garde-manger,  au-dessous  duquel  tombent  les  eaux  grasses 
de  l'évier.  Cette  cour  a  sur  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève 
une  porte  étroite  par  où  la  cuisinière  chasse  les  ordures 
de  la  maison  en  nettoyant  cette  sentine  à  grand  renfort 
d'eau,  sous  peine  de  pestilence. 

Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de  la  pension 
bourgeoise,  le  rez-de-chaussée  se  compose  d'une  première 
pièce  éclairée  par  les  deux  croisées  de  la  rue,  et  où  l'on 
entre  par  une  porte-fenêtre.  Ce  salon  communique  à  une 
salle  à  manger  qui  est  séparée  de  la  cuisine  par  la  cage 
d'un  escalier  dont  les  marches  sont  en  bois  et  en  carreaux 
mis  en  couleur  et  frottés.  Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que 
ce  salon  meublé  de  fauteuils  et  de  chaises  en  étoffe  de 
crin  à  raies  alternativement  mates  et  luisantes.  Au  milieu 
se  trouve  une  table  ronde  à  dessus  de  marbre  Sainte- 
Anne,  décorée  de  ce  cabaret  en  porcelaine  blanche  ornée 
de  filets  d'or  effacés  à  demi,  que  l'on  rencontre  partout 
aujourd'hui.  Cette  pièce,  assez  mal  planchéiée,  est  lam- 
brissée à  hauteur  d'appui.  Le  surplus  des  parois  est  tendu 
d'un  papier  verni  représentant  les  principales  scènes  de 
Télémaque,  et  dont  les  classiques  personnages  sont  colo- 
riés. Le  panneau  d'entre  les  croisées  grillagées  offre  aux 
pensionnaires  le  tableau  du  festin  donné  au  fils  d'Ulysse 
par  Calypso.  Depuis  quarante  ans  cette  peinture  excite 
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les  plaisanteries  des  Jeunes  pensionnaires,  qui  se  croient 
supérieurs  à  leur  position  en  se  moquant  du  dîner  auquel 
la  misère  les  condamne.  La  cheminée  en  pierre,  dont  le 
foyer  toujours  propre  atteste  qu'il  ne  s'y  fait  de  feu  que 
dans  les  grandes  occasions,  est  ornée  de  deux  vases  pleins 
de  fleurs  artificielles,  vieillies  et  encagées,  qui  accom- 
pagnent une  pendule  en  marbre  bleuâtre  du  plus  mauvais 
goût.  Cette  première  pièce  exale  une  odeur  sans  nom  dans 
la  langue,  et  qu'il  faudrait  appeler  Y  odeur  de  pension.  Elle 
sent  le  renfermé,  le  moisi,  le  rance;  elle  donne  froid,  elle 
est  humide  au  nez,  elle  pénètre  les  vêtements;  elle  a  le 
goût  d'une  salle  où  Ton  a  dîné;  elle  pue  le  service,  l'of- 
fice, l'hospice.  Peut-être  pourrait-elle  se  décrire  si  l'on 
inventait  un  procédé  pour  évaluer  les  quantités  élémen- 
taires et  nauséabondes  qu'y  jettent  les  atmosphères  catar- 
rhales  et  sui  generis  de  chaque  pensionnaire,  jeune  ou 
vieux.  Eh!  bien,  malgré  ces  plates  horreurs,  si  vous  le 
compariez  à  la  salle  à  manger,  qui  lui  est  contiguë,  vous 
trouveriez  ce  salon  élégant  et  parfumé  comme  doit  l'être  un 
boudoir.  Cette  salle,  entièrement  boisée,  fut  jadis  peinte 
en  une  couleur  indistincte  aujourd'hui,  qui  forme  un  fond 
sur  lequel  la  crasse  a  imprimé  ses  couches  de  manière  à 
y  dessiner  des  figures  bizarres.  Elle  est  plaquée  de  buffets 
gluants  sur  lesquels  sont  des  carafes  échancrées,  ternies, 
des  ronds  de  moiré  métallique,  des  piles  d'assiettes  en 
porcelaine  épaisse,  à  bords  bleus,  fabriquées  à  Tournai. 
Dans  un  angle  est  placée  une  boîte  à  cases  numérotées 
qui  sert  à  garder  les  serviettes,  ou  tachées  ou  vineuses, 
de  chaque  pensionnaire.  11  s'y  rencontre  de  ces  meubles 
indestructibles,  proscrits  partout,  mais  placés  là  comme 
le  sont  les  débris  de  la  civilisation  aux  Incurables.  Vous 
y  verriez  un  baromètre  à  capucin  qui  sort  quand  il  pleut, 
des  gravures  exécrables  qui  ôtent  l'appétit,  toutes  enca- 
drées en  bois  verni  à  filets  dorés;  un  cartel  en  écaille  incrus- 
tée de  cuivre;  un  poêle  vert,  des  quinquets  d'Argand*  où 
la  poussière  se  combine  avec  l'huile,  une  longue  table  cou- 
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verte  en  toile  cirée  assez  grasse  pour  qu'un  facétieux  externe 
y  écrive  son  nom  en  se  servant  de  son  doigt  comme  de 
style,  des  chaises  estropiées,  de  petits  paillassons  piteux 
en  sparterie  qui  se  déroule  toujours  sans  se  perdre  jamais, 
puis  des  chaufiFerettes  misérables  à  trous  cassés,  à  char- 
nières défaites,  dont  le  bois  se  carbonise.  Pour  expliquer 
combien  ce  mobilier  est  vieux,  crevassé,  pourri,  trem- 
blant, rongé,  manchot,  borgne,  invalide,  expirant,  il  fau- 
drait en  faire  une  description  qui  retarderait  trop  l'intérêt 
de  cette  histoire,  et  que  les  gens  pressés  ne  pardonne- 
raient pas.  Le  carreau  rouge  est  plein  de  vallées  produites 
par  le  frottement  ou  par  les  mises  en  couleur.  Enfin,  là 
règne  la  misère  sans  poësie;  une  misère  économe,  con- 
centrée, râpée.  Si  elle  n'a  pas  de  fange  encore,  elle  a  des 
taches;  si  elle  n'a  ni  trous  ni  haillons,  elle  va  tomber  en 
pourriture. 

Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment  où, 
vers  sept  heures  du  matin ,  le  chat  de  madame  Vauquer 
précède  sa  maîtresse;  saute  sur  les  buffets,  y  flaire  le  lait 
que  contiennent  plusieurs  jattes  couvertes  d'assiettes,  et 
fait  entendre  son  rourou  matinal.  Bientôt,  la  veuve  se 
montre,  attifée  de  son  bonnet  de  tulle  sous  lequel  pend 
un  tour  de  faux  cheveux  mal  mis;  elle  marche  en  traînas- 
sant ses  pantoufles  grimacées.  Sa  face  vieillotte,  grassouil- 
lette, du  milieu  de  laquelle  sort  un  nez  'à  bec  de  perro- 
quet; ses  petites  mains  potelées,  sa  personne  dodue  comme 
un  rat  d'église,  son  corsage  trop  plein  et  qui  flotte,  sont 
en  harmonie  avec  cette  salle  où  suinte  le  malheur,  où  s'est 
blottie  la  spéculation,  et  dont  madame  Vauquer  respire 
l'air  chaudement  fétide  sans  être  écœurée.  Sa  figure  fraîche 
comme  une  première  gelée  d'automne,  ses  yeux  ridés, 
dont  l'expression  passe  du  sourire  prescrit  aux  danseuses 
à  l'amer  renfrognement  de  l'escompteur,  enfin  toute  sa 
personne  explique  la  pension,  comme  la  pension  implique 
sa  personne.  Le  bagne  ne  va  pas  sans  l'argousm,  vous 
n'imagineriez  pas  l'un  sans  l'autre.  L'embonpoint  blafard 
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de  cette  petite  femme  est  le  produit  de  cette  vie,  comme 
le  tjphus  est  la  conséquence  des  exhalaisons  d'un  hôpital. 
Son  jupon  de  laine  tricotée,  qui  dépasse  sa  première  jupe 
faite  avec  une  vieille  robe,  et  dont  la  ouate  s'échappe  par 
les  fentes  de  l'étoffe  lézardée,  résume  le  salon,  la  salle  à 
manger,  le  jardinet,  annonce  la  cuisine  et  fait  pressentir 
les  pensionnaires.  Quand  elle  est  là,  ce  spectacle  est  com- 
plet. Agée  d'environ  cinquante  ans,  madame  Vauquer 
ressemble  à  toutes  les  femmes  qui  ont  eu  des  malheurs.  Elle 
a  l'œil  vitreux,  l'air  innocent  d'une  entremetteuse  qui  va 
se  gendarmer  pour  se  faire  payer  plus  cher,  mais  d'ailleurs 
prête  à  tout  pour  adoucir  son  sort,  à  livrer  Georges  ou 
Pichegru*,  si  Georges  ou  Pichegru  étaient  encore  à  livrer. 
Néanmoins,  elle  est  bonne  femme  au  fond,  disent  les  pen- 
sionnaires, qui  la  croient  sans  fortune  en  l'entendant 
geindre  et  tousser  comme  eux.  Qu'avait  été  monsieur  Vau- 
quer? Elle  ne  s'expliquait  jamais  sur  le  défunt.  Comment 
avait-il  perdu  sa  fortune?  Dans  les  malheurs,  répondait- 
elle.  11  s'était  mal  conduit  envers  elle,  ne  lui  avait  laissé 
que  les  jeux  pour  pleurer,  cette  maison  pour  vivre,  et 
le  droit  de  ne  compatir  à  aucune  infortune,  parce  que, 
disait-elle,  elle  avait  souffert  tout  ce  qu'il  est  possible  de 
souffrir.  En  entendant  trottiner  sa  maîtresse,  la  grosse 
Sylvie,  la  cuisinière,  s'empressait  de  servir  le  déjeuner  des 
pensionnaires  internes. 

Généralement  les  pensionnaires  externes  ne  s'abonnaient 
qu'au  dîner,  qui  coûtait  trente  francs  par  mois.  A  l'époque 
où  cette  histoire  commence,  les  internes  étaient  au  nombre 
de  sept.  Le  premier  étage  contenait  les  deux  meilleurs 
appartements  de  la  maison.  Madame  Vauquer  habitait  le 
moins  considérable,  et  l'autre  appartenait  à  madame  Cou- 
ture, veuve  d'un  Commissaire-Ordonnateur  de  la  Répu- 
blique française.  Elle  avait  avec  elle  une  très-jeune  per- 
sonne, nommée  Victorine  Taillefer,  à  qui  elle  servait  de 
mère.  La  pension  de  ces  deux  dames  montait  à  dix-huit 
cents  francs.  Les  deux  appartements  du  second   étaient 
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occupés,  l'un  par  un  vieillard  nommé  Poiret;  l'autre,  par 
un  homme  âgé  d'environ  quarante  ans,  qui  portait  une 
perruque  noire,  se  teignait  les  favoris,  se  disait  ancien  né- 
gociant, et  s'appelait  monsieur  Vautrin.  Le  troisième  étage 
se  composait  de  quatre  chambres,  dont  deux  étaient 
louées,  l'une  par  une  vieille  fille  nommée  mademoiselle 
Michonneau;  l'autre,  par  un  ancien  fabricant  de  vermi- 
celles, de  pâtes  d'Italie  et  d'amidon,  qui  se  laissait  nommer 
le  Père  Goriot.  Les  deux  autres  chambres  étaient  destinées 
aux  oiseaux  de  passage,  à  ces  infortunés  étudiants  qui, 
comme  le  père  Goriot  et  mademoiselle  Michonneau,  ne 
pouvaient  mettre  que  quarante-cinq  francs  par  mois  à  leur 
nourriture  et  à  leur  logement;  mais  madame  Vauquer  sou- 
haitait peu  leur  présence  et  ne  les  prenait  que  quand  elle 
ne  trouvait  pas  mieux  :  ils  mangeaient  trop  de  pain.  En 
ce  moment,  l'une  de  ces  deux  chambres  appartenait  à  un 
jeune  homme  venu  des  environs  d'Angoulême  à  Paris 
pour  j  faire  son  Droit,  et  dont  la  nombreuse  famille  se 
soumettait  aux  plus  dures  privations  afin  de  lui  envoyer 
douze  cents  francs  par  an.  Eugène  de  Rastignac,  ainsi  se 
nommait-il,  était  un  de  ces  jeunes  gens  façonnés  au  tra- 
vail par  le  malheur,  qui  comprennent  dès  le  jeune  âge  les 
espérances  que  leurs  parents  placent  en  eux,  et  qui  se  pré- 
parent une  belle  destinée  en  calculant  déjà  la  portée  de 
leurs  études,  et,  les  adaptant  par  avance  au  mouvement 
futur  de  la  société,  pour  être  les  premiers  à  la  pressurer. 
Sans  ses  observations  curieuses  et  l'adresse  avec  laquelle 
il  sut  se  produire  dans  les  salons  de  Paris,  ce  récit  n'eût 
pas  été  coloré  des  tons  vrais  qu'il  devra  sans  doute  à  son 
esprit  sagace  et  à  son  désir  de  pénétrer  les  mystères  d'une 
situation  épouvantable  aussi  soigneusement  cachée  par 
ceux  qui  l'avaient  créée  que  par  celui  qui  la  subissait. 

Au-dessus  de  ce  troisième  étage  était  un  grenier  à 
étendre  le  linge  et  deux  mansardes  oii  couchaient  un 
garçon  de  peine,  nommé  Christophe,  et  la  grosse  Sylvie, 
la  cuisinière.  Outre  les  sept  pensionnaires  internes,  ma- 


230  SCÈNES  DE  LA  VIE   PRIVEE. 

dame  Vauquer  avait,  bon  an,  mal  an,  huit  étudiants  en 
Droit  ou  en  Médecine,  et  deux  ou  trois  habitués  qui  de- 
meuraient dans  le  quartier,  abonnés  tous  pour  le  dîner 
seulement.  La  salle  contenait  à  dîner  dix-huit  personnes 
et  pouvait  en  admettre  une  vmgtaine  ;  mais  le  matm ,  il  ne 
s'y  trouvait  que  sept  locataires  dont  la  réunion  offrait  pen- 
dant le  déjeuner  l'aspect  d'un  repas  de  famille.  Chacun 
descendait  en  pantoufles,  se  permettait  des  observations 
confidentielles  sur  la  mise  ou  sur  l'air  des  externes,  et  sur 
les  événements  de  la  soirée  précédente,  en  s'exprimant 
avec  la  confiance  de  l'intimité.  Ces  sept  pensionnaires 
étaient  les  enfants  gâtés  de  madame  Vauquer,  qui  leur  me- 
surait avec  une  précision  d'astronome  les  soins  et  les 
égards,  d'après  le  chiffre  de  leurs  pensions.  Une  même 
considération  affectait  ces  êtres  rassemblés  par  le  hasard. 
Les  deux  locataires  du  second  ne  payaient  que  soixante- 
douze  francs  par  mois.  Ce  bon  marché,  qui  ne  se  ren- 
contre que  dans  le  faubourg  Saint-Marcel,  entre  la  Bourbe 
et  la  Salpêtrière*,  et  auquel  madame  Couture  faisait  seule 
exception,  annonce  que  ces  pensionnaires  devaient  être 
sous  le  poids  de  malheurs  plus  ou  moins  apparents.  Aussi 
le  spectacle  désolant  que  présentait  l'intérieur  de  cette 
maison  se  répétait-il  dans  le  costume  de  ses  habitués,  éga- 
lement délabrés.  Les  hommes  portaient  des  redingotes 
dont  la  couleur  était  devenue  problématique,  des  chaus- 
sures comme  il  s'en  jette  au  coin  des  bornes  dans  les 
quartiers  élégants,  du  linge  élimé,  des  vêtements  qui 
n'avaient  plus  que  l'âme.  Les  femmes  avaient  des  robes 
passées,  reteintes,  déteintes,  de  vieilles  dentelles  raccom- 
modées, des  gants  glacés  par  l'usage,  des  collerettes  tou- 
jours rousses  et  des  fichus  éraillés.  Si  tels  étaient  les  habits, 
presque  tous  montraient  des  corps  solidement  charpentés, 
des  constitutions  qui  avaient  résisté  aux  tempêtes  de  la 
vie,  des  faces  froides,  dures,  effacées  comme  celles  des 
écus  démonétisés.  Les  bouches  flétries  étaient  armées  de 
dents  avides.  Ces  pensionnaires  faisaient  pressentir  des 
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drames  accomplis  ou  en  action;  non  pas  de  ces  drames 
joués  à  la  lueur  des  rampes,  entre  des  toiles  peintes,  mais 
des  drames  vivants  et  muets,  des  drames  glacés  qui  re- 
muaient chaudement  le  cœur,  des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur  ses  yeux 
fatigués  un  crasseux  abat-jour  en  taffetas  vert,  cerclé  par 
du  fil  d'archal  qui  aurait  effarouché  l'ange  de  la  Pitié.  Son 
châle  à  franges  maigres  et  pleurardes  semblait  couvrir  un 
squelette,  tant  les  formes  qu'il  cachait  étaient  anguleuses. 
Quel  acide  avait  dépouillé  cette  créature  de  ses  formes  fé- 
minines? elle  devait  avoir  été  johe  et  bien  faite  :  était-ce  le 
vice,  le  chagrin,  la  cupidité?  avait-elle  trop  aimé,  avait- 
elle  été  marchande  à  la  toilette,  ou  seulement  courtisane  ? 
Expiait-elle  les  triomphes  d'une  jeunesse  insolente  au-de- 
vant de  laquelle  s'étaient  rués  les  plaisirs  par  une  vieillesse 
que  fuyaient  les  passants?  Son  regard  blanc  donnait  froid, 
sa  figure  rabougrie  menaçait.  Elle  avait  la  voix  clairette 
d'une  cigale  criant  dans  son  buisson  aux  approches  de 
fhiver.  Elle  disait  avoir  pris  soin  d'un  vieux  monsieur 
afiPecté  d'un  catarrhe  à  la  vessie,  et  abandonné  par  ses  en- 
fants, qui  l'avalent  cru  sans  ressource.  Ce  vieillard  lui 
avait  légué  mille  francs  de  rente  viagère,  périodiquement 
disputés  par  les  héritiers,  aux  calomnies  desquels  elle  était 
en  butte.  Quoique  le  jeu  des  passions  eût  ravagé  sa  figure, 
il  s'y  trouvait  encore  certains  vestiges  d'une  blancheur  et 
d'une  finesse  dans  le  tissu  qui  permettaient  de  supposer 
que  le  corps  conservait  quelques  restes  de  beauté. 

Monsieur  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En 
l'apercevant  s'étendre  comme  une  ombre  grise  le  long 
d'une  allée  au  Jardm-des-Plantes,  la  tête  couverte  d'une 
vieille  casquette  flasque,  tenant  à  peine  sa  canne  à  pomme 
d'ivoire  jauni  dans  sa  main,  laissant  flotter  les  pans  flétris 
de  sa  redingote  qui  cachait  mal  une  culotte  presque  vide, 
et  des  jambes  en  bas  bleus  qui  flageolaient  comme  celles 
d'un  homme  ivre,  montrant  son  gilet  blanc  sale  et  son 
jabot  de  grosse  mousseline  recroquevillée  qui  s'unissait 
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imparfaitement  à  sa  cravate  cordée  autour  de  son  cou  de 
dindon ,  bien  des  gens  se  demandaient  si  cette  ombre  chi- 
noise appartenait  à  la  race  audacieuse  des  fils  de  Japhet 
qui  papillonnent  sur  le  boulevard  Italien.  Quel  travail 
avait  pu  le  ratatiner  ainsi?  quelle  passion  avait  lustré  sa 
face  bulbeuse,  qui,  dessmée  en  caricature,  aurait  paru 
hors  du  vrai?  Ce  qu'il  avait  été?  mais  peut-être  avait-il 
été  employé  au  ministère  de  la  Justice,  dans  le  bureau  où 
les  exécuteurs  des  hautes-œuvres  envolent  leurs  mémoires 
de  frais,  le  compte  des  fournitures  de  voiles  noirs  pour  les 
parricides,  de  son  pour  les  paniers,  de  ficelle  pour  les  cou- 
teaux. Peut-être  avait-il  été  receveur  à  la  porte  d'un  abat- 
toir, ou  sous-inspecteur  de  salubrité.  Enfin,  cet  homme 
semblait  avoir  été  l'un  des  ânes  de  notre  grand  mouhn 
social,  l'un  de  ces  Ratons  parisiens  qui  ne  connaissent 
même  pas  leurs  Bertrands,  quelque  pivot  sur  lequel  avalent 
tourné  les  infortunes  ou  les  saletés  pubhques,  enfin  l'un 
de  ces  hommes  dont  nous  disons,  en  les  voyant  :  //  en  faut 
pourtant  comme  ça.  Le  beau  Paris  ignore  ces  figures  blêmes 
de  souffrances  morales  ou  physiques.  Mais  Paris  est  un 
véritable  océan.  Jetez-y  la  sonde,  vous  n'en  connaîtrez 
jamais  la  profondeur.  Parcourez-le,  décrivez-le?  quelque 
soin  que  vous  mettiez  à  le  parcourir,  à  le  décrire;  quelque 
nombreux  et  Intéressés  que  soient  les  explorateurs  de  cette 
mer,  il  s'y  rencontrera  toujours  un  lieu  vierge,  un  antre 
inconnu,  des  fleurs,  des  perles,  des  monstres,  quelque 
chose  d'inouï,  oublié  par  les  plongeurs  littéraires.  La 
Maison  Vauquer  est  une  de  ces  monstruosités  curieuses. 
Deux  figures  y  formaient  un  contraste  frappant  avec 
la  masse  des  pensionnaires  et  des  habitués.  Quoique  ma- 
demoiselle Vlctorine  Talllefer  eût  une  blancheur  maladive 
semblable  à  celle  des  jeunes  filles  attaquées  de  chlorose, 
et  qu'elle  se  rattachât  à  la  souffrance  générale  qui  faisait 
le  fond  de  ce  tableau,  par  une  tristesse  habituelle,  par  une 
contenance  gênée,  par  un  air  pauvre  et  grêle,  néanmoins 
son  visage  n'était  pas  vieux,  ses  mouvements  et  sa  voix 
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étaient  agiles.  Ce  jeune  malheur  ressemblait  à  un  arbuste 
aux  feuilles  jaunies,  fraîchement  planté  dans  un  terrain 
contraire.  Sa  physionomie  roussâtre,  ses  cheveux  d'un 
blond  fauve,  sa  taille  trop  mince,  exprimaient  cette  grâce 
que  les  poètes  modernes  trouvaient  aux  statuettes  du 
Moyen-Age.  Ses  yeux  gris  mélangés  de  noir  exprimaient 
une  douceur,  une  résignation  chrétiennes.  Ses  vêtements 
simples,  peu  coûteux,  trahissaient  des  formes  jeunes.  Elle 
était  jolie  par  juxtaposition.  Heureuse,  elle  eût  été  ravis- 
sante :  le  bonheur  est  la  poésie  des  femmes,  comme  la 
toilette  en  est  le  fard.  Si  la  joie  d'un  bal  eût  reflété  ses 
teintes  rosées  sur  ce  visage  pâle;  si  les  douceurs  d'une  vie 
élégante  eussent  rempli,  eussent  vermillonné  ces  joues 
déjà  légèrement  creusées;  si  l'amour  eût  ranimé  ces  yeux 
tristes,  Victorine  aurait  pu  lutter  avec  les  plus  belles  jeunes 
filles.  Il  lui  manquait  ce  qui  crée  une  seconde  fois  la 
femme,  les  chiffons  et  les  billets  doux.  Son  histoire  eût 
fourni  le  sujet  d'un  livre.  Son  père  croyait  avoir  des  rai- 
sons pour  ne  pas  la  reconnaître,  refusait  de  la  garder  près 
de  lui,  ne  lui  accordait  que  six  cents  francs  par  an,  et  avait 
dénaturé  sa  fortune,  afin  de  pouvoir  la  transmettre  en 
entier  à  son  fils.  Parente  éloignée  de  la  mère  de  Victorine, 
qui  jadis  était  venue  mourir  de  désespoir  chez  elle,  ma- 
dame Couture  prenait  soin  de  l'orpheline  comme  de  son 
enfant.  Malheureusement  la  veuve  du  Commissaire-Or- 
donnateur des  armées  de  la  République  ne  possédait  rien 
au  monde  que  son  douaire  et  sa  pension;  elle  pouvait 
laisser  un  jour  cette  pauvre  fille,  sans  expérience  et  sans 
ressources,  à  la  merci  du  monde.  La  bonne  femme  me- 
nait Victorine  à  la  messe  tous  les  dimanches,  à  confesse 
tous  les  quinze  jours,  afin  d'en  faire  à  tout  hasard  une 
fille  pieuse.  Elle  avait  raison.  Les  sentiments  religieux 
offraient  un  avenir  à  cet  enfant  désavoué,  qui  aimait  son 
père,  qui  tous  les  ans  s'acheminait  chez  lui  pour  y  apporter 
le  pardon  de  sa  mère;  mais  qui,  tous  les  ans,  se  cognait 
contre  la  porte  de  la  maison  paternelle,  inexorablement 
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fermée.  Son  frère,  son  unique  médiateur,  n'était  pas  venu 
la  voir  une  seule  fois  en  quatre  ans,  et  ne  lui  envoyait 
aucun  secours.  Elle  suppliait  Dieu  de  dessiller  les  yeux 
de  son  père,  d'attendrir  le  cœur  de  son  frère,  et  priait 
pour  eux  sans  les  accuser.  Madame  Couture  et  madame 
Vauquer  ne  trouvaient  pas  assez  de  mots  dans  le  diction- 
naire des  injures  pour  qualifier  cette  conduite  barbare. 
Quand  elles  maudissaient  ce  millionnaire  infâme,  Victo- 
rine  faisait  entendre  de  douces  paroles,  semblables  au 
chant  du  ramier  blessé,  dont  le  cri  de  douleur  exprime 
encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méridional, 
le  teint  blanc,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleux.  Sa  tour- 
nure, ses  manières,  sa  pose  habituelle  dénotaient  le  fils 
d'une  famille  noble,  oi^i  l'éducation  première  n'avait  com- 
porté que  des  traditions  de  bon  goût.  S'il  était  ménager 
de  ses  habits,  si  les  jours  ordinaires  il  achevait  d'user  les 
vêtements  de  l'an  passé,  néanmoins  il  pouvait  sortir  quel- 
quefois mis  comme  l'est  un  jeune  homme  élégant.  Ordi- 
nairement il  portait  une  vieille  redingote,  un  mauvais 
gilet,  la  méchante  cravate  noire,  flétrie,  mal  nouée  de 
l'Étudiant,  un  pantalon  à  l'avenant  et  des  bottes  resse- 
melées. 

Entre  ces  deux  personnages  et  les  autres,  Vautrin, 
l'homme  de  quarante  ans,  à  favoris  peints,  servait  de  tran- 
sition. II  était  un  de  ces  gens  dont  le  peuple  dit  :  Voilà  un 
fameux  gaillard!  Il  avait  les  épaules  larges,  le  buste  bien 
développé,  les  muscles  apparents,  des  mains  épaisses, 
carrées  et  fortement  marquées  aux  phalanges  par  des  bou- 
quets de  poils  touffus  et  d'un  roux  ardent.  Sa  figure,  rayée 
par  des  rides  prématurées,  offrait  des  signes  de  dureté 
que  démentaient  ses  manières  souples  et  liantes.  Sa  voix 
de  basse-taille,  en  harmonie  avec  sa  grosse  gaieté,  ne  dé- 
plaisait point.  II  était  obligeant  et  rieur.  Si  quelque  ser- 
rure allait  mal,  il  favait  bientôt  démontée,  rafistolée, 
huilée,  limée,  remontée,  en  disant  :  «Ça  me  connaît.»  Il 
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connaissait  tout  d'ailleurs,  les  vaisseaux,  la  mer,  la  France, 
l'étranger,  les  affaires,  les  hommes,  les  événements,  les 
lois,  les  hôtels  et  les  prisons.  Si  quelqu'un  se  plaignait  par 
trop,  il  lui  offrait  aussitôt  ses  services.  II  avait  prêté  plu- 
sieurs fois  de  l'argent  à  madame  Vauquer  et  à  quelques 
pensionnaires;  mais  ses  obligés  seraient  morts  plutôt  que 
de  ne  pas  le  lui  rendre,  tant,  malgré  son  air  bonhomme, 
il  imprimait  de  crainte  par  un  certain  regard  profond  et 
plein  de  résolution.  A  la  manière  dont  il  lançait  un  jet  de 
salive,  il  annonçait  un  sang-froid  imperturbable  qui  ne  de- 
vait pas  le  faire  reculer  devant  un  crime  pour  sortir  d'une 
position  équivoque.  Comme  un  juge  sévère,  son  œil  sem- 
blait aller  au  fond  de  toutes  les  questions,  de  toutes  les 
consciences,  de  tous  les  sentiments.  Ses  mœurs  consis- 
taient à  sortir  après  le  déjeuner,  à  revenir  pour  dîner,  à 
décamper  pour  toute  la  soirée,  et  à  rentrer  vers  minuit, 
à  l'aide  d'un  passe-partout  que  lui  avait  confié  madame 
Vauquer.  Lui  seul  jouissait  de  cette  faveur.  Mais  aussi 
était-il  au  mieux  avec  la  veuve,  qu'il  appelait  maman  en 
la  saisissant  par  la  taille,  flatterie  peu  comprise!  La  bonne 
femme  croyait  la  chose  encore  facile,  tandis  que  Vautrin 
seul  avait  les  bras  assez  longs  pour  presser  cette  pesante 
circonférence.  Un  trait  de  son  caractère  était  de  payer  gé- 
néreusement quinze  francs  par  mois  pour  le  gloria  qu'il 
prenait  au  dessert.  Des  gens  moins  superficiels  que  ne 
l'étaient  ces  jeunes  gens  emportés  par  les  tourbillons  de 
la  vie  parisienne,  ou  ces  vieillards  indifférents  à  ce  qui  ne 
les  touchait  pas  directement,  ne  se  seraient  pas  arrêtés  à 
l'impression  douteuse  que  leur  causait  Vautrin.  II  savait 
ou  devinait  les  affaires  de  ceux  qui  l'entouraient,  tandis 
que  nul  ne  pouvait  pénétrer  ni  ses  pensées  ni  ses  occupa- 
tions. Qiioiqu'il  eût  jeté  son  apparente  bonhomie,  sa 
constante  complaisance  et  sa  gaieté  comme  une  barrière 
entre  les  autres  et  lui,  souvent  il  laissait  percer  l'épouvan- 
table profondeur  de  son  caractère.  Souvent  une  boutade 
digne  de  Juvénal,  et  par  laquelle  il  semblait  se  complaire 
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à  bafouer  les  lois,  à  fouetter  la  haute  société,  à  la  con- 
vaincre d'inconséquence  avec  elle-même,  devait  faire 
supposer  qu'il  gardait  rancune  à  l'état  social,  et  qu'il  y 
avait  au  fond  de  sa  vie  un  mystère  soigneusement  en- 
foui. 

Attirée,  peut-être  à  son  insu,  par  la  force  de  l'un  ou 
par  la  beauté  de  l'autre,  mademoiselle  Taillefer  partageait 
ses  regards  furtifs,  ses  pensées  secrètes,  entre  ce  quadra- 
génaire et  le  jeune  étudiant;  mais  aucun  d'eux  ne  parais- 
sait songer  à  elle,  quoique  d'un  jour  à  l'autre  le  hasard 
pût  changer  sa  position  et  la  rendre  un  riche  parti.  D'ail- 
leurs aucune  de  ces  personnes  ne  se  donnait  la  peine  de 
vérifier  si  les  malheurs  allégués  par  l'une  d'elles  étaient 
faux  ou  véritables.  Toutes  avaient  les  unes  pour  les  autres 
une  indifférence  mêlée  de  défiance  qui  résultait  de  leurs 
situations  respectives.  Elles  se  savaient  impuissantes  à  sou- 
lager leurs  peines,  et  toutes  avaient  en  se  les  contant 
épuisé  la  coupe  des  condoléances.  Semblables  à  de  vieux 
époux,  elles  n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Il  ne  restait  donc 
entre  elles  que  les  rapports  d'une  vie  mécanique,  le  jeu 
de  rouages  sans  huile.  Toutes  devaient  passer  droit  dans 
la  rue  devant  un  aveugle,  écouter  sans  émotion  le  récit 
d'une  infortune,  et  voir  dans  une  mort  la  solution  d'un 
problème  de  misère  qui  les  rendait  froides  à  la  plus  ter- 
rible agonie.  La  plus  heureuse  de  ces  âmes  désolées  était 
madame  Vauquer,  qui  trônait  dans  cet  hospice  libre.  Pour 
elle  seule  ce  petit  jardin,  que  le  silence  et  le  froid,  le  sec 
et  l'humide  faisaient  vaste  comme  un  steppe,  était  un  riant 
bocage.  Pour  elle  seule  cette  maison  jaune  et  morne,  qui 
sentait  le  vert-de-gris  du  comptoir,  avait  des  délices.  Ces 
cabanons  lui  appartenaient.  Elle  nourrissait  ces  forçats 
acquis  à  des  peines  perpétuelles,  en  exerçant  sur  eux  une 
autorité  respectée.  Où  ces  pauvres  êtres  auraient-ils  trouvé 
dans  Paris,  au  prix  où  elle  les  donnait,  des  aliments  sains, 
suffisants,  et  un  appartement  qu'ils  étaient  maîtres  de 
rendre,  sinon  élégant  ou  commode,  du  moins  propre  et 
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salubre?  Se  fût-elle  permis  une  injustice  criante,  la  victime 
l'aurait  supportée  sans  se  plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  offrir  et  offrait  en  petit 
les  éléments  d'une  société  complète.  Parmi  les  dix-huit 
convives  il  se  rencontrait,  comme  dans  les  collèges, 
comme  dans  le  monde,  une  pauvre  créature  rebutée,  un 
souffre -douleur  sur  qui  pleuvaient  les  plaisanteries.  Au 
commencement  de  la  seconde  année,  cette  figure  devint 
pour  Eugène  de  Rastignac  la  plus  saillante  de  toutes  celles 
au  milieu  desquelles  il  était  condamné  à  vivre  encore  pen- 
dant deux  ans.  Ce  Pâtiras  était  l'ancien  vermicellier,  le 
père  Goriot,  sur  la  tête, duquel  un  peintre  aurait,  comme 
l'historien,  fait  tomber  toute  la  lumière  du  tableau.  Par 
quel  hasard  ce  mépris  à  demi  haineux,  cette  persécution 
mélangée  de  pitié,  ce  non-respect  du  malheur  avaient-ils 
frappé  le  plus  ancien  pensionnaire?  Y  avait-il  donné  lieu 
par  quelques-uns  de  ces  ridicules  ou  de  ces  bizarreries 
que  l'on  pardonne  moins  qu'on  ne  pardonne  des  vices? 
Ces  questions  tiennent  de  près  à  bien  des  injustices  so- 
ciales. Peut-être  est-il  dans  la  nature  humaine  de  tout  faire 
supporter  à  qui  souffre  tout  par  humilité  vraie,  par  fai- 
blesse ou  par  indifférence.  N'aimons- nous  pas  tous  à 
prouver  notre  force  aux  dépens  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose?  L'être  le  plus  débile,  le  gamin  sonne  à 
toutes  les  portes  quand  il  gèle,  ou  se  hisse  pour  écrire 
son  nom  sur  un  monument  vierge. 

Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neuf  ans  environ, 
s'était  retiré  chez  madame  Vauquer,  en  1813,  après  avoir 
quitté  les  affaires.  Il  y  avait  d'abord  pris  l'appartement 
occupé  par  madame  Couture,  et  donnait  alors  douze  cents 
francs  de  pension,  en  homme  pour  qui  cinq  louis  de  plus 
ou  de  moins  étaient  une  bagatelle.  Madame  Vauquer  avait 
rafraîchi  les  trois  chambres  de  cet  appartement  moyen- 
nant une  indemnité  préalable  qui  paya,  dit-on,  la  va- 
leur d'un  méchant  ameublement  composé  de  rideaux  en 
calicot  jaune,  de  fauteuils  en  bois  verni  couverts  en  ve- 
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lours  d'Utrecht,  de  quelques  peintures  à  la  colle,  et  de 
papiers  que  refusaient  les  cabarets  de  la  banlieue.  Peut- 
être  l'insouciante  générosité  que  mit  à  se  laisser  attraper 
le  père  Goriot,  qui  vers  cette  époque  était  respectueuse- 
ment nommé  monsieur  Goriot,  le  fit-elle  considérer 
comme  un  mibécile  qui  ne  connaissait  rien  aux  affaires. 
Goriot  vint  muni  d'une  garde-robe  bien  fournie,  le  trous- 
seau magnifique  du  négociant  qui  ne  se  refuse  rien  en  se 
retirant  du  commerce.  Madame  Vauquer  avait  admiré 
dix-huit  chemises  de  demi-hoIIande,  dont  la  finesse  était 
d'autant  pkis  remarquable  que  le  vermicelher  portait  sur 
son  jabot  dormant  deux  épingles  unies  par  une  chaînette, 
et  dont  chacune  était  montée  d'un  gros  diamant.  Habi- 
tuellement vêtu  d'un  habit  bleu-barbeau,  il  prenait  chaque 
jour  un  gilet  de  piqué  blanc,  sous  lequel  fluctuait  son 
ventre  piriforme  et  proéminent,  qui  faisait  rebondir  une 
lourde  chaîne  d'or  garnie  de  breloques.  Sa  tabatière,  éga- 
lement en  or,  contenait  un  médaillon  plein  de  cheveux 
qui  le  rendaient  en  apparence  coupable  de  quelques 
bonnes  fortunes.  Lorsque  son  hôtesse  l'accusa  d'être  un 
galantin,  il  laissa  errer  sur  ses  lèvres  le  gai  sourire  du 
bourgeois  dont  on  a  flatté  le  dada.  Ses  ormoires  (il  pro- 
nonçait ce  mot  à  la  manière  du  menu  peuple)  furent 
remplies  par  la  nombreuse  argenterie  de  son  ménage.  Les 
jeux  de  la  veuve  s'allumèrent  quand  elle  l'aida  complai- 
samment  à  déballer  et  ranger  les  louches,  les  cuillers  à 
ragoût,  les  couverts,  les  huiliers,  les  saucières,  plusieurs 
plats,  des  déjeuners  en  vermeil,  enfin  des  pièces  plus  ou 
moins  belles,  pesant  un  certain  nombre  de  marcs,  et  dont 
il  ne  voulait  pas  se  défaire.  Ces  cadeaux  lui  rappelaient 
les  solennités  de  sa  vie  domestique.  «Ceci,  dit-il  à  ma- 
dame Vauquer  en  serrant  un  plat  et  une  petite  écuelle 
dont  le  couvercle  représentait  deux  tourterelles  qui  se 
becquetaient,  est  le  premier  présent  que  m'a  fait  ma 
femme,  le  jour  de  notre  anniversaire.  Pauvre  bonne!  elle 
y  avait  consacré  ses  économies  de  demoiselle.  Voyez-vous, 
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madame?  j'aimerais  mieux  gratter  la  terre  avec  mes  ongles 
que  de  me  séparer  de  cela.  Dieu  merci  !  je  pourrai  prendre 
dans  cette  écuelle  mon  café  tous  les  matins  durant  le  reste 
de  mes  jours.  Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  j'ai  sur  la  planche 
du  pain  de  cuit  pour  long-temps.»  Enfin,  madame  Vau- 
quer  avait  bien  vu,  de  son  œil  de  pie,  quelques  inscrip- 
tions sur  le  Grand-Livre  qui,  vaguement  additionnées, 
pouvaient  faire  à  cet  excellent  Goriot  un  revenu  d'environ 
huit  à  dix  mille  francs.  Dès  ce  jour,  madame  Vauquer, 
née  de  Conflans,  qui  avait  alors  quarante-huit  ans  effectifs 
et  n'en  acceptait  que  trente-neuf,  eut  des  idées.  Quoique 
le  larmier  des  yeux  de  Goriot  fût  retourné,  gonflé,  pen- 
dant, ce  qui  fobligeait  à  les  essuyer  assez  fréquemment, 
elle  lui  trouva  fair  agréable  et  comme  il  faut.  D'ailleurs 
son  mollet  charnu,  saillant,  pronostiquait,  autant  que  son 
long  nez  carré,  des  quahtés  morales  auxquelles  paraissait 
tenir  la  veuve,  et  que  confirmait  la  face  lunaire  et  naïve- 
ment niaise  du  bonhomme.  Ce  devait  être  une  bête  soli- 
dement bâtie,  capable  de  dépenser  tout  son  esprit  en 
sentiment.  Ses  cheveux  en  ailes  de  pigeon,  que  le  coiffeur 
de  l'Ecole  Polytechnique  vint  lui  poudrer  tous  les  matins, 
dessinaient  cinq  pointes  sur  son  front  bas,  et  décoraient 
bien  sa  figure.  Quoique  un  peu  rustaud,  il  était  si  bien 
tiré  à  quatre  épingles,  il  prenait  si  richement  son  tabac,  il 
le  humait  en  homme  si  sûr  de  toujours  avoir  sa  tabatière 
pleine  de  macouba*,  que  le  jour  où  monsieur  Goriot 
s'installa  chez  elle,  madame  Vauquer  se  coucha  le  soir  en 
rôtissant,  comme  une  perdrix  dans  sa  barde,  au  feu  du 
désir  qui  la  saisit  de  quitter  le  suaire  du  Vauquer  pour 
renaître  en  Goriot.  Se  marier,  vendre  sa  pension,  donner 
le  bras  à  cette  fine  fleur  de  bourgeoisie,  devenir  une  dame 
notable  dans  le  quartier,  y  quêter  pour  les  indigents, 
faire  de  petites  parties  le  dimanche  à  Choisy,  Soissy,  Gen- 
tilly;  aller  au  spectacle  à  sa  guise,  en  loge,  sans  attendre 
les  billets  d'auteur  que  lui  donnaient  quelques-uns  de  ses 
pensionnaires,  au  mois  de  juillet;  elle  rêva  tout  l'Eldorado 
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des  petits  ménages  parisiens.  Elle  n'avait  avoué  à  per- 
sonne qu'elle  possédait  quarante  mille  francs  amassés  sou 
à  sou.  Certes  elle  se  croyait,  sous  le  rapport  de  la  for- 
tune, un  parti  sortable.  «Quant  au  reste,  je  vaux  bien  le 
bonhomme!»  se  dit-elle  en  se  retournant  dans  son  lit, 
comme  pour  s'attester  à  elle-même  des  charmes  que  la 
grosse  Sylvie  trouvait  chaque  matin  moulés  en  creux. 
Dès  ce  jour,  pendant  environ  trois  mois,  la  veuve  Vau- 
quer  profita  du  coiffeur  de  monsieur  Goriot,  et  fit  quel- 
ques frais  de  toilette,  excusés  par  la  nécessité  de  donner  à 
sa  maison  un  certain  décorum  en  harmonie  avec  les  per- 
sonnes honorables  qui  la  fréquentaient.  Elle  s'intrigua 
beaucoup  pour  changer  le  personnel  de  ses  pension- 
naires, en  affichant  la  prétention  de  n'accepter  désormais 
que  les  gens  les  plus  distingués  sous  tous  les  rapports.  Un 
étranger  se  présentait-il,  elle  lui  vantait  la  préférence  que 
monsieur  Goriot,  un  des  négociants  les  plus  notables  et 
les  plus  respectables  de  Paris,  lui  avait  accordée.  Elle  dis- 
tribua des  prospectus  en  tête  desquels  se  lisait  :  MAISON 
VAUQUER.  «C'était,  disait-elle,  une  des  plus  anciennes 
et  des  plus  estimées  pensions  bourgeoises  du  pays  latin. 
11  y  existait  une  vue  des  plus  agréables  sur  la  vallée  des 
Gobelins  (on  l'apercevait  du  troisième  étage),  et  un  joli 
jardin,  au  bout  duquel  s'étendait  une  ALLEE  de  tilleuls.  » 
Elle  y  parlait  du  bon  air  et  de  la  solitude.  Ce  prospectus 
lui  amena  madame  la  comtesse  de  l'Ambermesnil,  femme 
de  trente-six  ans,  qui  attendait  la  fin  de  la  liquidation  et 
le  règlement  d'une  pension  qui  lui  était  due,  en  qualité 
de  veuve  d'un  général  mort  sur  les  champs  de  bataille. 
Madame  Vauquer  soigna  sa  table,  fit  du  feu  dans  le  sa- 
lon pendant  près  de  six  mois,  et  tint  si  bien  les  pro- 
messes de  son  prospectus,  cruelle  y  mit  du  sien.  Aussi  la 
comtesse  disait-elle  à  madame  Vauquer,  en  l'appelant  chère 
amie,  qu'elle  lui  procurerait  la  baronne  de  Vaumerland 
et  la  veuve  du  colonel  comte  Picquoiseau,  deux  de  ses 
amies,  qui  achevaient  au  Marais  leur  terme  dans  une  pen- 
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sion  plus  coûteuse  que  ne  l'était  la  Maison  Vauquer.  Ces 
daines  seraient  d'ailleurs  fort  à  leur  aise  quand  les  Bu- 
reaux de  la  Guerre  auraient  fini  leur  travail.  «Mais,  di- 
sait-elle, les  Bureaux  ne  terminent  rien.»  Les  deux  veuves 
montaient  ensemble  après  le  dîner  dans  la  chambre  de 
madame  Vauquer,  et  y  faisaient  de  petites  causettes  en 
buvant  du  cassis  et  mangeant  des  friandises  réservées 
pour  la  bouche  de  la  maîtresse.  Madame  de  l'Amber- 
mesnil  approuva  beaucoup  les  vues  de  son  hôtesse  sur 
le  Goriot,  vues  excellentes,  qu'elle  avait  d'ailleurs  devi- 
nées dès  le  premier  jour;  elle  le  trouvait  un  homme 
parfait. 

—  Ah!  ma  chère  dame,  un  homme  sain  comme  mon 
œil,  lui  disait  la  veuve,  un  homme  parfaitement  conservé, 
et  qui  peut  donner  encore  bien  de  l'agrément  à  une 
femme. 

La  comtesse  fit  généreusement  des  observations  à  ma- 
dame Vauquer  sur  sa  mise,  qui  n'était  pas  en  harmonie 
avec  ses  prétentions.  «  11  faut  vous  mettre  sur  le  pied  de 
guerre ,  »  lui  dit-elle.  Après  bien  des  calculs ,  les  deux  veuves 
allèrent  ensemble  au  Palais-Royal,  oii  elles  achetèrent, 
aux  Galeries  de  Bois*,  un  chapeau  à  plumes  et  un  bonnet. 
La  comtesse  entraîna  son  amie  au  magasin  de  Lq.  Petite 
Jeannette,  où  elles  choisirent  une  robe  et  une  écharpe. 
Quand  ces  munitions  furent  employées,  et  que  la  veuve 
fut  sous  les  armes,  elle  ressembla  parfaitement  à  l'enseigne 
du  Bœuf  à  la  Mode*.  Néanmoins  elle  se  trouva  si  changée 
à  son  avantage,  qu'elle  se  crut  l'obligée  de  la  comtesse, 
et,  quoique  peu  donnante,  elle  la  pria  d'accepter  un  cha- 
peau de  vingt  francs.  Elle  comptait,  à  la  vérité,  lui  de- 
mander le  service  de  sonder  Goriot  et  de  la  faire  valoir 
auprès  de  lui.  Madame  de  l'Ambermesnil  se  prêta  fort 
amicalement  à  ce  manège,  et  cerna  le  vieux  vermicellicr 
avec  lequel  elle  réussit  à  avoir  une  conférence;  mais  après 
l'avoir  trouvé  pudibond,  pour  ne  pas  dire  réfractaire  aux 
tentatives  que  lui  suggéra  son  désir  particulier  de  le  se- 
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duire  pour  son  propre  compte,  elle  sortit  révoltée  de  sa 
grossièreté. 

—  Mon  ange,  dit-elle  à  sa  chère  amie,  vous  ne  tirerez 
rien  de  cet  homme-là!  il  est  ridiculement  défiant,  c'est 
un  grippe-sou,  une  bête,  un  sot,  qui  ne  vous  causera  que 
du  désagrément. 

II  y  eut  entre  monsieur  Goriot  et  madame  de  l'Amber- 
mesnil  des  choses  telles  que  la  comtesse  ne  voulut  même 
plus  se  trouver  avec  lui.  Le  lendemain,  elle  partit  en  ou- 
bliant de  payer  six  mois  de  pension,  et  en  laissant  une 
défroque  prisée  cinq  francs.  Quelque  âpreté  que  madame 
Vauquer  mît  à  ses  recherches,  elle  ne  put  obtenir  aucun 
renseignement  dans  Paris  sur  la  comtesse  de  l'Amber- 
mesnil.  Elle  parlait  souvent  de  cette  déplorable  affaire,  en 
se  plaignant  de  son  trop  de  confiance,  quoiqu'elle  fût 
plus  méfiante  que  ne  l'est  une  chatte;  mais  elle  ressem- 
blait à  beaucoup  de  personnes  qui  se  défient  de  leurs 
proches,  et  se  livrent  au  premier  venu.  Fait  moral,  bi- 
zarre, mais  vrai,  dont  la  racine  est  facile  à  trouver  dans  le 
cœur  humain.  Peut-être  certaines  gens  n'ont-ils  plus  rien 
à  gagner  auprès  des  personnes  avec  lesquelles  ils  vivent  ; 
après  leur  avoir  montré  le  vide  de  leur  âme,  ils  se  sentent 
secrètement  jugés  par  elles  avec  une  sévérité  méritée; 
mais,  éprouvant  un  invincible  besoin  de  flatteries  qui 
leur  manquent,  ou  dévorés  par  l'envie  de  paraître  pos- 
séder les  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  ils  espèrent  surprendre 
l'estime  ou  le  cœur  de  ceux  qui  leur  sont  étrangers,  au 
risque  d'en  déchoir  un  jour.  Enfin  il  est  des  individus  nés 
mercenaires  qui  ne  font  aucun  bien  à  leurs  amis  ou  à 
leurs  proches,  parce  qu'ils  le  doivent;  tandis  qu'en  ren- 
dant service  à  des  inconnus,  ils  en  recueillent  un  gain 
d'amour-propre  :  plus  le  cercle  de  leurs  affections  est  près 
d'eux,  moins  ils  aiment;  plus  il  s'étend,  plus  serviables 
ils  sont.  Madame  Vauquer  tenait  sans  doute  de  ces  deux 
natures,  essentiellement  mesquines,  fausses,  exécrables. 

—  Si  j'avais  été  ici,  lui  disait  alors  Vautrin,  ce  mal- 
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heur  ne  vous  serait  pas  arrivé  !  je  vous  aurais  joliment  dé- 
visagé cette  farceuse-là.  Je  connais  leurs  ^imou^^e^. 

Comme  tous  les  esprits  rétrécis,  madame  Vauquer  avait 
l'habitude  de  ne  pas  sortir  du  cercle  des  événements,  et 
de  ne  pas  juger  leurs  causes.  Elle  aimait  à  s'en  prendre  à 
autrui  de  ses  propres  fautes.  Quand  cette  perte  eut  lieu, 
elle  considéra  l'honnête  vermicellier  comme  le  principe 
de  son  infortune,  et  commença  dès  lors,  disait-elle,  à  se 
dégriser  sur  son  compte.  Lorsqu'elle  eut  reconnu  l'inuti- 
hté  de  ses  agaceries  et  de  ses  frais  de  représentation,  elle 
ne  tarda  pas  à  en  deviner  la  raison.  Elle  s'aperçut  alors 
que  son  pensionnaire  avait  déjà,  selon  son  expression,  ses 
allures.  Enfin  il  lui  fut  prouvé  que  son  espoir  si  mignon- 
nement  caressé   reposait   sur   une   base   chimérique,   et 
qu'elle  ne  tirerait  jamais  rien  de  cet  homme-là,  suivant  le 
mot  énergique  de  la  comtesse,  qui  paraissait  être  une  con- 
naisseuse. Elle  alla  nécessairement  plus  loin  en  aversion 
qu'elle  n'était  allée  dans  son  amitié.  Sa  haine  ne  fut  pas 
en  raison  de  son  amour,  mais  de  ses  espérances  trompées. 
Si  le  cœur  humain  trouve  des  repos  en  montant  les  hau- 
teurs de  l'affection,  il  s'arrête  rarement  sur  la  pente  ra- 
pide des  sentiments  haineux.  Mais  monsieur  Goriot  était 
son  pensionnaire,  la  veuve  fut  donc  obhgée  de  réprimer 
les  explosions  de  son  amour-propre  blessé,  d'enterrer  les 
soupirs  que  lui  causa  cette  déception,  et  de  dévorer  ses 
désirs  de  vengeance,   comme   un   moine  vexé  par  son 
prieur.  Les  petits  esprits  satisfont  leurs  sentiments,  bons 
ou  mauvais,  par  des  petitesses  incessantes.  La  veuve  em- 
ploya sa  mahce  de  femme  à  inventer  de  sourdes  persécu- 
tions contre  sa  victime.  Elle  commença  par  retrancher  les 
superfluités  introduites  dans  sa  pension.  «Plus  de  corni- 
chons, plus   d'anchois  :  c'est  des  duperies!»  dit-elle  à 
Sylvie,   le   matin   oii  elle  rentra  dans  son   ancien   pro- 
gramme. Monsieur  Goriot  était  un  homme  frugal,  chez 
qui  la  parcimonie  nécessaire  aux  gens  qui  font  eux-mêmes 
leur  fortune  était  dégénérée  en  habitude.  La  soupe,  le 
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bouilli,  un  plat  de  légumes,  avaient  été,  devaient  toujours 
être  son  dîner  de  prédilection.  II  fut  donc  bien  difficile  à 
madame  Vauquer  de  tourmenter  son  pensionnaire,  de 
qui  elle  ne  pouvait  en  rien  froisser  les  goûts.  Désespérée 
de  rencontrer  un  homme  inattaquable,  elle  se  mit  à  le  dé- 
considérer, et  fit  ainsi  partager  son  aversion  pour  Goriot 
par  ses  pensionnaires,  qui,  par  amusement,  servirent  ses 
vengeances.  Vers  la  fin  de  la  première  année,  la  veuve  en 
était  venue  à  un  tel  degré  de  méfiance,  qu'elle  se  deman- 
dait pourquoi  ce  négociant,  riche  de  sept  à  huit  mille 
livres  de  rente,  qui  possédait  une  argenterie  superbe  et 
des  bijoux  aussi  beaux  que  ceux  d'une  fille  entretenue , 
demeurait  chez  elle,  en  lui  payant  une  pension  si  mo- 
dique relativement  à  sa  fortune.  Pendant  la  plus  grande 
partie  de  cette  première  année,  Goriot  avait  souvent  dîné 
dehors  une  ou  deux  fois  par  semaine;  puis,  insensible- 
ment, il  en  était  arrivé  à  ne  plus  dîner  en  ville  que  deux 
fois  par  mois.  Les  petites  parties  fines  du  sieur  Goriot 
convenaient  trop  bien  aux  intérêts  de  madame  Vauquer 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  mécontente  de  l'exactitude  pro- 
gressive avec  laquelle  son  pensionnaire  prenait  ses  repas 
chez  elle.  Ces  changements  furent  attribués  autant  à  une 
lente  diminution  de  fortune  qu'au  désir  de  contrarier  son 
hôtesse.  Une  des  plus  détestables  habitudes  de  ces  esprits 
lilliputiens  est  de  supposer  leurs  petitesses  chez  les  autres. 
Malheureusement,  à  la  fin  de  la  deuxième  année,  mon- 
sieur Goriot  justifia  les  bavardages  dont  il  était  l'objet,  en 
demandant  à  madame  Vauquer  de  passer  au  second  étage, 
et  de  réduire  sa  pension  à  neuf  cents  francs.  II  eut  besoin 
d'une  si  stricte  économie  qu'il  ne  fit  plus  de  feu  chez  lui 
pendant  l'hiver.  La  veuve  Vauquer  voulut  être  payée 
d'avance;  à  quoi  consentit  monsieur  Goriot,  que  dès  lors 
elle  nomma  le  père  Goriot.  Ce  fut  à  qui  devinerait  les 
causes  de  cette  décadence.  Exploration  difficile  !  Comme 
l'avait  dit  la  fausse  comtesse,  le  père  Goriot  était  un  sour- 
nois, un  taciturne.  Suivant  la  logique  des  gens  à  tête  vide. 
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tous  indiscrets  parce  qu'ils  n'ont  que  des  riens  à  dire, 
ceux  qui  ne  parlent  pas  de  leurs  affaires  en  doivent  faire 
de  mauvaises.  Ce  négociant  si  distingué  devint  donc  un 
fripon,  ce  galantin  fut  un  vieux  drôle.  Tantôt,  selon  Vau- 
trin, qui  vint  vers  cette  époque  habiter  la  maison  Vauquer, 
le  père  Goriot  était  un  homme  qui  allait  à  la  Bourse  et 
qui,  suivant  une  expression  assez  énergique  de  la  langue 
financière,  carottait  sur  les  rentes  après  s'y  être  ruiné. 
Tantôt  c'était  un  de  ces  petits  joueurs  qui  vont  hasarder 
et  gagner  tous  les  soirs  dix  francs  au  jeu.  Tantôt  on  en 
faisait  un  espion  attaché  à  la  haute  pohce;  mais  Vautrin 
prétendait  qu'il  n'était  pas  assez  rusé  pour  en  être.  Le  père 
Goriot  était  encore  un  avare  qui  prêtait  à  la  petite  semaine, 
un  homme  qui  nourrissait  des  numéros  à  la  loterie.  On 
en  faisait  tout  ce  que  le  vice,  la  honte,  fimpuissance  en- 
gendrent de  plus  mystérieux.  Seulement,  quelque  ignoble 
que  fussent  sa  conduite  ou  ses  vices,  faversion  qu'il  inspi- 
rait n'allait  pas  jusqu'à  le  faire  bannir  :  il  payait  sa  pen- 
sion. Puis  il  était  utile,  chacun  essuyait  sur  lui  sa  bonne 
ou  mauvaise  humeur  par  des  plaisanteries  ou  par  des  bour- 
rades. L'opinion  qui  paraissait  plus  probable,  et  qui  fut 
généralement  adoptée,  était  celle  de  madame  Vauquer. 
A  l'entendre,  cet  homme  si  bien  conservé,  sain  comme 
son  œil  et  avec  lequel  on  pouvait  avoir  encore  beaucoup 
d'agrément,  était  un  libertin  qui  avait  des  goûts  étranges. 
Voici  sur  quels  faits  la  veuve  Vauquer  appuyait  ses  ca- 
lomnies. Quelques  mois  après  le  départ  de  cette  désas- 
treuse comtesse  qui  avait  su  vivre  pendant  six  mois  à  ses 
dépens,  un  matin,  avant  de  se  lever,  elle  entendit  dans 
son  escalier  le  froufrou  d'une  robe  de  soie  et  le  pas  mi- 
o-non  d'une  femme  jeune  et  légère  qui  filait  chez  Goriot, 
dont  la  porte  s'était  intelligemment  ouverte.  Aussitôt  la 
grosse  Sylvie  vint  dire  à  sa  maîtresse  qu'une  fille  trop 
jolie  pour  être  honnête,  mise  comme  une  divinité,  chaussée 
en  brodequins  de  prunelle  qui  n'étaient  pas  crottés,  avait 
ghssé  comme  une  anguille  de  la  rue  jusqu'à  sa  cuisine,  et 
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lui  avait  demandé  l'appartement  de  monsieur  Goriot.  Ma- 
dame Vauquer  et  sa  cuisinière  se  mirent  aux  écoutes,  et 
surprirent  plusieurs  mots  tendrement  prononcés  pendant 
la  visite,  qui  dura  quelque  temps.  Q^uand  monsieur  Go- 
riot reconduisit  sa  dame,  la  grosse  Sylvie  prit  aussitôt  son 
panier,  et  feignit  d'aller  au  marché,  pour  suivre  le  couple 
amoureux. 

—  Madame,  dit-elle  à  sa  maîtresse  en  revenant,  il  faut 
que  monsieur  Goriot  soit  diantrement  riche  tout  de  même, 
pour  les  mettre  sur  ce  pied-là.  Figurez-vous  qu'il  y  avait 
au  coin  de  l'Estrapade  un  superbe  équipage  dans  lequel 
elle  est  montée. 

Pendant  le  dîner,  madame  Vauquer  alla  tirer  un 
rideau,  pour  empêcher  que  Goriot  ne  fût  incommodé 
par  le  soleil  dont  un  rayon  lui  tombait  sur  les  yeux. 

—  Vous  êtes  aimé  des  belles,  monsieur  Goriot,  le 
soleil  vous  cherche,  dit-elle  en  faisant  allusion  à  la  visite 
qu'il  avait  reçue.  Peste!  vous  avez  bon  goût,  elle  était 
bien  jolie. 

—  C  était  ma  fille,  dit-il  avec  une  sorte  d'orgueil  dans 
lequel  les  pensionnaires  voulurent  voir  la  fatuité  d'un 
vieillard  qui  garde  les  apparences. 

Un  mois  après  cette  visite,  monsieur  Goriot  en  reçut 
une  autre.  Sa  fille  qui,  la  première  fois,  était  venue  en  toi- 
lette du  matin,  vint  après  le  dîner  et  habillée  comme 
pour  aller  dans  le  monde.  Les  pensionnaires,  occupés  à 
causer  dans  le  salon,  purent  voir  en  elle  une  jolie  blonde, 
mince  de  taille,  gracieuse,  et  beaucoup  trop  distinguée 
pour  être  la  fille  d'un  père  Goriot. 

—  Et  de  deux!  dit  la  grosse  Sylvie,  qui  ne  la  recon- 
nut pas. 

Quelques  jours  après,  une  autre  fille,  grande  et  bien 
faite,  brune,  à  cheveux  noirs  et  à  lœil  vif,  demanda  mon- 
sieur Goriot. 

—  Et  de  trois  !  dit  Sylvie. 

Cette  seconde  fille,    qui   la  première   fois  était  aussi 
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venue  voir  son  père  le  matin,  vint  quelques  jours  après, 
le  soir,  en  toilette  de  bal  et  en  voiture. 

—  Et  de  quatre  !  dirent  madame  Vauquer  et  la  grosse 
Sylvie,  qui  ne  reconnurent  dans  cette  grande  dame  aucun 
vestige  de  la  fille  simplement  mise  le  matin  où  elle  fit  sa 
première  visite. 

Goriot  payait  encore  douze  cents  francs  de  pension. 
Madame  Vauquer  trouva  tout  naturel  qu'un  homme  riche 
eût  quatre  ou  cinq  maîtresses,  et  le  trouva  même  fort 
adroit  de  les  faire  passer  pour  ses  filles.  Elle  ne  se  forma- 
lisa point  de  ce  qu'il  les  mandait  dans  la  Maison-Vauquer. 
Seulement,  comme  ces  visites  lui  expliquaient  l'indifi^é- 
rence  de  son  pensionnaire  à  son  égard,  elle  se  permit,  au 
commencement  de  la  deuxième  année,  de  l'appeler  vieux 
matou.  Enfin,  quand  son  pensionnaire  tomba  dans  les 
neuf  cents  francs,  elle  lui  demanda  fort  insolemment  ce 
qu'il  comptait  faire  de  sa  maison,  en  voyant  descendre 
une  de  ces  dames.  Le  père  Goriot  lui  répondit  que  cette 
dame  était  sa  fille  aînée. 

—  Vous  en  avez  donc  trente-six,  des  filles?  dit  aigre- 
ment madame  Vauquer. 

—  Je  n'en  ai  que  deux,  répliqua  le  pensionnaire  avec 
la  douceur  d'un  homme  ruiné  qui  arrive  à  toutes  les  doci- 
lités de  la  misère. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  le  père  Goriot  rédui- 
sit encore  ses  dépenses,  en  montant  au  troisième  étage  et 
en  se  mettant  à  quarante-cinq  francs  de  pension  par  mois. 
II  se  passa  de  tabac,  congédia  son  perruquier  et  ne  mit 
plus  de  poudre.  Quand  le  père  Goriot  parut  pour  la  pre- 
mière fois  sans  être  poudré,  son  hôtesse  laissa  échapper 
une  exclamation  de  surprise  en  apercevant  la  couleur  de 
ses  cheveux,  ils  étaient  d'un  gris  sale  et  verdâtre.  Sa  phy- 
sionomie, que  des  chagrins  secrets  avaient  insensiblement 
rendue  plus  triste  de  jour  en  jour,  semblait  la  plus  désolée 
de  toutes  celles  qui  garnissaient  la  table.  II  n'y  eut  alors 
plus  aucun  doute.  Le  père  Goriot  était  un  vieux  libertin 
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dont  les  yeux  n'avaient  été  préservés  de  la  maligne 
influence  des  remèdes  nécessités  par  ses  maladies  que  par 
l'habileté  d'un  médecin.  La  couleur  dégoûtante  de  ses 
cheveux  provenait  de  ses  excès  et  des  drogues  qu'il  avait 
prises  pour  les  continuer.  L'état  physique  et  moral  du 
bonhomme  donnait  raison  à  ces  radotages.  Quand  son 
trousseau  fut  usé,  il  acheta  du  calicot  à  quatorze  sous 
l'aune  pour  remplacer  son  beau  Imge.  Ses  diamants,  sa 
tabatière  d'or,  sa  chaîne,  ses  bijoux,  disparurent  un  à  un. 
Il  avait  quitté  l'habit  bleu-barbeau,  tout  son  costume 
cossu,  pour  porter,  été  comme  hiver,  une  redingote  de 
drap  marron  grossier,  un  gilet  en  poil  de  chèvre,  et  un 
pantalon  gris  en  cuir  de  laine.  11  devint  progressivement 
maigre;  ses  mollets  tombèrent;  sa  figure,  bouffie  par  le 
contentement  d'un  bonheur  bourgeois,  se  rida  démesu- 
rément; son  front  se  plissa,  sa  mâchoire  se  dessina. 
Durant  la  quatrième  année  de  son  établissement  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève,  il  ne  se  ressemblait  plus.  Le 
bon  vermicellier  de  soixante-deux  ans  qui  ne  paraissait 
pas  en  avoir  quarante,  le  bourgeois  gros  et  gras,  frais  de 
bêtise,  dont  la  tenue  égrillarde  réjouissait  les  passants, 
qui  avait  quelque  chose  de  jeune  dans  le  sourire,  semblait 
être  un  septuagénaire  hébété,  vacillant,  blafard.  Ses  yeux 
bleus  si  vivaces  prirent  des  teintes  ternes  et  gris-de-fer,  ils 
avaient  pâli,  ne  larmoyaient  plus,  et  leur  bordure  rouge 
semblait  pleurer  du  sang.  Aux  uns,  il  faisait  horreur;  aux 
autres,  il  faisait  pitié.  De  jeunes  étudiants  en  Médecine, 
ayant  remarqué  l'abaissement  de  sa  lèvre  inférieure  et 
mesuré  le  sommet  de  son  angle  facial,  le  déclarèrent 
atteint  de  crétinisme,  après  l'avoir  long-temps  houspillé 
sans  en  rien  tirer.  Un  soir,  après  le  dîner,  madame 
Vauquer  lui  ayant  dit  en  manière  de  raillerie  :  «  Eh  ! 
bien,  elles  ne  viennent  donc  plus  vous  voir,  vos 
filles?»  en  mettant  en  doute  sa  paternité,  le  père  Go- 
riot tressaillit  comme  si  son  hôtesse  l'eût  piqué  avec 
un  fer. 
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—  Elles  viennent  quelquefois,  répondit-il  d'une  voix 
émue. 

—  Ah  !  ah  !  vous  les  voyez  encore  quelquefois  ! 
s'écrièrent  les  étudiants.  Bravo,  père  Goriot! 

Mais  le  vieillard  n'entendit  pas  les  plaisanteries  que  sa 
réponse  lui  attirait,  il  était  retombé  dans  un  état  méditatif 
que  ceux  qui  l'observaient  superficiellement  prenaient 
pour  un  engourdissement  sénile  dû  à  son  défaut  d'intelh- 
gence.  S'ils  favaient  bien  connu,  peut-être  auraient-ils  été 
vivement  intéressés  par  le  problème  que  présentait  sa 
situation  physique  et  morale;  mais  rien  n'était  plus  diffi- 
cile. Qiioiqu'il  fût  aisé  de  savoir  si  Goriot  avait  réellement 
été  vermicellier,  et  quel  était  le  chiffre  de  sa  fortune,  les 
vieilles  gens  dont  la  curiosité  s'éveilla  sur  son  compte  ne 
sortaient  pas  du  quartier  et  vivaient  dans  la  pension 
comme  des  huîtres  sur  un  rocher.  Quant  aux  autres  per- 
sonnes, l'entraînement  particulier  de  la  vie  parisienne  leur 
faisait  oublier,  en  sortant  de  la  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève, le  pauvre  vieillard  dont  ils  se  moquaient.  Pour  ces 
esprits  étroits,  comme  pour  ces  jeunes  gens  insouciants, 
la  sèche  misère  du  père  Goriot  et  sa  stupide  attitude 
étaient  incompatibles  avec  une  fortune  et  une  capacité 
quelconques.  Qiiant  aux  femmes  qu'il  nommait  ses  filles, 
chacun  partageait  l'opinion  de  madame  Vauquer,  qui 
disait,  avec  la  logique  sévère  que  l'habitude  de  tout  sup- 
poser donne  aux  vieilles  femmes  occupées  à  bavarder 
pendant  leurs  soirées  :  «  Si  le  père  Goriot  avait  des  filles 
aussi  riches  que  paraissaient  l'être  toutes  les  dames  qui 
sont  venues  le  voir,  il  ne  serait  pas  dans  ma  maison,  au 
troisième,  à  quarante-cinq  francs  par  mois,  et  n'irait  pas 
vêtu  comme  un  pauvre.  »  Rien  ne  pouvait  démentir  ces 
inductions.  Aussi,  vers  la  fin  du  mois  de  novembre  1819, 
époque  à  laquelle  éclata  ce  drame,  chacun  dans  la  pen- 
sion avait-il  des  idées  bien  arrêtées  sur  le  pauvre  vieillard. 
Il  n'avait  jamais  eu  ni  fille  ni  femme;  l'abus  des  plaisirs 
en  faisait  un  colimaçon,  un  mollusque  anthropomorphe 
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à  classer  dans  les  Casquettijeres ,  disait  un  employé  au  Mu- 
séunm,  un  des  habitués  à  cachet.  Ponet  était  un  aigle,  un 
gentleman  auprès  de  Goriot.  Poiret  parlait,  raisonnait, 
répondait;  il  ne  disait  rien,  à  la  vérité,  en  parlant,  rai- 
sonnant ou  répondant,  car  il  avait  l'habitude  de  répéter 
en  d'autres  termes  ce  que  les  autres  disaient;  mais  il  con- 
tribuait à  la  conversation,  il  était  vivant,  il  paraissait  sen- 
sible; tandis  que  le  père  Goriot,  disait  encore  l'employé 
au  Muséum,  était  constamment  à  zéro  de  Réaumur. 

Eugène  de  Rastignac  était  revenu  dans  une  disposition 
d'esprit  que  doivent  avoir  connue  les  jeunes  gens  supé- 
rieurs, ou  ceux  auxquels  une  position  difficile  commu- 
nique momentanément  les  quahtés  des  hommes  d'éhte. 
Pendant  sa  première  année  de  séjour  à  Paris,  le  peu  de 
travail  que  veulent  les  premiers  grades  à  prendre  dans  la 
Faculté  l'avait  laissé  libre  de  goûter  les  délices  visibles  du 
Paris  matériel.  Un  étudiant  n'a  pas  trop  de  temps  s'il  veut 
connaître  le  répertoire  de  chaque  théâtre,  étudier  les 
issues  du  labyrinthe  parisien,  savoir  les  usages,  apprendre 
la  langue  et  s'habituer  aux  plaisirs  particuliers  de  la  capi- 
tale; fouiller  les  bons  et  les  mauvais  endroits,  suivre  les 
cours  qui  amusent,  inventorier  les  richesses  des  musées. 
Un  étudiant  se  passionne  alors  pour  des  niaiseries  qui  lui 
paraissent  grandioses.  11  a  son  grand  homme,  un  pro- 
fesseur du  Collège  de  France,  payé  pour  se  tenir  à  la  hau- 
teur de  son  auditoire.  Il  rehausse  sa  cravate  et  se  pose 
pour  la  femme  des  premières  galeries  de  l'Opéra- 
Comique.  Dans  ces  initiations  successives,  il  se  dépouille 
de  son  aubier,  agrandit  l'horizon  de  sa  vie,  et  finit  par 
concevoir  la  superposition  des  couches  humaines  qui 
composent  la  société.  S'il  a  commencé  par  admirer  les 
voitures  au  défilé  des  Champs-Elysées  par  un  beau  soleil, 
il  arrive  bientôt  à  les  envier.  Euaène  avait  subi  cet 
apprentissage  à  son  insu,  quand  il  partit  en  vacances, 
après  avoir  été  reçu  bachelier  ès-Lettres  et  bachelier  en 
Droit.    Ses    illusions   d'enfance,    ses   idées    de   province 
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avaient  disparu.  Son  intelligence  modifiée,  son  ambition 
exaltée  lui  firent  voir  juste  au  milieu  du  manoir  pater- 
nel, au  sein  de  la  famille.  Son  père,  sa  mère,  ses  deux 
frères,  ses  deux  sœurs,  et  une  tante  dont  la  fortune  con- 
sistait en  pensions,  vivaient  sur  la  petite  terre  de  Rasti- 
gnac.  Ce  domaine  d'un  revenu  d'environ  trois  mille  francs 
était  soumis  à  l'incertitude  qui  régit  le  produit  tout  indus- 
triel de  la  vigne,  et  néanmoins  il  fallait  en  extraire  chaque 
année  douze  cents  francs  pour  lui.  L'aspect  de  cette 
constante  détresse  qui  lui  était  généreusement  cachée,  la 
comparaison  qu'il  fut  forcé  d'établir  entre  ses  sœurs,  qui 
lui  semblaient  si  belles  dans  son  enfance,  et  les  femmes 
de  Paris,  qui  lui  avaient  réalisé  le  type  d'une  beauté  rêvée, 
l'avenir  incertain  de  cette  nombreuse  famille  qui  reposait 
sur  lui,  la  parcimonieuse  attention  avec  laquelle  il  vit  ser- 
rer les  plus  minces  productions,  la  boisson  faite  pour  sa 
famille  avec  les  marcs  du  pressoir,  enfin  une  foule  de  cir- 
constances inutiles  à  consigner  ici,  décuplèrent  son  désir 
de  parvenir  et  lui  donnèrent  soif  des  distinctions.  Comme 
il  arrive  aux  âmes  grandes,  il  voulut  ne  rien  devoir  qu'à 
son  mérite.  Mais  son  esprit  était  éminemment  méridional; 
à  l'exécution,  ses  déterminations  devaient  donc  être  frap- 
pées de  ces  hésitations  qui  saisissent  les  jeunes  gens  quand 
ils  se  trouvent  en  pleine  mer,  sans  savoir  ni  de  quel  côté 
diriger  leurs  forces,  ni  sous  quel  angle  enfler  leurs  voiles. 
Si  d'abord  il  voulut  se  jeter  à  corps  perdu  dans  le  travail, 
séduit  bientôt  par  la  nécessité  de  se  créer  des  relations,  il 
remarqua  combien  les  femmes  ont  d'influence  sur  la  vie 
sociale,  et  avisa  soudain  à  se  lancer  dans  le  monde,  afin 
d'y  conquérir  des  protectrices  :  devaient -elles  manquer 
à  un  jeune  homme  ardent  et  spirituel  dont  l'esprit  et 
l'ardeur  étaient  rehaussés  par  une  tournure  élégante  et  par 
une  sorte  de  beauté  nerveuse  à  laquelle  les  femmes  se 
laissent  prendre  volontiers?  Ces  idées  l'assaillirent  au 
milieu  des  champs,  pendant  les  promenades  que  jadis  il 
faisait  gaiement  avec  ses  sœurs,  qui  le  trouvèrent  bien 
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changé.  Sa  tante,  madame  de  Marcillac,  autrefois  présen- 
tée à  la  Cour,  y  avait  connu  les  sommités  aristocratiques. 
Tout  à  coup  le  jeune  ambitieux  reconnut,  dans  les  sou- 
venirs dont  sa  tante  l'avait  si  souvent  bercé,  les  éléments 
de  plusieurs  conquêtes  sociales,  au  moins  aussi  impor- 
tantes que  celles  qu'il  entreprenait  à  l'Ecole  de  Droit;  il 
la  questionna  sur  les  liens  de  parenté  qui  pouvaient  encore 
se  renouer.  Après  avoir  secoué  les  branches  de  l'arbre 
généalogique,  la  vieille  dame  estima  que,  de  toutes  les 
personnes  qui  pouvaient  servir  son  neveu  parmi  la  gent 
égoïste  des  parents  riches,  madame  la  comtesse  de  Beau- 
séant  serait  la  moins  récalcitrante.  Elle  écrivit  à  cette 
jeune  femme  une  lettre  dans  l'ancien  style,  et  la  remit  à 
Eugène,  en  lui  disant  que  s'il  réussissait  auprès  de  la 
vicomtesse,  elle  lui  ferait  retrouver  ses  autres  parents. 
Quelques  jours  après  son  arrivée,  Rastignac  envoya  la 
lettre  de  sa  tante  à  madame  de  Beauséant.  La  vicomtesse 
répondit  par  une  invitation  de  bal  pour  le  lendemain. 

Telle  était  la  situation  générale  de  la  pension  bour- 
geoise à  la  fin  du  mois  de  novembre  1819.  Quelques 
jours  plus  tard,  Eugène,  après  être  allé  au  bal  de  madame 
de  Beauséant,  rentra  vers  deux  heures  dans  la  nuit.  Afin 
de  regagner  le  temps  perdu,  le  courageux  étudiant  s'était 
promis,  en  dansant,  de  travailler  jusqu'au  matin.  11  allait 
passer  la  nuit  pour  la  première  fois  au  milieu  de  ce  silen- 
cieux quartier,  car  il  s'était  mis  sous  le  charme  d'une 
fausse  énergie  en  voyant  les  splendeurs  du  monde.  Il 
n'avait  pas  dîné  chez  madame  Vauquer.  Les  pensionnaires 
purent  donc  croire  qu'il  ne  reviendrait  du  bal  que  le  len- 
demain matin  au  petit  jour,  comme  il  était  quelquefois 
rentré  des  fêtes  du  Prado  ou  des  Bals  de  l'Odéon*,  en 
crottant  ses  bas  de  soie  et  gauchissant  ses  escarpins.  Avant 
de  mettre  les  verrous  à  la  porte,  Christophe  l'avait  ouverte 
pour  regarder  dans  la  rue.  Rastignac  se  présenta  dans  ce 
moment,  et  put  monter  à  sa  chambre  sans  faire  de  bruit, 
suivi  de  Christophe  qui  en  faisait  beaucoup.  Eugène  se 


2)4  SCÈNES   DE  LA   VIE   PRIVEE. 

déshabilla,  se  mit  en  pantoufles,  prit  une  méchante  redin- 
gote, alluma  son  feu  de  mottes,  et  se  prépara  lestement  au 
travail,  en  sorte  que  Christophe  couvrit  encore  par  le 
tapage  de  ses  gros  souhers  les  apprêts  peu  bruyants  du 
jeune  hQmme.  Eugène  resta  pensif  pendant  quelques 
moments  avant  de  se  plonger  dans  ses  hvres  de  Droit.  II 
venait  de  reconnaître  en  madame  la  vicomtesse  de  Beau- 
séant  Tune  des  reines  de  la  mode  à  Paris,  et  dont  la  mai- 
son passait  pour  être  la  plus  agréable  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Elle  était  d'ailleurs,  et  par  son  nom  et  par  sa 
fortune,  l'une  des  sommités  du  monde  aristocratique. 
Grâce  à  sa  tante  de  Marcillac,  le  pauvre  étudiant  avait  été 
bien  reçu  dans  cette  maison,  sans  connaître  l'étendue  de 
cette  faveur.  Etre  admis  dans  ces  salons  dorés  équivalait 
à  un  brevet  de  haute  noblesse.  En  se  montrant  dans  cette 
société,  la  plus  exclusive  de  toutes,  il  avait  conquis  le 
droit  d'aller  partout.  Ebloui  par  cette  brillante  assemblée, 
ayant  à  peine  échangé  quelques  paroles  avec  la  vicom- 
tesse, Eugène  s'était  contenté  de  distinguer,  parmi  la 
foule  des  déités  parisiennes  qui  se  pressaient  dans  ce 
raoùt,  une  de  ces  femmes  que  doit  adorer  tout  d'abord 
un  jeune  homme.  La  comtesse  Anastasie  de  Restaud, 
grande  et  bien  faite,  passait  pour  avoir  l'une  des  plus 
jolies  tailles  de  Pans.  Figurez-vous  de  grands  yeux  noirs, 
une  main  magnifique,  un  pied  bien  découpé,  du  feu  dans 
les  mouvements,  Une  femme  que  le  marquis  de  Ronque- 
rolles  nommait  un  cheval  de  pur  sang.  Cette  finesse  de 
nerfs  ne  lui  ôtait  aucun  avantage;  elle  avait  les  formes 
pleines  et  rondes,  sans  qu'elle  pût  être  accusée  de  trop 
d'embonpoint.  Cheval  de  pur  sang,  femme  de  race,  ces 
locutions  commençaient  à  remplacer  les  anges  du  ciel,  les 
figures  ossianiques,  toute  l'ancienne  mythologie  amou- 
reuse repoussée  par  le  dandysme.  Mais  pour  Rastignac, 
madame  Anastasie  de  Restaud  fut  la  femme  désirable.  Il 
s'était  ménagé  deux  tours  dans  la  liste  des  cavaliers  écrite 
sur  l'éventail,  et  avait  pu  lui  parler  pendant  la  première 
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contredanse.  —  Où  vous  rencontrer  désormais,  madame? 
lui  avait-il  dit  brusquement  avec  cette  force  de  passion 
qui  plaît  tant  aux  femmes.  —  Mais,  dit-elle,  au  Bois,  aux 
Bouffons,  chez  moi,  partout.  Et  l'aventureux  Méridional 
s'était  empressé  de  se  lier  avec  cette  délicieuse  comtesse, 
autant  qu'un  jeune  homme  peut  se  her  avec  une  femme 
pendant  une  contredanse  et  une  walse.  En  se  disant  cou- 
sin de  madame  de  Beauséant,  il  fut  invité  par  cette  femme. 


qu'il  prit  pour  une  grande  dame,  et  eut  ses  entrées  chez 
elle.  Au  dernier  sourire  qu'elle  lui  jeta,  Rastignac  crut  sa 
visite  nécessaire.  II  avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer  un 
homme  qui  ne  s'était  pas  moqué  de  son  ignorance, 
défaut  mortel  au  milieu  des  illustres  impertinents  de 
l'époque,  les  Maulincourt,  les  RonqueroIIes,  les  Maxime 
de  Trailles,  les  de  Marsaj,  les  Ajuda-Pinto,  les  Vande- 
nesse,  qui  étaient  là  dans  la  gloire  de  leurs  fatuités  et 
mêlés  aux  femmes  les  plus  élégantes,  ladj  Brandon,  la 
duchesse  de  Langeais,  la  comtesse  de  Kergarouët,  ma- 
dame de  Sérisy,  la  duchesse  de  Carigliano,  la  comtesse 
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Ferraud,  madame  de  Lantj,  la  marquise  d'Aiglemont, 
madame  Firmiani,  la  marquise  de  Listomère  et  la  mar- 
quise d'Espard,  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  les 
Grandiieu.  Heureusement  donc,  le  naïf  étudiant  tomba 
sur  le  marquis  de  Montriveau,  l'amant  de  la  duchesse  de 
Langeais,  un  général  simple  comme  un  enfant,  qui  lui 
apprit  que  la  comtesse  de  Restaud  demeurait  rue  du  Hel- 
der.  Etre  jeune,  avoir  soif  du  monde,  avoir  raim  dune 
femme,  et  voir  s'ouvrir  pour  soi  deux  maisons!  mettre  le 
pied  au  faubourg  Saint-Germain  chez  la  vicomtesse  de 
Beauséant,  le  genou  dans  la  Chaussée-d'Antin  chez  la 
comtesse  de  Restaud!  plonger  d'un  regard  dans  les  salons 
de  Paris  en  enfilade,  et  se  croire  assez  joli  garçon  pour  y 
trouver  aide  et  protection  dans  un  cœur  de  femme!  se 
sentir  assez  ambitieux  pour  donner  un  superbe  coup  de 
pied  à  la  corde  roide  sur  laquelle  il  faut  marcher  avec 
l'assurance  du  sauteur  qui  ne  tombera  pas,  et  avoir  trouvé 
dans  une  charmante  femme  le  meilleur  des  balanciers! 
Avec  ces  pensées  et  devant  cette  femme  c[ui  se  dressait  su- 
blime auprès  d'un  feu  de  mottes,  entre  le  Code  et  la  mi- 
sère, qui  n'aurait  comme  Eugène  sondé  l'avenir  par 
une  méditation,  qui  ne  l'aurait  meublé  de  succès?  Sa 
pensée  vagabonde  escomptait  si  drûment  ses  joies  futures 
qu'il  se  croyait  auprès  de  madame  de  Restaud,  quand  un 
soupir  semblable  à  un  ban  de  saint  Joseph  troubla  le 
silence  de  la  nuit,  retentit  au  cœur  du  jeune  homme  de 
manière  à  le  lui  faire  prendre  pour  le  râle  d'un  moribond. 
Il  ouvrit  doucement  sa  porte,  et  quand  il  fut  dans  le  cor- 
ridor, il  aperçut  une  ligne  de  lumière  tracée  au  bas  de  la 
porte  du  père  Goriot.  Eugène  craignit  que  son  voisin  ne 
se  trouvât  indisposé,  il  approcha  son  œil  de  la  serrure, 
regarda  dans  la  chambre,  et  vit  le  vieillard  occupé  de  trar 
vaux  qui  lui  parurent  trop  criminels  pour  qu'il  ne  crût 
pas  rendre  service  à  la  société  en  examinant  bien  ce  que 
machinait  nuitamment  le  soi-disant  vermicellier.  Le  père 
Goriot,  qui  sans  doute  avait  attaché  sur  la  barre  d'une 


LE   PERE  GORIOT.  257 

table  renversée  un  plat  et  une  espèce  de  soupière  en  ver- 
meil, tournait  une  espèce  de  câble  autour  de  ces  objets 
richement  sculptés,  en  les  serrant  avec  une  si  grande  force 
qu'il  les  tordait  vraisemblablement  pour  les  convertir 
en  lingots.  —  Peste!  quel  homme!  se  dit  Rastignac  en 
voyant  le  bras  nerveux  du  vieillard  qui,  à  l'aide  de  cette 
corde,  pétrissait  sans  bruit  l'argent  doré,  comme  une 
pâte.  Mais  serait-ce  donc  un  voleur  ou  un  receleur  qui, 
pour  se  livrer  plus  sûrement  à  son  commerce,  affecterait 
la  bêtise,  l'impuissance,  et  vivrait  en  mendiant?  se  dit 
Eugène  en  se  relevant  un  moment.  L'étudiant  appliqua 
de  nouveau  son  œil  à  la  serrure.  Le  père  Goriot,  qui 
avait  déroulé  son  câble,  prit  la  masse  d'argent,  la  mit  sur 
la  table  après  y  avoir  étendu  sa  couverture,  et  l'y  roula 
pour  l'arrondir  en  barre,  opération  dont  il  s'acquitta 
avec  une  facilité  merveilleuse.  —  Il  serait  donc  aussi 
fort  que  l'était  Auguste,  roi  de  Pologne?  se  dit  Eugène 
quand  la  barre  ronde  fut  à  peu  près  façonnée.  Le  père 
Goriot  regarda  tristement  son  ouvrage ,  des  larmes 
sortirent  de  ses  yeux,  il  souffla  le  rat-de-cave  à  la  lueur 
duquel  il  avait  tordu  ce  vermeil,  et  Eugène  l'entendit  se 
coucher  en  poussant  un  soupir.  —  11  est  fou,  pensa 
l'étudiant. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  à  haute  voix  le  père  Goriot. 

A  cette  parole,  Rastignac  jugea  prudent  de  garder  le 
silence  sur  cet  événement,  et  de  ne  pas  inconsidérément 
condamner  son  voisin.  11  allait  rentrer  quand  il  distingua 
soudain  un  bruit  assez  difficile  à  exprimer,  et  qui  devait 
être  produit  par  des  hommes  en  chaussons  de  lisière 
montant  l'escalier.  Eugène  prêta  l'oreille,  et  reconnut  en 
effet  le  son  alternatif  de  la  respiration  de  deux  hommes. 
Sans  avoir  entendu  ni  le  cri  de  la  porte  ni  les  pas  des 
hommes,  il  vit  tout  à  coup  une  faible  lueur  au  second 
étage,  chez  monsieur  Vautrin.  —  Voilà  bien  des  mystères 
dans  une  pension  bourgeoise!  se  dit-il.  Il  descendit 
quelques  marches,   se  mit  à  écouter,   et  le  son  de  for 
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frappa  son  oreille.  Bientôt  la  lumière  fut  éteinte,  les  deux 
respirations  se  firent  entendre  derechef  sans  que  la  porte 
eût  crié.  Puis,  à  mesure  que  les  deux  hommes  descen- 
dirent, le  bruit  alla  s'affaibhssant. 

—  Qui  va  là?  cria  madame  Vauquer  en  ouvrant  la 
fenêtre  de  sa  chambre. 

—  C'est  moi  qui  rentre,  maman  Vauquer,  dit  Vautrin 
de  sa  grosse  voix. 

—  C'est  singuher!  Christophe  avait  mis  les  verrous, 
se  dit  Eugène  en  rentrant  dans  sa  chambre.  II  faut  veiller 
pour  bien  savoir  ce  qui  se  passe  autour  de  soi,  dans  Paris. 
Détourné  par  ces  petits  événements  de  sa  méditation 
ambitieusement  amoureuse,  il  se  mit  au  travail.  Distrait 
par  les  soupçons  qui  lui  venaient  sur  le  compte  du  père 
Goriot,  plus  distrait  encore  par  la  figure  de  madame  de 
Restaud,  qui  de  moments  en  moments  se  posait  devant 
lui  comme  la  messagère  d'une  brillante  destinée,  il  finit 
par  se  coucher  et  par  dormir  à  poings  fermés.  Sur  dix 
nuits  promises  au  travail  par  les  jeunes  gens,  ils  en 
donnent  sept  au  sommeil.  Il  faut  avoir  plus  de  vingt  ans 
pour  veiller. 

Le  lendemain  matin  régnait  à  Paris  un  de  ces  épais 
brouillards  qui  l'enveloppent  et  l'embrument  si  bien 
que  les  gens  les  plus  exacts  sont  trompés  par  le  temps. 
Les  rendez-vous  d'affaires  se  manquent.  Chacun  se  croit 
à  huit  heures  quand  midi  sonne.  H  était  neuf  heures  et 
demie,  madame  Vauquer  n'avait  pas  encore  bougé  de 
son  lit.  Christophe  et  la  grosse  Sylvie,  attardés  aussi,  pre- 
naient tranquillement  leur  café,  préparé  avec  les  couches 
supérieures  du  lait  destiné  aux  pensionnaires,  et  que  Syl- 
vie faisait  long-temps  bouillir,  afin  que  madame  Vauquer 
ne  s'aperçut  pas  de  cette  dîme  illégalement  levée. 

—  Sylvie,  dit  Christophe  en  mouillant  sa  première 
rôtie,  monsieur  Vautrin,  qu'est  un  bon  homme  tout  de 
même,  a  encore  vu  deux  personnes  cette  nuit.  Si  madame 
s'en  inquiétait,  ne  faudrait  rien  lui  dire. 
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—  Vous  a-t-il  donné  quelque  chose? 

—  Il  m'a  donné  cent  sous  pour  son  mois,  une 
manière  de  me  dire  :  «Tais-toi.» 

—  Sauf  lui  et  madame  Couture,  qui  ne  sont  pas 
regardants,  les  autres  voudraient  nous  retirer  de  la  main 
gauche  ce  qu'ils  nous  donnent  de  la  main  droite  au  jour 
de  l'an,  dit  Sylvie. 

—  Encore,  qu'est-ce  qu'ils  donnent!  fit  Christophe, 
une  méchante  pièce,  et  de  cent  sous.  Voilà  depuis  deux  ans 
le  père  Goriot  qui  fait  ses  souhers  lui-même.  Ce  grigou  de 
Poiret  se  passe  de  cirage,  et  le  boirait  plutôt  que  de  le 
mettre  à  ses  savates.  Quant  au  gringalet  d'étudiant,  il  me 
donne  quarante  sous.  Quarante  sous  ne  payent  pas  mes 
brosses,  et  il  vend  ses  vieux  habits,  par-dessus  le  marché. 
Que  baraque  ! 

—  Bah  !  fit  Sylvie  en  buvant  de  petites  gorgées  de 
café,  nos  places  sont  encore  les  meilleures  du  quartier  : 
on  y  vit  bien.  Mais,  à  propos  du  gros  papa  Vautrin, 
Christophe,  vous  a-t-on  dit  quelque  chose? 

—  Oui,  j'ai  rencontré  il  y  a  quelques  jours  un  mon- 
sieur dans  la  rue,  qui  m'a  dit  :  —  N'est-ce  pas  chez  vous 
que  demeure  un  gros  monsieur  qui  a  des  favoris  qu'il 
teint?  ivloi  j'ai  dit  :  «Non,  monsieur,  il  ne  les  teint  pas. 
Un  ho^nme  gai  comme  lui,  il  n'en  a  pas  le  temps.»  J'ai 
donc  dit  ça  à  monsieur  Vautrin,  qui  m'a  répondu  :  «Tu 
as  bien  fait,  mon  garçon!  Réponds  toujours  comme  ça. 
Rien  n'est  plus  désagréable  que  de  laisser  connaître  nos 
infirmités.  Ça  peut  faire  manquer  des  mariages.» 

—  Eh!  bien,  à  moi,  au  marché,  on  a  voulu  m'en- 
glauder  aussi*  pour  me  faire  dire  si  je  lui  voyais  passer  sa 
chemise.  C'te  farce!  Tiens,  dit-elle  en  s'interrompant, 
voilà  dix  heures  quart  moins  qui  sonnent  au  Val-de-Grâce, 
et  personne  ne  bouge. 

—  Ah  bah  !  ils  sont  tous  sortis.  Madame  Couture  et 
sa  jeune  personne  sont  allées  manger  le  bon  Dieu  à 
Samt-Etienne  dès  huit  heures.   Le  père  Goriot  est  sorti 
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avec  un  paquet.  L'étudiant  ne  reviendra  qu'après  son 
cours,  à  dix  heures.  Je  les  ai  vus  partir  en  faisant  mes 
escaliers;  que  le  père  Goriot  m'a  donné  un  coup  avec  ce 
qu'il  portait,  qu'était  dur  comme  du  fer.  Que  qui  fait 
donc,  ce  bonhomme-là?  Les  autres  le  font  aller  comme 
une  toupie,  mais  c'est  un  brave  homme  tout  de  même, 
et  qui  vaut  mieux  qu'eux  tous.  II  ne  donne  pas  grand' 
chose;  mais  les  dames  chez  lesquelles  il  m'envoie  quel- 
quefois allongent  de  fameux  pour-boires,  et  sont  joli- 
ment ficelées. 

—  Celles  qu'il  appelle  ses  filles,  hein?  Elles  sont  une 
douzaine. 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  que  chez  deux,  les  mêmes 
qui  sont  venues  ici. 

—  Voilà  madame  qui  se  remue;  elle  va  faire  son 
sabbat  :  faut  que  j'y  aille.  Vous  veillerez  au  lait,  Chris- 
tophe, rapport  au  chat. 

Sylvie  monta  chez  sa  maîtresse. 

—  Comment,  Sylvie,  voilà  dix  heures  quart  moins, 
vous  m'avez  laissée  dormir  comme  une  marmotte  !  Jamais 
pareille  chose  n'est  arrivée. 

—  C'est  le  brouillard,  qu'est  à  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  déjeuner? 

—  Bah  !  vos  pensionnaires  avaient  bien  le  d'iq.ble  au 
corps;  ils  ont  tous  décanillé  dès  le  patron-jacquette. 

—  Parle  donc  bien,  Sylvie,  reprit  madame  Vauquer  : 
on  dit  le  patron-minette. 

—  Ah!  madame,  je  dirai  comme  vous  voudrez.  Tant 
y  a  que  vous  pouvez  déjeuner  à  dix  heures.  La  Michon- 
nette  et  le  Poireau  n'ont  pas  bougé.  II  n'y  a  qu'eux  qui 
soient  dans  la  maison,  et  ils  dorment  comme  des  souches 
qui  sont. 

—  Mais,  Sylvie,  tu  les  mets  tous  les  deux  ensemble, 
comme  si. . . 

—  Comme  si,  quoi?  reprit  Sylvie  en  laissant  échapper 
un  gros  rire  bête.  Les  deux  font  la  paire. 
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—  C'est  singulier,  Sylvie  :  comment  monsieur  Vautrm 
est-il  donc  rentré  cette  nuit  après  que  Christophe  a  eu 
mis  les  verrous? 

—  Bien  au  contraire,  madame.  II  a  entendu  mon- 
sieur Vautrin,  et  est  descendu  pour  lui  ouvrir  la  porte.  Et 
voilà  ce  que  vous  avez  cru. . . 

—  Donne-moi  ma  camisole,  et  va  vite  voir  au  déjeu- 
ner. Arrange  le  reste  du  mouton  avec  des  pommes  de 
terre,  et  donne  des  poires  cuites,  de  celles  qui  coûtent 
deux  Iiards  la  pièce. 

Quelques  instants  après,  madame  Vauquer  descendit 
au  moment  où  son  chat  venait  de  renverser  d'un  coup  de 
patte  l'assiette  qui  couvrait  un  bol  de  lait,  et  le  lapait  en 
toute  hâte. 

—  Mistigris  !  s'écria-t-elle.  Le  chat  se  sauva,  puis  revint 
se  frotter  à  ses  jambes.  Oui,  oui,  fais  ton  capon,  vieux 
lâche  !  lui  dit-elle.  Sylvie  !  Sylvie  ! 

—  Eh!  bien,  quoi,  madame? 

—  Voyez  donc  ce  qu'a  bu  le  chat. 

—  C'est  la  faute  de  cet  animal  de  Christophe,  à  qui 
j'avais  dit  de  mettre  le  couvert.  Où  est-il  passé?  Ne  vous 
inquiétez  pas,  madame;  ce  sera  le  café  du  père  Goriot.  Je 
mettrai  de  l'eau  dedans,  il  ne  s'en  apercevra  pas.  II  ne  fait 
attention  à  rien,  pas  même  à  ce  qu'il  mange. 

—  Où  donc  est-il  allé,  ce  chinois-là?  dit  madame  Vau- 
quer en  plaçant  les  assiettes. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  II  fait  des  trafics  des  cinq  cents 
diables. 

—  J'ai  trop  dormi,  dit  madame  Vauquer. 

—  Mais  aussi  madame  est-elle  fraîche  comme  une 
rose. . . 

En  ce  moment  la  sonnette  se  fit  entendre,  et  Vautrin 
entra  dans  le  salon  en  chantant  de  sa  grosse  voix  : 

J'ai  long-temps  parcouru  le  monde*, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part... 
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—  Oh  !  oh  !  bonjour,  maman  Vauquer,  dit-il  en  aper- 
cevant l'hotesse,  qu'il  prit  galamment  dans  ses  bras. 

—  Allons,  finissez  donc. 

—  Dites  impertinent!  reprit-il.  Allons,  dites-le.  Vou- 
lez-vous bien  le  dire?  Tenez,  Je  vais  mettre  le  couvert 
avec  vous.  Ah!  je  suis  gentil,  n'est-ce  pas? 

Courtiser  la  brune  et  la  blonde, 
Auuer,  soupirer. . . 

—  Je  viens  de  voir  quelque  chose  de  singulier. 

au  hasard. 

—  Quoi?  dit  la  veuve. 

—  Le  père  Goriot  était  à  huit  heures  et  demie  rue  Dau- 
phine,  chez  l'orfévre  qui  achète  de  vieux  couverts  et  des 
galons.  Il  lui  a  vendu  pour  une  bonne  somme  un  usten- 
sile de  ménage  en  vermeil,  assez  joliment  tortillé  pour  un 
homme  qui  n'est  pas  de  la  manique*. 

—  Bah!  vraiment? 

—  Oui.  Je  revenais  ici  après  avoir  conduit  un  de  mes 
amis  qui  s'expatrie  par  les  Messageries  royales*;  j'ai  attendu 
le  père  Goriot  pour  voir  :  histoire  de  rire.  II  a  remonté 
dans  ce  quartier-ci,  rue  des  Grès*,  oi^i  il  est  entré  dans  la 
maison  d'un  usurier  connu,  nommé  Gobseck,  un  fier 
drôle,  capable  de  faire  des  dominos  avec  les  os  de  son 
qère;  un  juif,  un  arabe,  un  grec,  un  bohémien,  un 
homme  qu'on  serait  bien  embarrassé  de  dévaliser,  il  met 
ses  écus  à  la  Banque. 

• —  Qu'est-ce  que  fait  donc  ce  père  Goriot? 

—  II  ne  fait  rien,  dit  Vautrin,  il  défait.  C'est  un  imbé- 
cile assez  bête  pour  se  ruiner  à  aimer  les  filles  qui... 

—  Le  voilà!  dit  Sylvie. 

—  Christophe,  cria  le  père  Goriot,  monte  avec  moi. 
Christophe  suivit  le  père  Goriot,  et  redescendit  bientôt. 
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—  Où  vas-tu?  dit  madame  Vauquer  à  son  domes- 
tique. 

—  Faire  une  commission  pour  monsieur  Goriot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Vautrin  en  arra- 
chant des  mains  de  Christophe  une  lettre  sur  laquelle  il 
lut  :  A  madame  la  comtesse  Anastasie  de  Restaud.  Et  tu  vas? 
reprit-il  en  rendant  la  lettre  à  Christophe. 

—  Rue  du  Helder.  J'ai  ordre  de  ne  remettre  ceci  qu'à 
madame  la  comtesse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans?  dit  Vautrin  en  met- 
tant la  lettre  au  jour;  un  billet  de  banque?  non.  Il  en- 
tr'ouvrit  l'enveloppe.  Un  billet  acquitté,  s'écria-t-il.  Four- 
che !  il  est  galant,  le  roquentin.  Va,  vieux  Lascar,  dit-il 
en  coiffant  de  sa  large  main  Christophe,  qu'il  fit  tourner 
sur  lui-même  comme  un  dé,  tu  auras  un  bon  pour-boire. 

Le  couvert  était  mis.  Sylvie  faisait  bouillir  le  lait.  Ma- 
dame Vauquer  allumait  le  poêle,  aidée  par  Vautrin,  qui 
fredonnait  toujours  : 

J'ai  long-temps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part. . . 

Quand  tout  fut  prêt,  madame  Couture  et  mademoi- 
selle Taillefer  rentrèrent. 

—  D'où  venez-vous  donc  si  matin,  ma  belle  dame? 
dit  madame  Vauquer  à  madame  Couture.  , 

—  Nous  venons  de  faire  nos  dévotions  à  Saint-Etienne- 
du-Mont,  ne  devons-nous  pas  aller  aujourd'hui  chez  mon- 
sieur Taillefer?  Pauvre  petite,  elle  tremble  comme  la 
feuille,  reprit  madame  Couture  en  s'assejant  devant  le 
poële  à  la  bouche  duquel  elle  présenta  ses  souliers  qui 
fumèrent. 

—  Chauffez-vous  donc,  Victorine,  dit  madame  Vau- 
quer. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  de  prier  le  bon  Dieu 
d'attendrir  le  cœur  de  votre  père,  dit  Vautrin  en  avançant 
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une  chaise  à  l'orpheline.  Mais  ça  ne  suffit  pas.  II  vous 
faudrait  un  ami  qui  se  chargeât  de  dire  son  fait  à  ce  mar- 
souin-là, un  sauvage  qui  a,  dit-on,  trois  millions,  et  qui 
ne  vous  donne  pas  de  dot.  Une  belle  fille  a  besoin  de  dot 
dans  ce  temps-ci. 

—  Pauvre  enfant,  dit  madame  Vauquer.  Allez,  mon 
chou,  votre  monstre  de  père  attire  le  malheur  à  plaisir 
sur  lui. 

A  ces  mots,  les  jeux  de  Victorine  se  mouillèrent  de 
larmes,  et  la  veuve  s'arrêta  sur  un  signe  que  lui  fit  ma- 
dame Couture. 

—  Si  nous  pouvions  seulement  le  voir,  si  je  pouvais 
lui  parler,  lui  remettre  la  dernière  lettre  de  sa  femme, 
•éprit  la  veuve  du  Commissaire-Ordonnateur.  Je  n'ai 
jamais  osé  la  risquer  par  la  poste  ;  il  connaît  mon  écri- 
ture... 

—  O  femmes  innocentes ,  malheureuses  et  persécutées,  s'é- 
cria Vautrin  en  interrompant,  voilà  donc  où  vous  en  êtes? 
D'ici  à  quelques  jours  je  me  mêlerai  de  vos  affaires,  et 
tout  ira  bien. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Victorine  en  jetant  un  regard  à 
la  fois  humide  et  brûlant  à  Vautrin,  qui  ne  s'en  émut 
pas,  si  vous  saviez  un  moyen  d'arriver  à  mon  père,  dites- 
lui  bien  que  son  affection  et  l'honneur  de  ma  mère  me 
sont  plus  précieux  que  toutes  les  richesses  du  monde. 
Si  vous  obteniez  quelque  adoucissement  à  sa  rigueur, 
je  prierais  Dieu  pour  vous.  Soyez  sûr  d'une  reconnais- 
sance... 

—  J'ai  long- temps  parcouru  le  monde,  chanta  Vautrin 
d'une  voix  ironique. 

En  ce  moment,  Goriot,  mademoiselle  Michonneau , 
Poiret  descendirent,  attirés  peut-être  par  l'odeur  du  roux 
que  faisait  Sylvie  pour  accommoder  les  restes  du  mouton. 
A  l'instant  oii  les  sept  convives  s'attablèrent  en  se  souhai- 
tant le  bonjour,  dix  heures  sonnèrent,  l'on  entendit  dans 
la  rue  le  pas  de  f  étudiant. 
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—  Ah!  bien,  monsieur  Eugène,  dit  Sylvie,  aujour- 
d'hui vous  allez  déjeuner  avec  tout  le  monde. 

L'étudiant  salua  les  pensionnaires,  et  s'assit  auprès  du 
père  Goriot. 

—  II  vient  de  m'arriverune  singulière  aventure,  dit-il 
en  se  servant  abondamment  du  mouton  et  se  coupant  un 
morceau  de  pain  que  madame. Vauquer  mesurait  toujours 
de  l'œil. 

—  Une  aventure  !  dit  Poiret. 

—  Eh  !  bien,  pourquoi  vous  en  étonneriez-vous,  vieux 
chapeau?  dit  Vautrin  à  Poiret.  Monsieur  est  bien  fait  pour 
en  avoir. 

Mademoiselle  Taillefer  coula  timidement  un  regard 
sur  le  jeune  étudiant. 

—  Dites-nous  votre  aventure,  demanda  madame  Vau- 
quer. 

—  Hier  j'étais  au  bal  chez  madame  la  vicomtesse  de 
Beauséant,  une  cousine  à  moi,  qui  possède  une  maison 
magnifique,  des  appartements  habillés  de  soie,  enfin  qui 
nous  a  donné  une  fête  superbe,  où  je  me  suis  amusé 
comme  un  roi... 

—  Telet,  dit  Vautrin  en  interrompant  net. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  Eugène,  que  voulez-vous 
dire? 

—  Je  dis  telet,  parce  que  les  roitelets  s'amusent  beau- 
coup plus  que  les  rois. 

—  C'est  vrai  :  j'aimerais  mieux  être  ce  petit  oiseau  sans 
souci  que  roi,  parce  que...  fit  Poiret  Vidémiste. 

—  Enfin,  reprit  l'étudiant  en  lui  coupant  la  parole,  je 
danse  avec  une  des  plus  belles  femmes  du  bal,  une  com- 
tesse ravissante,  la  plus  délicieuse  créature  que  j'aie  jamais 
vue.  Elle  était  coiffée  avec  des  fleurs  de  pêcher,  elle  avait 
au  côté  le  plus  beau  bouquet  de  fleurs,  des  fleurs  natu- 
relles qui  embaumaient;  mais,  bah!  il  faudrait  que  vous 
l'eussiez  vue,  il  est  impossible  de  peindre  une  femme 
animée  par  la  danse.  Eh!  bien,  ce  matin  j'ai  rencontré 
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cette  divine  comtesse,  sur  les  neuf  heures,  à  pied,  rue  des 
Grès.  Oh  !  le  cœur  m'a  battu,  Je  me  figurais... 

—  Qu'elle  venait  ici,  dit  Vautrin  en  jetant  un  regard 
profond  à  l'étudiant.  Elle  allait  sans  doute  chez  le  papa 
Gobseck,  un  usurier.  Si  jamais  vous  fouillez  des  cœurs 
de  femmes  à  Paris,  vous  y  trouverez  l'usurier  avant  l'a- 
mant. Votre  comtesse  se  nomme  Anastasie  de  Restaud, 
et  demeure  rue  du  Helder. 

A  ce  nom,  l'étudiant  regarda  fixement  Vautrin,  Le  père 
Goriot  leva  brusquement  la  tête,  il  jeta  sur  les  deux  inter- 
locuteurs un  regard  lumineux  et  plein  d'inquiétude  qui 
surprit  les  pensionnaires. 

—  Christophe  arrivera  trop  tard,  elle  y  sera  donc 
allée,  s'écria  douloureusement  Goriot. 

—  J'ai  deviné,  dit  Vautrin  en  se  penchant  à  l'oreille 
de  madame  Vauquer. 

Goriot  mangeait  machinalement  et  sans  savoir  ce  qu'il 
mangeait.  Jamais  il  n'avait  semblé  plus  stupide  et  plus 
absorbé  qu'il  l'était  en  ce  moment. 

—  Qui  diable,  monsieur  Vautrin,  a  pu  vous  dire  son 
nom  ?  demanda  Eugène. 

—  Ah  !  ah  !  voilà,  répondit  Vautrin.  Le  père  Goriot  le 
savait  bien,  lui!  pourquoi  ne  le  saurais-je  pas? 

—  Monsieur  Goriot,  s'écria  l'étudiant. 

—  Quoi  !  dit  le  pauvre  vieillard.  Elle  était  donc  bien 
belle  hier? 

—  Qui? 

—  Madame  de  Restaud. 

—  Vojez-vous  le  vieux  grigou,  dit  madame  Vauquer 
à  Vautrin,  comme  ses  yeux  s'allument. 

—  11  l'entretiendrait  donc?  dit  à  voix  basse  mademoi- 
selle Michonneau  à  l'étudiant. 

—  Oh!  oui,  elle  était  furieusement  belle,  reprit  Eu- 
gène, que  le  père  Goriot  regardait  avidement.  Si  madame 
de  Beauséant  n'avait  pas  été  là,  ma  divine  comtesse  eût 
été  la  reine  du  bal;  les  jeunes  gens  n'avaient  d'yeux  que 
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pour  elle,  j'étais  le  douzième  inscrit  sur  sa  liste,  elle  dan- 
sait toutes  les  contredanses.  Les  autres  femmes  enrageaient. 
Si  une  créature  a  été  heureuse  hier,  c'était  bien  elle.  On  a 
bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  fré- 
gate à  la  voile,  cheval  au  galop  et  femme  qui  danse. 

—  Hier  en  haut  de  la  roue,  chez  une  duchesse,  dit 
Vautrin;  ce  matin  en  bas  de  l'échelle,  chez  un  escomp- 
teur :  voilà  les  Parisiennes.  Si  leurs  maris  ne  peuvent 
entretenir  leur  luxe  effréné,  elles  se  vendent.  Si  elles  ne 
savent  pas  se  vendre,  elles  éventreraient  leurs  mères  pour 
y  chercher  de  quoi  briller.  Enfin  elles  font  les  cent  mille 
coups.  Connu,  connu! 

Le  visage  du  père  Goriot,  qui  s'était  allumé  comme  le 
soleil  d'un  beau  jour  en  entendant  l'étudiant,  devint  som- 
bre à  cette  cruelle  observation  de  Vautrin. 

—  Eh!  bien,  dit  madame  Vauquer,  où  donc  est  votre 
aventure?  Lui  avez-vous  parlé?  lui  avez-vous  demandé  si 
elle  voulait  apprendre  le  Droit? 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu,  dit  Eugène.  Mais  rencontrer 
une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris  rue  des  Grès,  à  neuf 
heures,  une  femme  qui  a  dû  rentrer  du  bal  à  deux  heures 
du  matin,  n'est-ce  pas  singulier?  Il  n'y  a  que  Pans  pour 
ces  aventures-là. 

—  Bah!  il  y  en  a  de  bien  plus  drôles,  s'écria  Vautrin. 
Mademoiselle  Taillefer  avait  à  peine  écouté,  tant  elle 

était  préoccupée  par  la  tentative  qu'elle  allait  faire.  Ma- 
dame Couture  lui  fit  signe  de  se  lever  pour  aller  s'habil- 
ler. Quand  les  deux  dames  sortirent,  le  père  Goriot  les 
imita. 

—  Eh!  bien,  l'avez-vous  vu?  dit  madame  Vauquer  à 
Vautrin  et  à  ses  autres  pensionnaires.  11  est  clair  qu'il  s'est 
ruiné  pour  ces  femmes-là. 

—  Jamais  on  ne  me  fera  croire,  s'écria  l'étudiant,  que 
la  belle  comtesse  de  Restaud  appartienne  au  père  Goriot. 

—  Mais,  lui  dit  Vautrin  en  l'interrompant,  nous  ne 
tenons  pas  à  vous  le  faire  croire.  Vous  êtes  encore  trop 
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jeune  pour  bien  connaître  Paris,  vous  saurez  plus  tard 
qu'il  s'y  rencontre  ce  que  nous  nommons  des  hommes  à 
passions...  (A  ces  mots,  mademoiselle  Michonneau  re- 
garda Vautrin  d'un  air  intelligent.)  Vous  eussiez  dit  un 
cheval  de  régiment  entendant  le  son  de  la  trompette.  — 
Ah  !  ah  !  fit  Vautrin  en  s'interrompant  pour  lui  jeter  un 
regard  profond,  que  nous  n'avons  néu  nos  petites  passions, 
nous?  (La  vieille  fille  baissa  les  yeux  comme  une  reli- 
gieuse qui  voit  des  statues.)  —  Eh!  bien,  reprit-il,  ces 
gens-là  chaussent  une  idée  et  n'en  démordent  pas.  Ils  n'ont 
soif  que  d'une  certaine  eau  prise  à  une  certaine  fontaine, 
et  souvent  croupie;  pour  en  boire,  ils  vendraient  leurs 
femmes,  leurs  enfants;  ils  vendraient  leur  âme  au  diable. 
Pour  les  uns,  cette  fontaine  est  le  jeu,  la  Bourse,  une  col- 
lection de  tableaux  ou  d'insectes,  la  musique;  pour  d'au- 
tres, c'est  une  femme  qui  sait  leur  cuisiner  des  friandises. 
A  ceux-là,  vous  leur  offririez  toutes  les  femmes  de  la 
terre,  ils  s'en  moquent,  ils  ne  veulent  que  celle  qui  satis- 
fait leurs  passions.  Souvent  cette  femme  ne  les  aime  pas 
du  tout,  vous  les  rudoie,  leur  vend  fort  cher  des  bribes 
de  satisfactions;  eh!  bien,  mes  farceurs  ne  se  lassent  pas, 
et  mettraient  leur  dernière  couverture  au  Mont-de-Piété 
pour  lui  apporter  leur  dernier  écu.  Le  père  Goriot  est  un 
de  ces  gens-là.  La  comtesse  l'exploite  parce  qu'il  est  dis- 
cret, et  voilà  le  beau  monde!  Le  pauvre  bonhomme  ne 
pense  qu'à  elle.  Hors  de  sa  passion,  vous  le  voyez,  c'est 
une  bête  brute.  Mettez-le  sur  ce  chapitre-là,  son  visage 
étincelle  comme  un  diamant.  11  n'est  pas  difficile  de  de- 
viner ce  secret-là.  II  a  porté  ce  matin  du  vermeil  à  la  fonte, 
et  je  l'ai  vu  entrant  chez  le  papa  Gobseck,  rue  des  Grès. 
Suivez  bien!  En  revenant,  il  a  envoyé  chez  la  comtesse 
de  Restaud  ce  niais  de  Christophe  qui  nous  a  montré  l'a- 
dresse de  la  lettre  dans  laquelle  était  un  billet  acquitté.  Il 
est  clair  que  si  la  comtesse  allait  aussi  chez  le  vieil  escomp- 
teur, il  y  avait  urgence.  Le  père  Goriot  a  galamment 
financé  pour  elle.  Il  ne  faut  pas  coudre  deux  idées  pour 
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voir  clair  là-dedans.  Cela  vous  prouve,  mon  jeune  étu- 
diant, que,  pendant  que  votre  comtesse  riait,  dansait,  fai- 
sait ses  singeries,  balançait  ses  fleurs  de  pêcher,  et  pmçait 
sa  robe,  elle  était  dans  ses  petits  souliers,  comme  on  dit, 
en  pensant  à  ses  lettres  de  change  protestées,  ou  à  celles 
de  son  amant. 

—  Vous  me  donnez  une  furieuse  envie  de  savoir  la 
vérité.  J'irai  demain  chez  madame  de  Restaud,  s'écria 
Eugène. 

—  Oui,  dit  Poiret,  il  faut  aller  demain  chez  madame 
de  Restaud. 

—  Vous  y  trouverez  peut-être  le  bonhomme  Goriot 
qui  viendra  toucher  le  montant  de  ses  galanteries. 

—  Mais,  dit  Eugène  avec  un  air  de  dégoût,  votre 
Paris  esi  donc  un  bourbier. 

—  Er  un  drôle  de  bourbier,  reprit  Vautrin.  Ceux  qui 
s'y  crottcnt  en  voiture  sont  d'honnêtes  gens,  ceux  qui  s'y 
crottent  à  pied  sont  des  fripons.  Ayez  le  malheur  d'y  dé- 
crocher n'importe  quoi,  vous  êtes  montré  sur  la  place  du 
Palais-de-Justice  comme  une  curiosité.  Volez  un  milhon, 
vous  êtes  marqué  dans  les  salons  comme  une  vertu.  Vous 
payez  trente  milhons  à  la  Gendarmerie  et  à  la  Justice 
pour  maintenir  cette  morale-Ià.  Joh  ! 

—  Comment,  s'écria  madame  Vauquer,  le  père  Goriot 
aurait  fondu  son  déjeuner  de  vermeil  ? 

—  N'y  avait-il  pas  deux  tourterelles  sur  le  couvercle  ? 
dit  Eugène. 

—  C'est  bien  cela. 

—  II  y  tenait  donc  beaucoup,  il  a  pleuré  quand  il  a 
eu  pétri  l'écuelle  et  le  plat.  Je  l'ai  vu  par  hasard,  dit  Eu- 
gène. 

—  Il  y  tenait  comme  à  sa  vie,  répondit  la  veuve. 

—  Voyez-vous  le  bonhomme,  combien  il  est  pas- 
sionné, s'écria  Vautrin.  Cette  femme-là  sait  lui  chatouiller 

ame. 
L'étudiant  remonta  chez  lui.  Vautrin  sortit.  Quelques 
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instants  après,  madame  Couture  et  Victorine  montèrent 
dans  un  fiacre  que  Sylvie  alla  leur  chercher.  Poiret  offrit 
son  bras  à  mademoiselle  Michonneau ,  et  tous  deux  allèrent 
se  promener  au  Jardin-des-PIantes,  pendant  les  deux  belles 
heures  de  la  Journée. 

—  Eh  !  bien,  les  voilà  donc  quasiment  mariés,  dit 
la  grosse  Sylvie.  Ils  sortent  ensemble  aujourd'hui  pour  la 
première  fois.  Ils  sont  tous  deux  si  secs  que,  s'ils  se  co- 
gnent, ils  feront  feu  comme  un  briquet. 

—  Gare  au  châle  de  mademoiselle  Michonneau,  dit 
en  riant  madame  Vauquer,  il  prendra  comme  de  l'amadou. 

A  quatre  heures  du  soir,  quand  Goriot  rentra,  il  vit,  à 
la  lueur  de  deux  lampes  fumeuses,  Victorine  dont  les 
yeux  étaient  rouges,  Madame  Vauquer  écoutait  le  récit  de 
la  visite  infructueuse  faite  à  monsieur  Taillefer  pendant  la 
matinée.  Ennuyé  de  recevoir  sa  fille  et  cette  vieille  femme, 
Taillefer  les  avait  laissés  parvenir  jusqu'à  lui  pour  s'expli- 
quer avec  elles. 

—  Ma  chère  dame,  disait  madame  Couture  à  madame 
Vauquer,  figurez-vous  qu'il  n'a  pas  même  fait  asseoir  Vic- 
torine, qu'est  restée  constamment  debout.  A  moi,  il  m'a 
dit,  sans  se  mettre  en  colère,  tout  froidement,  de  nous 
épargner  la  peine  de  venir  chez  lui;  que  mademoiselle, 
sans  dire  sa  fille,  se  nuisait  dans  son  esprit  en  l'importu- 
nant (une  fois  par  an,  le  monstre!);  que  la  mère  de  Vic- 
torine ayant  été  épousée  sans  fortune,  elle  n'avait  rien  à 
prétendre;  enfin  les  choses  les  plus  dures,  qui  ont  fait 
fondre  en  larmes  cette  pauvre  petite.  La  petite  s'est  jetée 
alors  aux  pieds  de  son  père,  et  lui  a  dit  avec  courage 
qu'elle  n'insistait  autant  que  pour  sa  mère,  qu'elle  obéirait 
à  ses  volontés  sans  murmure  ;  mais  qu'elle  le  suppliait  de 
lire  le  testament  de  la  pauvre  défunte,  elle  a  pris  la  lettre 
et  la  lui  a  présentée  en  disant  les  plus  belles  choses  du 
monde  et  les  mieux  senties,  je  ne  sais  pas  où  elle  les  a 
prises,  Dieu  les  lui  dictait,  car  la  pauvre  enfant  était  si 
bien  inspirée  qu'en  l'entendant,  moi,  je  pleurais  comme 
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une  bête,  Savez-vous  ce  que  faisait  cette  horreur  d'homme, 
il  se  coupait  les  ongles,  il  a  pris  cette  lettre  que  la  pauvre 
madame  Taillefer  avait  trempée  de  larmes,  et  l'a  jetée  sur 
la  cheminée  en  disant  :  «C'est  bon  !  »  II  a  voulu  relever  sa 


fille  qui  lui  prenait  les  mains  pour  les  lui  baiser,  mais  il 
les  a  retirées.  Est-ce  pas  une  scélératesse?  Son  grand  da- 
dais de  fils  est  entré  sans  saluer  sa  sœur. 

—  C'est  donc  des  monstres?  dit  le  père  Goriot. 

—  Et  puis,  dit  madame  Couture  sans  faire  attention 
à  l'exclamation  du  bonhomme,  le  père  et  le  fils  s'en  sont 
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allés  en  me  saluant  et  en  me  priant  de  les  excuser,  ils 
avaient  des  affaires  pressantes.  Voilà  notre  visite.  Au 
moins  il  a  vu  sa  fille.  Je  ne  sais  pas  comment  il  peut  la 
renier,  elle  lui  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau. 

Les  pensionnaires,  internes  et  externes,  arrivèrent  les 
uns  après  les  autres,  en  se  souhaitant  mutuellement  le 
bonjour,  et  se  disant  de  ces  riens  qui  constituent,  chez 
certaines  classes  parisiennes,  un  esprit  drolatique  dans 
lequel  la  bêtise  entre  comme  élément  principal,  et  dont  le 
mérite  consiste  particuhèrement  dans  le  geste  ou  la  pro- 
nonciation. Cette  espèce  d'argot  varie  continuellement. 
La  plaisanterie  qui  en  est  le  principe  n'a  jamais  un  mois 
d'existence.  Un  événement  pohtique,  un  procès  en  cour 
d'assises,  une  chanson  des  rues,  les  farces  d'un  acteur, 
tout  sert  à  entretenir  ce  jeu  d'esprit  qui  consiste  surtout  à 

f)rendre  les  idées  et  les  mots  comme  des  volants,  et  à  se 
es  renvoyer  sur  des  raquettes.  La  récente  invention  du 
Diorama*,qui  portait  l'illusion  de  l'optique  à  un  plus  haut 
degré  que  dans  les  Panoramas,  avait  amené  dans  quel- 
ques atehers  de  peinture  la  plaisanterie  de  parler  en  rama, 
espèce  de  charge  qu'un  jeune  peintre,  habitué  de  la  pen- 
sion Vauquer,  y  avait  inoculée. 

—  Eh!  bien,  monsieurre  Poiret,  dit  l'employé  au  Mu- 
séum, comment  va  cette  petite  santérama  ?  Puis,  sans 
attendre  sa  réponse  :  Mesdames,  vous  avez  du  chagrin, 
dit-il  à  madame  Couture  et  à  Victorine. 

—  Allons-nous  dinaire?  s'écria  Horace  Bianchon,  un 
étudiant  en  médecine,  ami  de  Rastignac,  ma  petite  esto- 
mac est  descendue  usque  ad  talones. 

—  II  fait  un  fameux yroi/orama  /  dit  Vautrin.  Dérangez- 
vous  donc,  père  Goriot!  Que  diable!  votre  pied  prend 
toute  la  gueule  du  poêle. 

—  Illustre  monsieur  Vautrin,  dit  Bianchon,  pourquoi 
dites-vous yroiforama  ?  il  y  a  une  faute,  c'est  froidorama. 

—  Non,  dit  l'employé  du  Muséum,  c  est  froitorama , 
par  la  règle  :  j'ai  froit  aux  pieds. 
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—  Ah  !  ah  ! 

—  Voici  son  excellence  le  marquis  de  Rastignac,  doc- 
teur en  droit-travers,  s'écria  Bianchon  en  saisissant  Eu- 
gène par  le  cou  et  le  serrant  de  manière  à  l'étouffer.  Ohé  ! 
les  autres ,  ohé  ! 

Mademoiselle  Michonneau  entra  doucement,  salua  les 
convives  sans  rien  dire,  et  s'alla  placer  près  des  trois 
femmes. 

—  Elle  me  fait  toujours  grelotter,  cette  vieille  chauve- 
souris,  dit  à  voix  basse  Bianchon  à  Vautrin  en  montrant 
mademoiselle  Michonneau.  Moi  qui  étudie  le  système  de 
Gall*,  je  lui  trouve  les  bosses  de  Judas. 

—  Monsieur  l'a  connue?  dit  Vautrin. 

—  Qui  ne  l'a  pas  rencontrée!  répondit  Bianchon. 
Ma  parole  d'honneur,  cette  vieille  fille  blanche  me  fait 
l'effet  de  ces  longs  vers  qui  finissent  par  ronger  une 
poutre. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  jeune  homme,  dit  le  quadragé- 
naire en  peignant  ses  favoris. 

Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

—  Ah!  ah!  voici  une  fameuse  soupeaurama,  dit  Poiret 
en  voyant  Christophe  qui  entrait  en  tenant  respectueuse- 
ment le  potage. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  madame  Vauquer, 
c'est  une  soupe  aux  choux. 

Tous  les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Enfoncé,  Poiret! 

—  Poirrrrrette  enfoncé  ! 

—  Marquez  deux  points  à  maman  \auquer,  dit  Vau- 
trin. 

—  Quelqu'un  a-t-il  fait  attention  au  brouillard  de  ce 
matin?  dit  l'employé. 

—  C'était,  dit  Bianchon,  un  brouillard  frénétique  et 
VI.  ,8 
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sans  exemple,  un  brouillard  lugubre,  mélancolique,  vert, 
poussif,  un  brouillard  Goriot. 

—  Goriorama,  dit  le  peintre,  parce  qu'on  n'y  voyait 


goutte 

o 


—  Hé,  milord  Gâôriotte,  il  être  questionne  dé  véaus. 

Assis  au  bas  bout  de  la  table,  près  de  la  porte  par  la- 
quelle on  servait,  le  père  Goriot  leva  la  tête  en  flairant  un 
morceau  de  pain  qu'il  avait  sous  sa  serviette,  par  une 
vieille  habitude  commerciale  qui  reparaissait  quelquefois. 

—  Hé!  bien,  lui  cria  aigrement  madame  Vauquer 
d'une  voix  qui  domina  le  bruit  des  cuillers,  des  assiettes 
et  des  voix,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  le  pain  bon? 

—  Au  contraire,  madame,  répondit-il,  il  est  fait  avec 
de  la  farine  d'Etampes,  première  qualité. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela?  lui  dit  Eugène. 

—  A  la  blancheur,  au  goût. 

—  Au  goût  du  nez,  puisque  vous  le  sentez,  dit  ma- 
dame Vauquer.  Vous  devenez  si  économe  que  vous  fini- 
rez par  trouver  le  moyen  de  vous  nourrir  en  humant 
l'air  de  la  cuisine. 

—  Prenez  alors  un  brevet  d'invention,  cria  l'employé 
au  Muséum,  vous  ferez  une  belle  fortune. 

—  Laissez  donc,  il  fait  ça  pour  nous  persuader  qu'il  a 
été  vermicellier,  dit  le  peintre. 

—  Votre  nez  est  donc  une  cornue,  demanda  encore 
remployé  au  Muséum. 

—  Cor  quoi?  fit  Bianchon. 

—  Cor-nouille. 

—  Cor-nemuse. 

—  Cor-naline. 

—  Cor-niche. 

—  Cor-nichon. 

—  Cor-beau. 

—  Cor-nac. 

—  Cor-norama. 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tous  les  côtés  de  la  salle 


LE  PERE  GORIOT.  275 

avec  la  rapidité  d'un  feu  de  file,  et  prêtèrent  d'autant  plus 
à  rire,  que  le  pauvre  père  Goriot  regardait  les  convives 
d'un  air  niais,  comme  un  homme  qui  tâche  de  com- 
prendre une  langue  étrangère. 

—  Cor?  dit-il  à  Vautrm  qui  se  trouvait  près  de  lui. 

—  Cor  aux  pieds,  mon  vieux!  dit  Vautrin  en  enfon- 
çant le  chapeau  du  père  Goriot  par  une  tape  qu'il  lui 
appliqua  sur  la  tête  et  qui  le  lui  fit  descendre  jusque  sur 
les  veux. 

Le  pauvre  vieillard,  stupéfait  de  cette  brusque  attaque, 
resta  pendant  un  moment  immobile.  Christophe  emporta 
l'assiette  du  bonhomme,  croyant  qu'il  avait  fini  sa  soupe; 
en  sorte  que  quand  Goriot,  après  avoir  relevé  son  cha- 
peau, prit  sa  cuiller,  il  frappa  sur  la  table.  Tous  les  con- 
vives éclatèrent  de  rire. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  êtes  un  mauvais 
plaisant,  et  si  vous  vous  permettez  encore  de  me  donner 
de  pareils  renfoncements. . . 

—  Eh!  bien,  quoi,  papa?  dit  Vautrin  en  l'interrom- 
pant. 

—  Eh!  bien,  vous  payerez  cela  bien  cher  quelque 
jour... 

—  En  enfer,  pas  vrai?  dit  le  peintre,  dans  ce  petit  coin 
noir  où  l'on  met  les  enfants  méchants  ! 

—  Eh!  bien,  mademoiselle,  dit  Vautrin  à  Victorine, 
vous  ne  mangez  pas.  Le  papa  s'est  donc  montré  récalci- 
trant ? 

—  Une  horreur,  dit  madame  Couture. 

—  11  faut  le  mettre  à  la  raison,  dit  Vautrin. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  qui  se  trouvait  assez  près  de 
Bianchon,  mademoiselle  pourrait  intenter  un  procès  sur 
la  question  des  aliments,  puisqu'elle  ne  mange  pas.  Eh! 
eh  !  voyez  donc  comme  le  père  Goriot  examine  made- 
moiselle Victorine. 

Le  vieillard  oubliait  de  manger  pour  contempler  la 
pauvre  jeune  fille  dans  les  traits  de  laquelle  éclatait  une 
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douleur  vraie,  la  douleur  de  l'enfant  méconnu  qui  aime 
son  père. 

—  Mon  cher,  dit  Eugène  à  voix  basse,  nous  nous 
sommes  trompés  sur  le  père  Goriot.  Ce  n'est  ni  un  imbé- 
cile ni  un  homme  sans  nerfs.  Apphque-Iui  ton  système  de 
Gall,  et  dis-moi  ce  que  tu  en  penseras.  Je  lui  ai  vu  cette 
nuit  tordre  un  plat  de  vermeil,  comme  si  c'eût  été  de  la 
cire,  et  dans  ce  moment  l'air  de  son  visage  trahit  des  sen- 
timents extraordinaires.  Sa  vie  me  paraît  être  trop  mysté- 
rieuse pour  ne  pas  valoir  la  peine  d'être  étudiée.  Oui, 
Bianchon,  tu  as  beau  rire,  je  ne  plaisante  pas. 

—  Cet  homme  est  un  fait  médical,  dit  Bianchon,  d'ac- 
cord; s'il  veut,  je  le  dissèque. 

—  Non,  tâte-Iui  la  tête. 

—  Ah!  bien,  sa  bêtise  est  peut-être  contagieuse. 

Le  lendemain  Rastignac  s'habilla  fort  élégamment,  et 
alla,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  chez  madame  de 
Restaud  en  se  hvrant  pendant  la  route  à  ces  espérances 
étourdiment  folles  qui  rendent  la  vie  des  jeunes  gens  si 
belle  d'émotions  :  ils  ne  calculent  alors  ni  les  obstacles  ni 
les  dangers,  ils  voient  en  tout  le  succès,  poétisent  leur 
existence  par  le  seul  jeu  de  leur  imagination,  et  se  font 
malheureux  ou  tristes  par  le  renversement  de  projets  qui 
ne  vivaient  encore  que  dans  leurs  désirs  effrénés  ;  s'ils  n'é- 
taient pas  ignorants  et  timides,  le  monde  social  serait  im- 
possible. Eugène  marchait  avec  mille  précautions  pour 
ne  se  point  crotter,  mais  il  marchait  en  pensant  à  ce  qu'il 
dirait  à  madame  de  Restaud,  il  s'approvisionnait  d'esprit, 
il  inventait  les  reparties  d'une  conversation  imaginaire,  il 
préparait  ses  mots  fins,  ses  phrases  à  la  Talleyrand,  en 
supposant  de  petites  circonstances  favorables  à  la  déclara- 
tion sur  laquelle  il  fondait  son  avenir.  Il  se  crotta,  l'étu- 
diant, il  fut  forcé  de  faire  cirer  ses  bottes  et  brosser  son 
pantalon  au  Palais-Royal.  «Si  j'étais  riche,  se  dit-il  en 
changeant  une  pièce  de  trente  sous  qu'il  avait  prise  en  cas 
de  malheur,  je  serais  allé  en  voiture,  j'aurais  pu  penser  à 
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mon  aise.»  Enfin  il  arriva  rue  du  Helder  et' demanda  la 
comtesse  de  Restaud.  Avec  la  rage  froide  d'un  homme 
sûr  de  triompher  un  jour,  il  reçut  le  coup  d'œil  méprisant 
des  gens  qui  l'avaient  vu  traversant  la  cour  à  pied,  sans 
avoir  entendu  le  bruit  d'une  voiture  à  la  porte.  Ce  coup 
d'oeil  lui  fut  d'autant  plus  sensible  qu'il  avait  déjà  compris 
son  infériorité  en  entrant  dans  cette  cour,  où  piaffait  un 
beau  cheval  richement  attelé  à  l'un  de  ces  cabriolets  pim- 
pants qui  affichent  le  luxe  d'une  existence  dissipatrice,  et 
sous-entendent  l'habitude  de  toutes  les  félicités  parisiennes. 
Il  se  mit,  à  lui  tout  seul,  de  mauvaise  humeur.  Les  tiroirs 
ouverts  dans  son  cerveau  et  qu'il  comptait  trouver  pleins 
d'esprit  se  fermèrent,  il  devint  stupide.  En  attendant  la 
réponse  de  la  comtesse,  à  laquelle  un  valet  de  chambre 
allait  dire  les  noms  du  visiteur,  Eugène  se  posa  sur  un 
seul  pied  devant  une  croisée  de  l'antichambre,  s'appuja 
le  coude  sur  une  espagnolette,  et  regarda  machinalement 
dans  la  cour.  11  trouvait  le  temps  long,  il  s'en  serait  allé 
s'il  n'avait  pas  été  doué  de  cette  ténacité  méridionale  qui 
enfante  des  prodiges  quand  elle  va  en  ligne  droite. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  est 
dans  son  boudoir  et  fort  occupée,  elle  ne  m'a  pas  ré- 
pondu; mais,  SI  monsieur  veut  passer  au  salon,  il  y  a  déjà 
quelqu'un. 

Tout  en  admirant  l'épouvantable  pouvoir  de  ces  gens 
qui,  d'un  seul  mot,  accusent  ou  jugent  leurs  maîtres,  Ras- 
tignac  ouvrit  délibérément  la  porte  par  laquelle  était  sorti 
le  valet  de  chambre,  afin  sans  doute  de  faire  croire  à  ces 
insolents  valets  qu'il  connaissait  les  êtres  de  la  maison  ; 
mais  il  déboucha  fort  étourdiment  dans  une  pièce  où  se 
trouvaient  des  lampes,  des  buffets,  un  appareil  à  chauffer 
des  serviettes  pour  le  bain,  et  qui  menait  à  la  fois  dans 
un  corridor  obscur  et  dans  un  escalier  dérobé.  Les  rires 
étouffés  qu'il  entendit  dans  l'antichambre  mirent  le  comble 
à  sa  confusion. 

—  Monsieur,  le  salon  est  par  ici,  lui  dit  le  valet  de 
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chambre  avec  ce  faux  respect  qui  semble  être  une  raillerie 
de  plus. 

Eugène  revmt  sur  ses  pas  avec  une  telle  précipitation 
qu'il  se  heurta  contre  une  baignoire,  mais  il  retint  assez 
heureusement  son  chapeau  pour  l'empêcher  de  tomber 
dans  le  bain.  En  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit  au  fond 
du  long  corridor  éclairé  par  une  petite  lampe,  Rastignac 
y  entendit  à  la  fois  la  voix  de  madame  de  Restaud,  celle 
du  père  Goriot  et  le  bruit  d'un  baiser.  II  rentra  dans  la 
salle  à  manger,  la  traversa,  suivit  le  valet  de  chambre, 
et  rentra  dans  un  premier  salon  où  il  resta  posé  devant 
la  fenêtre,  en  s'apercevant  qu'elle  avait  vue  sur  la  cour.  Il 
voulait  voir  si  ce  père  Goriot  était  bien  réellement  son 
père  Goriot.  Le  cœur  lui  battait  étrangement,  il  se  souve- 
nait des  épouvantables  réflexions  de  Vautrin.  Le  valet  de 
chambre  attendait  Eugène  à  la  porte  du  salon,  mais  il  en 
sortit  tout  à  coup  un  élégant  jeune  homme,  qui  dit  impa- 
tiemment :  «Je  m'en  vais,  Maurice, Vous  direz  à  madame 
la  comtesse  que  je  l'ai  attendue  plus  d'une  demi-heure.  » 
Cet  impertinent,  qui  sans  doute  avait  le  droit  de  l'être, 
chantonna  quelque  roulade  italienne  en  se  dirigeant  vers 
la  fenêtre  oij  stationnait  Eugène,  autant  pour  voir  la  figure 
de  l'étudiant  que  pour  regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  monsieur  le  comte  ferait  mieux  d'attendre 
encore  un  instant.  Madame  a  fini,  dit  Maurice  en  retour- 
nant à  l'antichambre. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  débouchait  près  de  la 
porte  cochère  par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le  bonhomme 
tirait  son  parapluie  et  se  disposait  à  le  déployer,  sans  faire 
attention  que  la  grande  porte  était  ouverte  pour  donner 
passage  à  un  jeune  homme  décoré  qui  conduisait  un  til- 
bury. Le  père  Goriot  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  en 
arrière  pour  n'être  pas  écrasé.  Le  taffetas  du  parapluie 
avait  effrayé  le  cheval,  qui  fit  un  léger  écart  en  se  préci- 
pitant vers  le  perron.  Ce  jeune  homme  détourna  la  tête 
d'un  air  de  colère,  regarda  le  père  Goriot,  et  lui  fit,  avant 
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qu'il  ne  sortît,  un  salut  qui  peignait  la  considération  for- 
cée que  l'on  accorde  aux  usuriers  dont  on  a  besoin,  ou  ce 
respect  nécessaire  exigé  par  un  homme  taré,  mais  dont 
on  rougit  plus  tard.  Le  père  Goriot  répondit  par  un  petit 
salut  amical,  plein  de  bonhomie.  Ces  événements  se  pas- 
sèrent avec  la  rapidité  de  l'écIair.  Trop  attentif  pour  s'aper- 
cevoir qu'il  n'était  pas  seul,  Eugène  entendit  tout  à  coup 
la  voix  de  la  comtesse. 

—  Ah!  Maxime,  vous  vous  en  alhez,  dit-elle  avec  un 
ton  de  reproche  où  se  mêlait  un  peu  de  dépit. 

La  comtesse  n'avait  pas  fait  attention  à  feutrée  du  til- 
bury. Rastignac  se  retourna  brusquement  et  vit  la  com- 
tesse coquettement  vêtue  d'un  peignoir  en  cachemire 
blanc,  à  noeuds  roses,  coiffée  néghgemment,  comme  le 
sont  les  femmes  de  Paris  au  matin;  elle  embaumait,  elle 
avait  sans  doute  pris  un  bain,  et  sa  beauté,  pour  ainsi 
dire  assouplie,  semblait  plus  voluptueuse;  ses  yeux  étaient 
humides.  L'œil  des  jeunes  gens  sait  tout  voir  :  leurs  esprits 
s'unissent  aux  rayonnements  de  la  femme  comme  une 
plante  aspire  dans  l'air  des  substances  qui  lui  sont  propres, 
Eugène  sentit  donc  la  fraîcheur  épanouie  des  mains  de 
cette  femme  sans  avoir  besoin  d'y  toucher.  Il  voyait,  à 
travers  le  cachemire,  les  teintes  rosées  du  corsage  que  le 
peignoir,  légèrement  entr'ouvert,  laissait  parfois  à  nu,  et 
sur  lequel  son  regard  s'étalait.  Les  ressources  du  buse 
étaient  inutiles  à  la  comtesse,  la  ceinture  marquait  seule 
sa  taille  flexible,  son  cou  invitait  à  l'amour,  ses  pieds 
étaient  jolis  dans  les  pantoufles.  Quand  Maxime  prit  cette 
main  pour  la  baiser,  Eugène  aperçut  alors  Maxime,  et  la 
comtesse  aperçut  Eugène. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  de  Rastignac,  je  suis  bien 
aise  de  vous  voir,  dit-elle  d'un  air  auquel  savent  obéir  les 
gens  d'esprit. 

Maxime  regardait  alternativement  Eugène  et  la  com- 
tesse d'une  manière  assez  significative  pour  faire  décamper 
l'intrus.  «Ah  çà!  ma  chère,  j'espère  que  tu  vas  me  mettre 


280  SCENES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

ce  petit  drôle  à  la  porte  !  «  Cette  phrase  était  une  traduction 
claire  et  intelligible  des  regards  du  jeune  homme  imper- 
tinemment  fier  que  la  comtesse  Anastasie  avait  nommé 
Maxime,  et  dont  elle  consultait  le  visage  de  cette  inten- 
tion soumise  qui  dit  tous  les  secrets  d'une  femme  sans 
qu'elle  s'en  doute.  Rastignac  se  sentit  une  haine  violente 
pour  ce  jeune  homme.  D'abord  les  beaux  cheveux  blonds 
et  bien  frisés  de  Maxime  lui  apprirent  combien  les  siens 
étaient  horribles.  Puis  Maxime  avait  des  bottes  fines  et 
propres,  tandis  que  les  siennes,  malgré  le  soin  qu'il  avait 
pris  en  marchant,  s'étaient  empreintes  d'une  légère  teinte 
de  boue.  Enfin  Maxime  portait  une  redingote  qui  lui 
serrait  élégamment  la  taille  et  le  faisait  ressembler  à  une 
johe  femme,  tandis  qu'Eugène  avait  à  deux  heures  et 
demie  un  habit  noir.  Le  spirituel  enfant  de  la  Charente 
sentit  la  supériorité  que  la  mise  donnait  à  ce  dandy,  mince 
et  grand,  à  l'œil  clair,  au  teint  pâle,  un  de  ces  hommes 
capables  de  ruiner  des  orphelins.  Sans  attendre  la  réponse 
d'Eugène,  madame  de  Restaud  se  sauva  comme  à  tire- 
d'aile  dans  l'autre  salon,  en  laissant  flotter  les  pans  de  son 
peignoir  qui  se  roulaient  et  se  déroulaient  de  manière  à 
lui  donner  fapparence  d'un  papillon;  et  Maxime  la  suivit. 
Eugène  furieux  suivit  Maxime  et  la  comtesse.  Ces  trois 
personnages  se  trouvèrent  donc  en  présence,  à  la  hauteur 
de  la  cheminée,  au  milieu  du  grand  salon.  L'étudiant 
savait  bien  qu'il  allait  gêner  cet  odieux  Maxime;  mais,  au 
risque  de  déplaire  à  madame  de  Restaud,  il  voulut  gêner 
le  dandj.  Tout  à  coup,  en  se  souvenant  d'avoir  vu  ce 
jeune  homme  au  bal  de  madame  de  Beauséant,  il  devina 
ce  qu'était  Maxime  pour  madame  de  Restaud;  et  avec 
cette  audace  juvénile  qui  fait  commettre  de  grandes  sot- 
tises ou  obtenir  de  grands  succès,  il  se  dit  :  «Voilà  mon 
rival,  je  veux  triompher  de  lui.»  L'imprudent  !  il  ignorait 
que  le  comte  Maxime  de  Trailles  se  laissait  insulter,  tirait 
le  premier  et  tuait  son  homme.  Eugène  était  un  adroit 
chasseur,  mais  il  n'avait  pas  encore  abattu  vingt  poupées 
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sur  vingt-deux  dans  un  tir.  Le  jeune  comte  se  jeta  dans 
une  bergère  au  coin  du  feu,  prit  les  pincettes,  et  fouilla 
le  foyer  par  un  mouvement  si  violent,  si  grimaud,  que  le 
beau  visage  d'Anastasie  se  chagrina  soudain.  La  jeune 
femme  se  tourna  vers  Eugène,  et  lui  lança  un  de  ces  re- 
gards froidement  interrogatifs  qui  disent  si  bien  :  Pour- 
quoi ne  vous  en  allez-vous  pas  ?  que  les  gens  bien  élevés 
savent  aussitôt  faire  de  ces  phrases  qu'il  faudrait  appeler 
des  phrases  de  sortie. 

Eugène  prit  un  air  agréable  et  dit  :  —  Madame,  j'avais 
hâte  de  vous  voir  pour... 

II  s'arrêta  tout  court.  Une  porte  s'ouvrit.  Le  monsieur 
qui  conduisait  le  tilbury  se  montra  soudain,  sans  cha- 
peau, ne  salua  pas  la  comtesse,  regarda  soucieusement 
Eugène,  et  tendit  la  main  à  Maxime,  en  lui  disant  :  «  Bon- 
jour, »  avec  une  expression  fraternelle  qui  surprit  singu- 
lièrement Eugène.  Les  jeunes  gens  de  province  ignorent 
combien  est  douce  la  vie  à  trois. 

—  Monsieur  de  Restaud,  dit  la  comtesse  à  l'étudiant 
en  lui  montrant  son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  continuant  et  en  présentant 
Eugène  au  comte  de  Restaud,  est  monsieur  de  Rastignac, 
parent  de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les 
Marcillac,  et  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  à  son 
dernier  bal. 

Parent  de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les  Mar- 
cillac! ces  mots,  que  la  comtesse  prononça  presque  em- 
phatiquement, par  suite  de  l'espèce  d'orgueil  qu'éprouve 
une  maîtresse  de  maison  à  prouver  qu'elle  n'a  chez  elle 
que  des  gens  de  distinction,  furent  d'un  effet  magique, 
le  comte  quitta  son  air  froidement  cérémonieux  et  salua 
l'étudiant. 

—  Enchanté,  dit-il,  monsieur,  de  pouvoir  faire  votre 
connaissance. 

Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui-même  jeta  sur  Eugène 
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un  regard  inquiet  et  quitta  tout  à  coup  son  air  impertinent. 
Ce  coup  de  baguette,  dû  à  la  puissante  intervention  d'un 
nom,  ouvrit  trente  cases  dans  le  cerveau  du  Méridional, 
et  lui  rendit  l'esprit  qu'il  avait  préparé.  Une  soudaine  lu- 
mière lui  fit  voir  clair  dans  l'atmosphère  de  la  haute  société 
parisienne,  encore  ténébreuse  pour  lui.  La  Maison  Vau- 
quer,  le  père  Goriot  étaient  alors  bien  loin  de  sa  pensée. 

—  Je  croyais  les  Marcillac  éteints?  dit' le  comte  de 
Restaud  à  Eugène. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il.  Mon  grand-oncle,  le 
chevaher  de  Rastignac,  a  épousé  l'héritière  de  la  famille 
de  Marcillac.  II  n'a  eu  qu'une  fille,  qui  a  épousé  le  maré- 
chal de  Clarimbault,  aïeul  maternel  de  madame  de  Beau- 
séant.  Nous  sommes  la  branche  cadette,  branche  d'autant 
plus  pauvre  que  mon  grand-oncle,  vice-amiral,  a  tout 
perdu  au  service  du  Roi.  Le  gouvernement  révolutionnaire 
n'a  pas  voulu  admettre  nos  créances  dans  la  liquidation 
qu'il  a  faite  de  la  Compagnie  des  Indes*. 

—  Monsieur  votre  grand-oncle  ne  commandait-il  pas 
le  Vengeur  avant  1789*? 

—  Précisément. 

—  Alors,  il  a  connu  mon  grand-père,  qui  comman- 
dait le  Warwicb*. 

Maxime  haussa  légèrement  les  épaules  en  regardant 
madame  de  Restaud,  et  eut  l'air  de  lui  dire  :  «S'il  se  met 
à  causer  manne  avec  celui-là,  nous  sommes  perdus.  »  Anas- 
tasie  comprit  le  regard  de  monsieur  de  Trailles.  Avec  cette 
admirable  puissance  que  possèdent  les  femmes,  elle  se 
mit  à  sourire  en  disant  :  «Venez,  Maxime;  j'ai  quelque 
chose  à  vous  demander.  Messieurs,  nous  vous  laisserons 
naviguer  de  conserve  sur  le  Warwick  et  sur  le  Vengeur.  » 
Elle  se  leva  et  fit  un  signe  plein  de  traîtrise  railleuse  à 
Maxime,  qui  prit  avec  elle  la  route  du  boudoir.  A  peine 
ce  couple  morganatique,  jolie  expression  allemande  qui 
n'a  pas  son  équivalent  en  français,  avait-il  atteint  la  porte, 
que  le  comte  interrompit  sa  conversation  avec  Eugène. 


LE  PÈRE   GORIOT.  283 

—  Anastasie!  restez  donc,  ma  chère,  s'écria-t-il  avec 
humeur,  vous  savez  bien  que... 

—  Je  reviens,  je  reviens,  dit-elle  en  l'interrompant,  il 
ne  me  faut  qu'un  moment  pour  dire  à  Maxmie  ce  dont 
je  veux  le  charger. 

Elle  revint  promptement.  Comme  toutes  les  femmes 
qui,  forcées  d'observer  le  caractère  de  leurs  maris  pour 
pouvoir  se  conduire  à  leur  fantaisie,  savent  reconnaître 
jusqu'où  elles  peuvent  aller  afin  de  ne  pas  perdre  une 
confiance  précieuse,  et  qui  alors  ne  les  choquent  jamais 
dans  les  petites  choses  de  la  vie,  la  comtesse  avait  vu 
d'après  les  inflexions  de  la  voix  du  comte  qu'il  n'y  aurait 
aucune  sécurité  à  rester  dans  le  boudoir.  Ces  contre- 
temps étaient  'dus  à  Eugène.  Aussi  la  comtesse  montra- 
t-elle  l'étudiant  d'un  air  et  par  un  geste  pleins  de  dépit  à 
Maxime,  qui  dit  fort  épigrammatiquement  au  comte,  à  sa 
femme  et  à  Eugène  :  —  Ecoutez,  vous  êtes  en  affaires, 
je  ne  veux  pas  vous  gêner;  adieu.  11  se  sauva. 

—  Restez  donc,  Maxime!  cria  le  comte. 

—  Venez  dîner,  dit  la  comtesse,  qui  laissant  encore  une 
fois  Eugène  et  le  comte,  suivit  Maxime  dans  le  premier 
salon  où  ils  restèrent  assez  de  temps  ensemble  pour  croire 
que  monsieur  de  Restaud  congédierait  Eugène. 

Rastignac  les  entendait  tour  à  tour  éclatant  de  rire, 
causant,  se  taisant;  mais  le  malicieux  étudiant  faisait  de 
l'esprit  avec  monsieur  de  Restaud,  le  flattait  ou  l'embar- 
quait dans  des  discussions,  afin  de  revoir  la  comtesse  et 
de  savoir  quelles  étaient  ses  relations  avec  le  père  Goriot. 
Cette  femme,  évidemment  amoureuse  de  Maxime;  cette 
femme,  maîtresse  de  son  mari,  liée  secrètement  au 
vieux  vermicellier,  lui  semblait  tout  un  mystère.  Il  vou- 
lait pénétrer  ce  mystère,  espérant  ainsi  pouvoir  régner 
en  souverain  sur  cette  femme  si  éminemment  Pari- 
sienne. 

—  Anastasie,  dit  le  comte  appelant  de  nouveau  sa 
femme. 
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—  Allons,  mon  pauvre  Maxime,  dlt-elIe  au  jeune 
homme,  il  faut  se  résigner,  A  ce  soir... 

—  J'espère,  Nasie,  lui  dit-il  à  l'oreille,  que  vous  con- 
signerez ce  petit  jeune  homme  dont  les  jeux  s'allumaient 
comme  des  charbons  quand  votre  peignoir  s'entr'ouvrait. 
II  vous  ferait  des  déclarations,  vous  compromettrait,  et 
vous  me  forceriez  à  le  tuer. 

—  Etes-vous  fou,  Maxime?  dit-elle.  Ces  petits  étu- 
diants ne  sont-ils  pas,  au  contraire,  d'excellents  paraton- 
nerres? Je  le  ferai,  certes,  prendre  en  grippe  à  Restaud. 

Maxmie  éclata  de  rire  et  sortit  suivi  de  la  comtesse, 
qui  se  mit  à  la  fenêtre  pour  le  voir  montant  en  voiture, 
faire  piaffer  son  cheval,  et  agitant  son  fouet.  Elle  ne  revint 
que  quand  la  grande  porte  fut  fermée. 

—  Dites  donc,  lui  cria  le  comte  quand  elle  rentra, 
ma  chère,  la  terre  où  demeure  la  famille  de  monsieur 
n'est  pas  loin  de  Verteuil,  sur  la  Charente.  Le  grand-oncle 
de  monsieur  et  mon  grand-père  se  connaissaient. 

—  Enchantée  d'être  en  pays  de  connaissance,  dit  la 
comtesse  distraite. 

—  Plus  que  vous  ne  le  croyez,  dit  à  voix  basse  Eu- 
gène. 

—  Comment!  dit-elle  vivement. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  je  viens  de  voir  sortir  de 
chez  vous  un  monsieur  avec  lequel  je  suis  porte  à  porte 
dans  la  même  pension,  le  père  Goriot. 

A  ce  nom  enjolivé  du  mot  père,  le  comte,  qui  tison- 
nait, jeta  les  pincettes  dans  le  feu,  comme  si  elles  lui 
eussent  brûlé  les  mains,  et  se  leva. 

—  Monsieur,  vous  auriez  pu  dire  monsieur  Goriot! 
s'écria-t-il. 

La  comtesse  pâlit  d'abord  en  voyant  l'impatience  de 
son  mari,  puis  elle  rougit,  et  fut  évidemment  embarrassée; 
elle  répondit  d'une  voix  qu'elle  voulut  rendre  naturelle, 
et  d'un  air  faussement  dégagé  :  «  II  est  impossible  de  con- 
naître quelqu'un  que  nous  aimions  mieux...»  Elle  s'inter- 
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rompit,  regarda  son  piano,  comme  s'il  se  réveillait  en  elle 
quelque  fantaisie,  et  dit  :  —  Aimez-vous  la  musique,  mon- 
sieur? 

—  Beaucoup,  répondit  Eugène  devenu  rouge  et  bêti- 
fié par  l'idée  confuse  qu'il  eut  d'avoir  commis  quelque 
lourde  sottise. 

—  Chantez-vous  ?  s'écria-t-elle  en  s'en  allant  à  son  piano 
dont  elle  attaqua  vivement  toutes  les  touches  en  les  re- 
muant depuis  l'ut  d'en  bas  jusqu'au  fa  d'en  haut.  Rrrah  ! 

—  Non,  madame. 

Le  comte  de  Restaud  se  promenait  de  long  en 
large. 

—  C'est  dommage,  vous  êtes  privé  d'un  grand  moyen 
de  succès.  —  Ca-a-ro,  ca-a-ro ,  ca-a-a-a-ro,  non  du-bi-ta-re, 
chanta  la  comtesse. 

En  prononçant  le  nom  du  père  Goriot,  Eugène  avait 
donné  un  coup  de  baguette  magique,  mais  dont  l'efiPet 
était  l'inverse  de  celui  qu'avaient  frappé  ces  mots  :  parent 
de  madame  de  Beauséant.  II  se  trouvait  dans  la  situation 
d'un  homme  introduit  par  faveur  chez  un  amateur  de 
curiosités,  et  qui,  touchant  par  mégarde  une  armoire 
pleine  de  figures  sculptées,  fait  tomber  trois  ou  quatre 
têtes  mal  collées.  II  aurait  voulu  se  jeter  dans  un  gouffre. 
Le  visage  de  madame  de  Restaud  était  sec,  froid,  et  ses 
jeux  devenus  indifférents  fuyaient  ceux  du  malencon- 
treux étudiant. 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  à  causer  avec  monsieur 
de  Restaud,  veuillez  agréer  mes  hommages,  et  me  per- 
mettre. . . 

—  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  dit  précipitam- 
ment la  comtesse  en  arrêtant  Eugène  par  un  geste,  vous 
êtes  sûr  de  nous  faire,  à  monsieur  de  Restaud  comme  à 
moi,  le  plus  vif  plaisir. 

Eugène  salua  profondément  le  couple  et  sortit  suivi  de 
monsieur  de  Restaud,  qui,  malgré  ses  instances,  l'accom- 
pagna jusque  dans  fantichambre. 
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—  Toutes  les  fois  que  monsieur  se  présentera, 
dit  le  comte  à  Maurice,  ni  madame  ni  moi  nous  n'y 
serons. 

Qiiand  Eugène  mit  le  pied  sur  le  perron,  il  s'aperçut 
qu'il  pleuvait.  —  Allons,  se  dit-il,  je  suis  venu  faire  une 
gaucherie  dont  j'ignore  la  cause  et  la  portée,  je  gâterai 
par- dessus  le  marché  mon  habit  et  mon  chapeau.  Je 
devrais  rester  dans  un  coin  à  piocher  le  Droit,  ne  penser 
qu'à  devenir  un  rude  magistrat.  Puis-je  aller  dans  le  monde 
quand,  pour  y  manœuvrer  convenablement,  il  faut  un 
tas  de  cabriolets,  de  bottes  cirées,  d'agrès  indispensables, 
des  chaînes  d'or,  dès  le  matin  des  gants  de  daim  blancs 
qui  coûtent  six  francs,  et  toujours  des  gants  jaunes  le  soir  ! 
Vieux  drôle  de  père  Goriot,  va! 

Quand  il  se  trouva  sous  la  porte  de  la  rue,  le  cocher 
d'une  voiture  de  louage,  qui  venait  sans  doute  de  remiser 
de  nouveaux  mariés  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  voler  à  son  maître  quelques  courses  de  contrebande, 
fit  à  Eugène  un  signe  en  le  voyant  sans  parapluie,  en  ha- 
bit noir,  gilet  blanc,  gants  jaunes  et  bottes  cirées.  Eugène 
était  sous  l'empire  d'une  de  ces  rages  sourdes  qui  poussent 
un  jeune  homme  à  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  l'abîme 
où  il  est  entré,  comme  s'il  espérait  y  trouver  une  heureuse 
issue.  Il  consentit  par  un  mouvement  de  tête  à  la  demande 
du  cocher.  Sans  avoir  plus  de  vingt-deux  sous  dans  sa  po- 
che, il  monta  dans  la  voiture  où  quelques  grains  de  fleurs 
d'oranger  et  des  brins  de  cannetille  attestaient  le  passage 
des  mariés. 

—  Où  monsieur  va-t-il  ?  demanda  le  cocher,  qui  n'a- 
vait déjà  plus  ses  gants  blancs. 

—  Parbleu!  dit  Eugène,  puisque  je  m'enfonce,  il  faut 
au  moins  que  cela  me  serve  à  quelque  chose  !  Allez  à  l'hô- 
tel de  Beauséant,  ajouta-t-il  à  haute  voix. 

—  Lequel  ?  dit  le  cocher. 

Mot  sublime  qui  confondit  Eugène.  Cet  élégant  inédit 
ne  savait  pas  qu'il  y  avait  deux  hôtels  de  Beauséant,  il  ne 
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connaissait  pas  combien  il  était  riche  en  parents  qui  ne  se 
souciaient  pas  de  lui. 

—  Le  vicomte  de  Beauséant,  rue... 

—  De  Grenelle,  dit  le  cocher  en  hochant  la  tête  et 
l'interrompant.  Vojez-vous,  il  y  a  encore  l'hôtel  du  comte 
et  du  marquis  de  Beauséant,  rue  Saint-Dominique,  ajou- 
ta-t-il  en  relevant  le  marchepied. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Eugène  d'un  air  sec. Tout 
le  monde  aujourd'hui  se  moque  donc  de  moi  !  dit-il  en 


jetant  son  chapeau  sur  les  coussins  du  devant.  Voilà  une 
escapade  qui  va  me  coûter  la  rançon  d'un  roi.  Mais  au 
moins  je  vais  faire  ma  visite  à  ma  soi-disant  cousine  d'une 
manière  sohdement  aristocratique.  Le  père  Goriot  me 
coûte  déjà  au  moins  dix  francs ,  le  vieux  scélérat  !  Ma  foi , 
je  vais  raconter  mon  aventure  à  madame  de  Beauséant, 
peut-être  la  ferai-je  rire.  Elle  saura  sans  doute  le  mystère 
des  haisons  criminelles  de  ce  vieux  rat  sans  queue  et  de 
cette  belle  femme.  II  vaut  mieux  plaire  à  ma  cousine  que 
de  me  cogner  contre  cette  femme  immorale,  qui  me  fait 
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l'effet  d'être  bien  coûteuse.  Si  le  nom  de  la  belle  vicom- 
tesse est  si  puissant,  de  quel  poids  doit  donc  être  sa  per- 
sonne? Adressons-nous  en  haut.  Q^uand  on  s'attaque  à 
quelque  chose  dans  le  ciel,  il  faut  viser  Dieu! 

Ces  paroles  sont  la  formule  brève  des  mille  et  une  pen- 
sées entre  lesquelles  il  flottait.  II  reprit  un  peu  de  calme 
et  d'assurance  en  voyant  tomber  la  pluie.  II  se  dit  que  s'il 
allait  dissiper  deux  des  précieuses  pièces  de  cent  sous  qui 
lui  restaient,  elles  seraient  heureusement  employées  à  la 
conservation  de  son  habit,  de  ses  bottes  et  de  son  cha- 
peau. II  n'entendit  pas  sans  un  mouvement  d'hilarité  son 
cocher  criant  :  La  porte,  s'il  vous  plaît!  Un  suisse  rouge  et 
doré  fit  grogner  sur  ses  gonds  la  porte  de  l'hôtel ,  et  Ras- 
tignac  vit  avec  une  douce  satisfaction  sa  voiture  passant 
sous  le  porche,  tournant  dans  la  cour,  et  s'arrêtant  sous 
la  marquise  du  perron.  Le  cocher  à  grosse  houppelande 
bleue  bordée  de  rouge  vint  déplier  le  marchepied.  En 
descendant  de  sa  voiture,  Eugène  entendit  des  rires  étouf- 
fés qui  partaient  sous  le  péristyle.  Trois  ou  quatre  valets 
avaient  déjà  plaisanté  sur  cet  équipage  de  mariée  vulgaire. 
Leur  rire  éclaira  l'étudiant  au  moment  oii  il  compara  cette 
voiture  à  l'un  des  plus  élégants  coupés  de  Paris,  attelé  de 
deux  chevaux  fringants  qui  avaient  des  roses  à  l'oreille, 
qui  mordaient  leur  frein,  et  qu'un  cocher  poudré,  bien 
cravaté,  tenait  en  bride  comme  s'ils  eussent  voulu  s'échap- 
per. A  la  Chaussée-d'Antin,  madame  de  Restaud  avait 
dans  sa  cour  le  fin  cabriolet  de  l'homme  de  vmgt-six  ans. 
Au  faubourg  Saint-Germain,  attendait  le  luxe  d'un  grand 
seigneur,  un  équipage  que  trente  mille  francs  n'auraient 
pas  payé. 

—  Qui  donc  est  là?  se  dit  Eugène  en  comprenant  un 
peu  tardivement  qu'il  devait  se  rencontrer  à  Paris  bien  peu 
de  femmes  qui  ne  fussent  occupées,  et  que  la  conquête 
d'une  de  ces  reines  coûtait  plus  que  du  sang.  Diantre! 
ma  cousine  aura  sans  doute  aussi  son  Maxime. 

II  monta  le  perron  la  mort  dans  l'âme,  A  son  aspect  la 
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porte  vitrée  s'ouvrit;  il  trouva  les  valets  sérieux  comme 
des  ânes  qu'on  étrille.  La  fête  à  laquelle  il  avait  assisté 
s'était  donnée  dans  les  grands  appartements  de  réception, 
situés  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  de  Beauséant.  N'ayant 
pas  eu  le  temps,  entre  l'invitation  et  le  bal,  de  faire  une 
visite  à  sa  cousine,  il  n'avait  donc  pas  encore  pénétré  dans 
les  appartements  de  madame  de  Beauséant;  il  allait  donc 
voir  pour  la  première  fois  les  merveilles  de  cette  élégance 
personnelle  qui  trahit  l'âme  et  les  mœurs  d'une  femme 
de  distinction.  Etude  d'autant  plus  curieuse  que  le  salon 
de  madame  de  Restaud  lui  fournissait  un  terme  de  com- 
paraison. A  quatre  heures  et  demie  la  vicomtesse  était 
visible.  Cinq  minutes  plus  tôt,  elle  n'eût  pas  reçu  son 
cousin.  Eugène,  qui  ne  savait  rien  des  diverses  étiquettes 
parisiennes,  fut  conduit  par  un  grand  escalier  plein  de 
fleurs,  blanc  de  ton,  à  rampe  dorée,  à  tapis  rouge,  chez 
madame  de  Beauséant,  dont  il  ignorait  la  biographie  ver- 
bale, une  de  ces  changeantes  histoires  qui  se  content  tous 
les  soirs  d'oreille  à  oreille  dans  les  salons  de  Paris. 

La  vicomtesse  était  liée  depuis  trois  ans  avec  un  des  plus 
célèbres  et  des  plus  riches  seigneurs  portugais,  le  marquis 
d'Ajuda-Pinto.  C'était  une  de  ces  liaisons  innocentes  qui 
ont  tant  d'attraits  pour  les  personnes  ainsi  liées,  qu'elles 
ne  peuvent  supporter  personne  en  tiers.  Aussi  le  vicomte 
de  Beauséant  avait-il  donné  lui-même  l'exemple  au  public 
en  respectant,  bon  gré,  mal  gré,  cette  union  morgana- 
tique. Les  personnes  qui,  dans  les  premiers  jours  de  cette 
amitié,  vinrent  voir  la  vicomtesse  à  deux  heures,  y  trou- 
vaient le  marquis  d'Ajuda-Pinto.  Madame  de  Beauséant, 
incapable  de  fermer  sa  porte,  ce  qui  eût  été  fort  incon- 
venant, recevait  si  froidement  les  gens  et  contemplait  si 
studieusement  sa  corniche,  que  chacun  comprenait  com- 
bien il  la  gênait.  Quand  on  sut  dans  Paris  qu'on  gênait 
madame  de  Beauséant  en  venant  la  voir  entre  deux  et 
quatre  heures,  elle  se  trouva  dans  la  solitude  la  plus  com- 
plète. Elle  allait  aux  Bouffons  ou  à  l'Opéra  en  compagnie 
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de  monsieur  de  Beauséant  et  de  monsieur  d'Ajuda-Pinto; 
mais  en  homme  qui  sait  vivre,  monsieur  de  Beauséant 
quittait  toujours  sa  femme  et  le  Portugais  après  les  y  avoir 
installés.  Monsieur  d'Ajuda  devait  se  marier.  Il  épousait 
une  demoiselle  de  Rochefide.  Dans  toute  la  haute  société 
une  seule  personne  ignorait  encore  ce  mariage,  cette  per- 
sonne était  madame  de  Beauséant.  QjLielques-unes  de  ses 
amies  lui  en  avaient  bien  parlé  vaguement;  elle  en  avait 
ri,  croyant  que  ses  amies  voulaient  troubler  un  bonheur 
jalousé.  Cependant  les  bans  allaient  se  publier.  Qiioiqu'il 
fût  venu  pour  notifier  ce  mariage  à  la  vicomtesse,  le  beau 
Portugais  n'avait  pas  encore  osé  dire  un  traître  mot.  Pour- 
quoi ?  rien  sans  doute  n'est  plus  difficile  que  de  notifier  à 
une  femme  un  semblable  ultimatum.  Certains  hommes  se 
trouvent  plus  à  Taise  sur  le  terrain,  devant  un  homme  qui 
leur  menace  le  cœur  avec  une  épée,  que  devant  une  femme 
qui,  après  avoir  débité  ses  élégies  pendant  deux  heures, 
fait  la  morte  et  demande  des  sels.  En  ce  moment  donc 
monsieur  d'Ajuda-Pinto  était  sur  les  épines,  et  voulait 
sortir,  en  se  disant  que  madame  de  Beauséant  apprendrait 
cette  nouvelle,  il  lui  écrirait,  il  serait  plus  commode  de 
traiter  ce  galant  assassinat  par  correspondance  que  de  vive 
VOIX.  Quand  le  valet  de  chambre  de  la  vicomtesse  annonça 
monsieur  Eugène  de  Rastignac,  il  fit  tressaillir  de  joie  le 
marquis  d'Ajuda-Pinto.  Sachez- le  bien,  une  femme  ai- 
mante est  encore  plus  ingénieuse  à  se  créer  des  doutes 
qu'elle  n'est  habile  à  varier  le  plaisir.  Quand  elle  est  sur 
le  point  d'être  quittée,  elle  devine  plus  rapidement  le  sens 
d'un  geste  que  le  coursier  de  Virgile  ne  flaire  les  lointains 
corpuscules  qui  lui  annoncent  l'amour.  Aussi  comptez  que 
madame  de  Beauséant  surprit  ce  tressaillement  involon- 
taire, léger,  mais  naïvement  épouvantable.  Eugène  igno- 
rait qu'on  ne  doit  jamais  se  présenter  chez  qui  que  ce  soit 
à  Paris  sans  s'être  fait  conter  par  les  amis  de  la  maison 
l'histoire  du  mari,  celle  de  la  femme  ou  des  enfants,  afin 
de  n'y  commettre  aucune  de  ces  balourdises  dont  on  dit 
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plttoresquement  en  Pologne  :  Attelez  cinq  bœufs  à  votre  char! 
sans  doute  pour  vous  tirer  du  mauvais  pas  où  vous  vous 
embourbez.  Si  ces  malheurs  de  la  conversation  n'ont  en- 
core aucun  nom  en  France,  on  les  y  suppose  sans  doute 
impossibles,  par  suite  de  l'énorme  publicité  qu'y  ob- 
tiennent les  médisances.  Après  s'être  embourbé  chez  ma- 
dame de  Restaud,  qui  ne  lui  avait  pas  même  laissé  le 
temps  d'atteler  les  cinq  bœufs  à  son  char,  Eugène  seul 
était  capable  de  recommencer  son  métier  de  bouvier,  en 
se  présentant  chez  madame  de  Beauséant.  Mais  s'il  avait 
horriblement  gêné  madame  de  Restaud  et  monsieur  de 
Trailles,  il  tirait  d'embarras  monsieur  d'Ajuda. 

—  Adieu,  dit  le  Portugais  en  s'empressant  de  gagner 
la  porte  quand  Eugène  entra  dans  un  petit  salon  coquet, 
gris  et  rose,  oii  le  luxe  semblait  n'être  que  de  l'élégance. 

—  Mais  à  ce  soir,  dit  madame  de  Beauséant  en  retour- 
nant la  tête  et  jetant  un  regard  au  marquis.  N'allons-nous 
pas  aux  Bouffons? 

—  Je  ne  le  puis,  dit-il  en  prenant  le  bouton  de  la  porte. 
Madame  de  Beauséant  se  leva,  le  rappela  près  d'elle, 

sans  faire  la  moindre  attention  à  Eugène,  qui,  debout, 
étourdi  par  les  scintillements  d'une  richesse  merveilleuse, 
croyait  à  la  réalité  des  contes  arabes,  et  ne  savait  où  se 
fourrer  en  se  trouvant  en  présence  de  cette  femme  sans 
être  remarqué  par  elle.  La  vicomtesse  avait  levé  l'index 
de  sa  main  droite,  et  par  un  joli  mouvement  désignait  au 
marquis  une  place  devant  elle.  Il  y  eut  dans  ce  geste  un 
SI  violent  despotisme  de  passion  que  le  marquis  laissa  le 
bouton  de  la  porte  et  vint,  Eugène  le  regarda  non  sans 
envie. 

—  Voilà,  se  dit-il,  l'homme  au  coupé!  Mais  il  faut 
donc  avoir  des  chevaux  fringants,  des  livrées  et  de  l'or  à 
flots  pour  obtenir  le  regard  d'une  femme  de  Paris  ?  Le 
démon  du  luxe  le  mordit  au  cœur,  la  fièvre  du  gain  le 
prit,  la  soif  de  l'or  lui  sécha  la  gorge.  Il  avait  cent  trente 
francs  pour  son  trimestre.  Son  père,  sa  mère,  ses  frères, 
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ses  sœurs,  sa  tante,  ne  dépensaient  pas  deux  cents  francs 
par  mois,  à  eux  tous.  Cette  rapide  comparaison  entre  sa 
situation  présente  et  le  but  auquel  il  fallait  parvenir  con- 
tribuèrent à  le  stupéfier. 

—  Pourquoi,  dit  la  vicomtesse  en  riant,  ne  joouDfz-you^ 
pas  venir  aux  Italiens? 

—  Des  affaires!  Je  dîne  chez  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre. 

—  Vous  les  quitterez. 

Quand  un  homme  trompe,  il  est  invinciblement  forcé 
d'entasser  mensonges  sur  mensonges.  Monsieur  d'Ajuda 
dit  alors  en  riant  :  «Vous  l'exigez?» 

—  Oui,  certes. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  me  faire  dire,  répondit-il 
en  jetant  un  de  ces  fins  regards  qui  auraient  rassuré  toute 
autre  femme.  11  prit  la  mam  de  la  vicomtesse,  la  baisa  et 
partit. 

Eugène  passa  la  main  dans  ses  cheveux  et  se  tortilla 
pour  saluer  en  croyant  que  madame  de  Beauséant  allait 
penser  à  lui;  tout  à  coup  elle  s'élance,  se  précipite  dans  la 
galerie,  accourt  à  la  fenêtre  et  regarde  monsieur  d'Ajuda 
pendant  qu'il  montait  en  voiture;  elle  prête  l'oreille  à 
l'ordre,  et  entend  le  chasseur  répétant  au  cocher  :  «Chez 
monsieur  de  Rochefide.  »  Ces  mots ,  et  la  manière  dont 
d'Ajuda  se  plongea  dans  sa  voiture,  furent  l'éclair  et  la 
foudre  pour  cette  femme,  qui  revint  en  proie  à  de  mor- 
telles appréhensions.  Les  plus  horribles  catastrophes  ne 
sont  que  cela  dans  le  grand  monde.  La  vicomtesse  rentra 
dans  sa  chambre  à  coucher,  se  mit  à  sa  table,  et  prit  un 
joli  papier. 

Du  moment,  écrivait-elle,  où  vous  dînez  chez  les  Rochejide, 
et  non  à  l'ambassade  anglaise,  vous  me  devez  une  explication, 
je  vous  attends. 

Après  avoir  redressé  quelques  lettres  défigurées  par  le 
tremblement  convulsif  de  sa  main,  elle  mit  un  C  qui 
voulait  dire  Claire  de  Bourgogne,  et  sonna. 
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—  Jacques,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre  qui  vint 
aussitôt,  vous  irez  à  sept  heures  et  demie  chez  monsieur 
de  Rochefide,  vous  y  demanderez  le  marquis  d'Ajuda. 
Si  monsieur  le  marquis  y  est,  vous  lui  ferez  parvenir  ce 
billet  sans  demander  de  réponse;  s'il  n'y  est  pas,  vous 
reviendrez  et  me  rapporterez  ma  lettre. 

—  Madame  la  vicomtesse  a  quelqu'un  dans  son  salon. 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit-elle  en  poussant  la  porte. 
Eugène  commençait  à  se  trouver  très-mal  à  l'aise,  il 

aperçut  enfin  la  vicomtesse  qui  lui  dit  d'un  ton  dont 
l'émotion  lui  remua  les  fibres  du  cœur  :  «Pardon,  mon- 
sieur, j'avais  un  mot  à  écrire,  je  suis  maintenant  tout  à 
vous.»  Elle  ne  savait  ce  qu'elle  disait,  car  voici  ce  qu'elle 
pensait  :  «Ah  !  il  veut  épouser  mademoiselle  de  Rochefide. 
Mais  est-il  donc  libre?  Ce  soir  ce  mariage  sera  brisé,  ou 
je...  Mais  il  n'en  sera  plus  question  demain.» 

—  Ma  cousine...  répondit  Eugène. 

—  Hem  ?  fit  la  vicomtesse  en  lui  jetant  un  regard  dont 
l'impertinence  glaça  l'étudiant. 

Eugène  comprit  ce  hem.  Depuis  trois  heures  il  avait 
appris  tant  de  choses,  qu'il  s'était  mis  sur  le  qui-vive. 

—  Madame,  reprit-il  en  rougissant.  11  hésita,  puis  il 
dit  en  continuant  :  Pardonnez-moi;  j'ai  besoin  de  tant  de 
protection  qu'un  bout  de  parenté  n'aurait  rien  gâté. 

Madame  de  Beauséant  sourit,  mais  tristement  :  elle 
sentait  déjà  le  malheur  qui  grondait  dans  son  atmosphère. 

—  Si  vous  connaissiez  la  situation  dans  laquelle  se 
trouve  ma  famille,  dit-il  en  continuant,  vous  aimeriez  à 
jouer  le  rôle  d'une  de  ces  fées  fabuleuses  qui  se  plaisaient 
à  dissiper  les  obstacles  autour  de  leurs  filleuls. 

—  Eh!  bien,  mon  cousin,  dit-elle  en  riant,  à  quoi 
puis-je  vous  être  bonne? 

—  Mais  le  sais-je  ?  Vous  appartenir  par  un  lien  de 
parenté  qui  se  perd  dans  l'ombre  est  déjà  toute  une  for- 
tune. Vous  m'avez  troublé,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  venais 
vous  dire.  Vous  êtes  la  seule  personne  que  je  connaisse  à 
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Paris.  Ah  !  je  voulais  vous  consulter  en  vous  demandant 
de  m'accepter  comme  un  pauvre  enfant  qui  désire  se 
coudre  à  votre  jupe,  et  qui  saurait  mourir  pour  vous. 

—  Vous  tueriez  quelqu'un  pour  moi  ? 

—  J'en  tuerais  deux,  fit  Eugène. 

—  Enfant!  Oui,  vous  êtes  un  enfant,  dit-elle  en  répri- 
mant quelques  larmes;  vous  aimeriez  sincèrement,  vous! 

—  Oh  !  fit-il  en  hochant  la  tête. 

La  vicomtesse  s'intéressa  vivement  à  l'étudiant  pour 
une  réponse  d'ambitieux.  Le  Méridional  en  était  à  son 
premier  calcul.  Entre  le  boudoir  bleu  de  madame  de 
Restaud  et  le  salon  rose  de  madame  de  Beauséant,  il  avait 
fait  trois  années  de  ce  Droit  parisien  dont  on  ne  parle  pas, 
quoiqu'il  constitue  une  haute  jurisprudence  sociale  qui, 
bien  apprise  et  bien  pratiquée,  mène  à  tout. 

—  Ah!  j'y  suis,  dit  Eugène.  J'avais  remarqué  ma- 
dame de  Restaud  à  votre  bal,  je  suis  allé  ce  matin  chez 
elle. 

—  Vous  avez  dû  bien  la  gêner,  dit  en  souriant  madame 
de  Beauséant. 

—  Eh!  oui,  je  suis  un  ignorant  qui  mettra  contre  lui 
tout  le  monde,  si  vous  me  refusez  votre  secours.  Je  crois 
qu'il  est  fort  difficile  de  rencontrer  à  Paris  une  femme 
jeune,  belle,  riche,  élégante  qui  soit  inoccupée,  et  A 
m'en  faut  une  qui  m'apprenne  ce  que,  vous  autres 
femmes,  vous  savez  si  bien  exphquer  :  la  vie.  Je  trouverai 
partout  un  monsieur  de  Trailles.  Je  venais  donc  à  vous 
pour  vous  demander  le  mot  d'une  énigme,  et  vous  prier 
de  me  dire  de  quelle  nature  est  la  sottise  que  j'y  ai  faite. 
J'ai  parlé  d'un  père... 

—  Madame  la  duchesse  de  Langeais,  dit  Jacques  en 
coupant  la  parole  à  fétudiant  qui  fit  le  geste  d'un  homme 
violemment  contrarié. 

—  Si  vous  voulez  réussir,  dit  la  vicomtesse  à  voix 
basse,  d'abord  ne  soyez  pas  aussi  démonstratif. 

—  Eh!  bon  jour,  ma  chère,  reprit-elle  en  se  levant  et 
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allant  au-devant  de  la  duchesse  dont  elle  pressa  les  mains 
avec  l'effusion  caressante  qu'elle  aurait  pu  montrer  pour 
une  sœur  et  à  laquelle  la  duchesse  répondit  par  les  plus 
johescâlineries. 

—  Voilà  deux  bonnes  amies,  se  dit  Rastignac.  J'aurai 
dès  lors  deux  protectrices;  ces  deux  femmes  doivent  avoir 
les  mêmes  affections,  et  celle-ci  s'intéressera  sans  doute  à 
moi. 

—  A  quelle  heureuse  pensée  dois-je  le  bonheur  de  te 
voir,  ma  chère  Antoinette  ?  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Mais  j'ai  vu  monsieur  d'Ajuda-Pinto  entrant  chez 
monsieur  de  Rochefide,  et  j'ai  pensé  qu'alors  vous  étiez 
seule. 

Madame  de  Beauséant  ne  se  pinça  point  les  lèvres,  elle 
ne  rougit  pas,  son  regard  resta  le  même,  son  front  parut 
s'éclaircir  pendant  que  la  duchesse  prononçait  ces  fatales 
paroles. 

—  Si  j'avais  su  que  vous  fussiez  occupée. . .  ajouta  la 
duchesse  en  se  tournant  vers  Eugène. 

—  Monsieur  est  monsieur  Eugène  de  Rastignac,  un 
de  mes  cousins,  dit  la  vicomtesse.  Àvez-vous  des  nouvelles 
du  général  Montriveau?  fit-elle.  Sérisv  m'a  dit  hier  qu'on 
ne  le  voyait  plus,  l'avez-vous  eu  chez  vous  aujour- 
d'hui? 

La  duchesse,  qui  passait  pour  être  abandonnée  par 
monsieur  de  Montriveau,  de  qui  elle  était  éperdument 
éprise,  sentit  au  cœur  la  pointe  de  cette  question,  et  rou- 
git en  répondant  :  —  Il  était  hier  à  l'Elysée*. 

—  De  service,  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Clara,  vous  savez  sans  doute,  reprit  la  duchesse 
en  jetant  des  fîots  de  malignité  par  ses  regards,  que 
demain  les  bans  de  monsieur  d'Ajuda-Pinto  et  de  made- 
moiselle de  Rochefide  se  publient? 

Ce  coup  était  trop  violent,  la  vicomtesse  pâlit  et  répon- 
dit en  riant  :  —  Un  de  ces  bruits  dont  s'amusent  les  sots. 
Pourquoi  monsieur  d'Ajuda  porterait-il  chez  les  Roche- 
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fide  un  des  plus  beaux  noms  du  Portugal  ?  Les  Rochefide 
sont  des  gens  anoblis  d'hier. 

—  Mais  Berthe  réunira,  dit-on,  deux  cent  mille  livres 
de  rente. 

—  Monsieur  d'Ajuda  est  trop  riche  pour  faire  de  ces 
calculs. 

—  Mais,  ma  chère,  mademoiselle  de  Rochefide  est 
charmante. 

—  Ah! 

—  Enfin  il  y  dîne  aujourd'hui,  les  conditions  sont 
arrêtées.  Vous  m'étonnez  étrangement  d'être  si  peu  in- 
struite. 

—  Quelle  sottise  avez-vous  donc  faite,  monsieur?  dit 
madame  de  Beauséant.  Ce  pauvre  enfant  est  si  nouvelle- 
ment jeté  dans  le  monde,  qu'il  ne  comprend  rien,  ma 
chère  Antoinette,  à  ce  que  nous  disons.  Soyez  bonne  pour 
lui,  remettons  à  causer  de  cela  demain.  Demain,  voyez- 
vous,  tout  sera  sans  doute  officiel,  et  vous  pourrez  être 
officieuse  à  coup  sûr. 

La  duchesse  tourna  sur  Eugène  un  de  ces  regards  im- 
pertinents qui  enveloppent  un  homme  des  pieds  à  la  tête, 
l'aplatissent,  et  le  mettent  à  l'état  de  zéro. 

—  Madame,  j'ai,  sans  le  savoir,  plongé  un  poignard 
dans  le  cœur  de  madame  de  Restaud.  Sans  le  savoir,  voilà 
ma  faute,  dit  l'étudiant  que  son  génie  avait  assez  bien 
servi  et  qui  avait  découvert  les  mordantes  épigrammes 
cachées  sous  les  phrases  affectueuses  de  ces  deux  femmes. 
Vous  continuez  à  voir,  et  vous  craignez  peut-être  les  gens 
qui  sont  dans  le  secret  du  mal  qu'ils  vous  font,  tandis 
que  celui  qui  blesse  en  ignorant  la  profondeur  de  sa  bles- 
sure est  regardé  comme  un  sot,  un  maladroit  qui  ne  sait 
profiter  de  rien,  et  chacun  le  méprise. 

Madame  de  Beauséant  jeta  sur  l'étudiant  un  de  ces 
regards  fondants  où  les  grandes  âmes  savent  mettre  tout 
à  la  fois  de  la  reconnaissance  et  de  la  dignité.  Ce  regard 
fut  comme  un   baume  qui  calma  la  plaie  que  venait  de 
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faire  au  cœur  de  l'étudiant  le  coup  d'œil  d'huissier-priseur 
par  lequel  la  duchesse  l'avait  évalué. 

—  Figurez-vous  que  je  venais,  dit  Eugène  en  conti- 
nuant, de  capter  la  bienveillance  du  comte  de  Restaud; 
car,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  duchesse  d'un  air  à  la  fois 
humble  et  malicieux,  il  faut  vous  dire,  madame,  que  je 
ne  suis  encore  qu'un  pauvre  diable  d'étudiant,  bien  seul, 
bien  pauvre... 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  de  Rastignac.  Nous 
autres  femmes,  nous  ne  voulons  jamais  de  ce  dont  per- 
sonne ne  veut. 

—  Bah  !  fit  Eugène,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans,  il  faut 
savoir  supporter  les  malheurs  de  son  âge.  D'ailleurs,  je 
suis  à  confesse;  et  il  est  impossible  de  se  mettre  à  genoux 
dans  un  plus  joli  confessionnal  :  on  y  fait  les  péchés  dont 
on  s'accuse  dans  l'autre. 

La  duchesse  prit  un  air  froid  à  ce  discours  antireli- 
gieux, dont  elle  proscrivit  le  mauvais  goût  en  disant  à  la 
vicomtesse  :  —  Monsieur  arrive. . . 

Madame  de  Beauséant  se  prit  à  rire  franchement  et  de 
son  cousin  et  de  la  duchesse. 

—  11  arrive,  ma  chère,  et  cherche  une  institutrice  qui 
lui  enseigne  le  bon  goût. 

—  Madame  la  duchesse,  reprit  Eugène,  n'est-il  pas 
naturel  de  vouloir  s'initier  aux  secrets  de  ce  qui  nous 
charme?  (Allons,  se  dit-il  en  lui-même,  je  suis  sûr  que 
je  leur  fais  des  phrases  de  coiffeur.  ) 

—  Mais  madame  de  Restaud  est,  je  crois,  l'écolière 
de  monsieur  de  Trailles,  dit  la  duchesse. 

—  Je  n'en  savais  rien,  madame,  reprit  l'étudiant. 
Aussi  me  suis-je  étourdiment  jeté  entre  eux.  Enfin,  je 
m'étais  assez  bien  entendu  avec  le  mari,  je  me  voyais 
soufiPert  pour  un  temps  par  la  femme,  lorsque  je  me  suis 
avisé  de  leur  dire  que  je  connaissais  un  homme  que  je 
venais  de  voir  sortant  par  un  escalier  dérobé,  et  qui  avait 
au  fond  d'un  couloir  embrassé  la  comtesse. 
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—  Qui  est-ce  ?  dirent  les  deux  femmes. 

—  Un  vieillard  qui  vit  à  raison  de  deux  louis  par 
mois,  au  fond  du  faubourg  Saint-Marceau,  comme  moi, 
pauvre  étudiant;  un  véritable  malheureux  dont  tout  le 
monde  se  moque,  et  que  nous  appelons  le  Père  Goriot. 

—  Mais,  enfant  que  vous  êtes,  s'écria  la  vicomtesse, 
madame  de  Restaud  est  une  demoiselle  Goriot. 

—  La  fille  d'un  vermicellier,  reprit  la  duchesse,  une 
petite  femme  qui  s'est  fait  présenter  le  même  jour  qu'une 
fille  de  pâtissier.  Ne  vous  en  souvenez-vous  pas,  Clara? 
Le  Roi  s'est  mis  à  rire,  et  a  dit  en  latin  un  bon  mot  sur 
la  farine.  Des  gens,  comment  donc  ?  des  gens.. . 

—  Ejusdem  farinœ,  dit  Eugène. 

—  C'est  cela,  dit  la  duchesse. 

—  Ah!  c'est  son  père,  reprit  l'étudiant  en  faisant  un 
geste  d'horreur. 

—  Mais  oui;  ce  bonhomme  avait  deux  filles  dont  il 
est  quasi  fou,  quoique  l'une  et  l'autre  l'aient  à  peu  près 
renié. 

—  La  seconde  n'est-elle  pas,  dit  la  vicomtesse  en 
regardant  madame  de  Langeais,  mariée  à  un  banquier 
dont  le  nom  est  allemand,  un  baron  de  Nucingen?  Ne 
se  nomme-t-elle  pas  Delphine  ?  N'est-ce  pas  une  blonde 
qui  a  une  loge  de  côté  à  l'Opéra,  qui  vient  aussi  aux 
Bouffons,  et  rit  très-haut  pour  se  faire  remarquer? 

La  duchesse  sourit  en  disant  :  —  Mais,  ma  chère,  je 
vous  admire.  Pourquoi  vous  occupez-vous  donc  tant  de 
ces  gens-là?  Il  a  fallu  être  amoureux  fou,  comme  l'était 
Restaud,  pour  s'être  enfariné  de  mademoiselle  Anastasie. 
Oh  !  il  n'en  sera  pas  le  bon  marchand  !  Elle  est  entre  les 
mains  de  monsieur  de  Trailles,  qui  la  perdra. 

—  Elles  ont  renié  leur  père,  répétait  Eugène. 

—  Eh!  bien,  oui,  leur  père,  le  père,  un  père,  reprit 
la  vicomtesse,  un  bon  père  qui  leur  a  donné,  dit-on,  à 
chacune  cinq  ou  six  cent  mille  francs  pour  faire  leur 
bonheur  en  les  mariant  bien,  et  qui  ne  s'était  réservé  que 
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huit  à  dix  mille  livres  de  rente  pour  lui,  croyant  que  ses 
filles  resteraient  ses  filles,  qu'il  s'était  créé  chez  elles  deux 
existences,  deux  maisons  où  il  serait  adoré,  choyé.  En 
deux  ans,  ses  gendres  l'ont  banni  de  leur  société  comme 
le  dernier  des  misérables. . . 

Quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  d'Eugène, 
récemment  rafraîchi  par  les  pures  et  saintes  émotions  de 
la  famille,  encore  sous  le  charme  des  croyances  jeunes, 
et  qui  n'en  était  qu'à  sa  première  journée  sur  le  champ 
de  bataille  de  la  civihsation  parisienne.  Les  émotions  véri- 
tables sont  SI  communicatives,  que  pendant  un  moment 
ces  trois  personnes  se  regardèrent  en  silence. 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  madame  de  Langeais,  oui, 
cela  semble  bien  horrible,  et  nous  voyons  cependant  cela 
tous  les  jours.  N'y  a-t-il  pas  une  cause  à  cela?  Dites-moi, 
ma  chère,  avez-vous  pensé  jamais  à  ce  qu'est  un  gendre? 
Un  gendre  est  un  homme  pour  qui  nous  élèverons,  vous 
ou  moi,  une  chère  petite  créature  à  laquelle  nous  tien- 
drons par  mille  Hens,  qui  sera  pendant  dix-sept  ans  la 
joie  de  la  famille,  qui  en  est  fâme  blanche,  dirait  Lamar- 
tine, et  qui  en  deviendra  la  peste.  Quand  cet  homme 
nous  faura  prise,  il  commencera  par  saisir  son  amour 
comme  une  hache,  afin  de  couper  dans  le  cœur  et  au  vif 
de  cet  ange  tous  les  sentiments  par  lesquels  elle  s'attachait 
à  sa  famille.  Hier,  notre  fille  était  tout  pour  nous,  nous 
étions  tout  pour  elle;  le  lendemain  elle  se  fait  notre  enne- 
mie. Ne  voyons-nous  pas  cette  tragédie  s'accomplissant 
tous  les  jours?  Ici,  la  belle-fille  est  de  la  dernière  imper- 
tinence avec  le  beau-père,  qui  a  tout  sacrifié  pour  son 
fils.  Plus  loin,  un  gendre  met  sa  belle-mère  à  la  porte. 
J'entends  demander  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  aujour- 
d'hui dans  la  société;  mais  le  drame  du  gendre  est 
effrayant,  sans  compter  nos  mariages  qui  sont  devenus  de 
fort  sottes  choses.  Je  me  rends  parfaitement  compte  de 
ce  qui  est  arrivé  à  ce  vieux  vermicellier.  Je  croîs  me  rap- 
peler que  ce  Foriot... 
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—  Goriot,  madame. 

—  Oui,  ce  Moriot  a  été  président  de  sa  section  pen- 
dant la  révolution;  il  a  été  dans  le  secret  de  la  fameuse 
disette,  et  a  commencé  sa  fortune  par  vendre  dans  ce 
temps-là  des  farmes  dix  fois  plus  qu'elles  ne  lui  coûtaient. 
11  en  a  eu  tant  qu'il  en  a  voulu.  L'mtendant  de  ma 
grand'mère  lui  en  a  vendu  pour  des  sommes  immenses. 
Ce  Goriot  partageait  sans  doute,  comme  tous  ces  gens-là, 
avec  le  Comité  de  Salut  Public.  Je  me  souviens  que  l'in- 
tendant disait  à  ma  grand'mère  qu'elle  pouvait  rester  en 
toute  sûreté  à  Grandvilliers,  parce  que  ses  blés  étaient 
une  excellente  carte  civique.  Eh!  bien,  ce  Loriot,  qui 
vendait  du  blé  aux  coupeurs  de  têtes,  n'a  eu  qu'une  pas- 
sion. 11  adore,  dit-on,  ses  filles.  Il  a  juché  l'aînée  dans  la 
maison  de  Restaud,  et  greffe  l'autre  sur  le  baron  de  Nu- 
cmgen,  un  riche  banquier  qui  fait  le  royaliste.  Vous  com- 
prenez bien  que,  sous  l'empire,  les  deux  gendres  ne  se 
sont  pas  trop  formalisés  d'avoir  ce  vieux  duatre-vingt- 
treize  chez  eux;  ça  pouvait  encore  aller  avec  Buonaparte. 
Mais  quand  les  Bourbons  sont  revenus,  le  bonhomme  a 
gêné  monsieur  de  Restaud,  et  plus  encore  le  banquier. 
Les  filles,  qui  aimaient  peut-être  toujours  leur  père,  ont 
voulu  ménager  la  chèvre  et  le  chou,  le  père  et  le  mari; 
elles  ont  reçu  le  Goriot  quand  elles  n'avaient  personne, 
elles  ont  imaginé  des  prétextes  de  tendresse.  «Papa, 
venez,  nous  serons  mieux,  parce  que  nous  serons  seuls!» 
etc.  Moi,  ma  chère,  je  croîs  que  les  sentiments  vrais  ont 
des  yeux  et  une  intelligence  :  le  cœur  de  ce  pauvre 
Quatre-vingt-treize  a  donc  saigné.  11  a  vu  que  ses  filles 
avaient  honte  de  lui;  que,  si  elles  aimaient  leurs  maris,  il 
nuisait  à  ses  gendres.  11  fallait  donc  se  sacrifier.  Il  s'est 
sacrifié,  parce  qu'il  était  père  :  il  s'est  banni  de  lui-même. 
En  voyant  ses  filles  contentes,  il  comprit  qu'il  avait  bien 
fait.  Le  père  et  les  enfants  ont  été  complices  de  ce  petit 
crime.  Nous  voyons  cela  partout.  Ce  père  Doriot  n'aurait- 
il  pas  été  une  tache  de  cambouis  dans  le  salon  de  ses 
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filles?  il  j  aurait  été  gêné,  il  se  serait  ennuyé.  Ce  qui  ar- 
rive à  ce  père  peut  arriver  à  la  plus  jolie  femme  avec 
l'homme  qu'elle  aimera  le  mieux  :  si  elle  l'ennuie  de  son 
amour,  il  s'en  va,  il  fait  des  lâchetés  pour  la  fuir. Tous  les 
sentiments  en  sont  là.  Notre  cœur  est  un  trésor,  videz-Ie 
d'un  coup,  vous  êtes  ruinés.  Nous  ne  pardonnons  pas 
plus  à  un  sentiment  de  s'être  montré  tout  entier  qu'à  un 
homme  de  ne  pas  avoir  un  sou  à  lui.  Ce  père  avait  tout 
donné.  II  avait  donné,  pendant  vingt  ans,  ses  entrailles, 
son  amour;  il  avait  donné  sa  fortune  en  un  jour.  Le  citron 
bien  pressé,  ses  filles  ont  laissé  le  zeste  au  coin  des  rues. 

—  Le  monde  est  infâme,  dit  la  vicomtesse  en  effilant 
son  châle  et  sans  lever  les  jeux,  car  elle  était  atteinte  au 
vif  par  les  mots  que  madame  de  Langeais  avait  dits,  pour 
elle,  en  racontant  cette  histoire. 

—  Infâme!  non,  reprit  la  duchesse;  il  va  son  train, 
voilà  tout.  Si  je  vous  en  parle  ainsi,  c'est  pour  montrer 
que  je  ne  suis  pas  la  dupe  du  monde.  Je  pense  comme 
vous,  dit-elle  en  pressant  la  main  de  la  vicomtesse.  Le 
monde  est  un  bourbier,  tâchons  de  rester  sur  les  hauteurs. 
Elle  se  leva,  embrassa  madame  de  Beauséant  au  front 
en  lui  disant  :  «Vous  êtes  bien  belle  en  ce  moment,  ma 
chère.  Vous  avez  les  plus  jolies  couleurs  que  j'ai  vues 
jamais.  »  Puis  elle  sortit  après  avoir  légèrement  incliné 
la  tête  en  regardant  le  cousin. 

—  Le  père  Goriot  est  sublime  !  dit  Eugène  en  se  sou- 
venant de  l'avoir  vu  tordant  son  vermeil  la  nuit. 

Madame  de  Beauséant  n'entendit  pas,  elle  était  pensive. 
Quelques  moments  de  silence  s'écoulèrent,  et  le  pauvre 
étudiant,  par  une  sorte  de  stupeur  honteuse,  n'osait  ni 
s'en  aller,  ni  rester,  ni  parler. 

—  Le  monde  est  infâme  et  méchant,  dit  enfin  la  vi- 
comtesse. Aussitôt  qu'un  malheur  nous  arrive,  il  se  ren- 
contre toujours  un  ami  prêt  à  venir  nous  le  dire,  et  à 
nous  fouiller  le  cœur  avec  un  poignard  en  nous  faisant 
admirer  le  manche.  Déjà  le  sarcasme,  déjà  les  railleries  ! 
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Ah  !  je  me  défendrai.  Elle  releva  la  tête  comme  une 
grande  dame  qu'elle  était,  et  des  éclairs  sortirent  de  ses 
jeux  fiers.  —  Ah  !  fit-elle  en  voyant  Eugène,  vous  êtes  là  ! 

—  Encore,  dit-il  piteusement. 

—  Eh  !  bien,  monsieur  de  Rastignac,  traitez  ce  monde 
comme  il  mérite  de  l'être.  Vous  voulez  parvenir,  je  vous 
aiderai.  Vous  sonderez  combien  est  profonde  la  corrup- 
tion féminine,  vous  toiserez  la  largeur  de  la  misérable 
vanité  des  hommes.  Quoique  j'aie  bien  lu  dans  ce  hvre 
du  monde,  il  y  avait  des  pages  qui  cependant  m'étaient 
inconnues.  Maintenant  Je  sais  tout.  Plus  froidement  vous 
calculerez,  plus  avant  vous  irez.  Frappez  sans  pitié,  vous 
serez  craint.  N'acceptez  les  hommes  et  les  femmes  que 
comme  des  chevaux  de  poste  que  vous  laisserez  crever  à 
chaque  relais,  vous  arriverez  ainsi  au  faîte  de  vos  désirs. 
Voyez-vous,  vous  ne  serez  rien  ici  si  vous  n'avez  pas  une 
femme  qui  s'intéresse  à  vous.  H  vous  la  faut  jeune,  riche, 
élégante.  Mais  si  vous  avez  un  sentiment  vrai,  cachez-le 
comme  un  trésor;  ne  le  laissez  jamais  soupçonner,  vous 
seriez  perdu.  Vous  ne  seriez  plus  le  bourreau,  vous  de- 
viendriez la  victime.  Si  jamais  vous  aimiez,  gardez  bien 
votre  secret  !  ne  le  livrez  pas  avant  d'avoir  bien  su  à  qui 
vous  ouvrirez  votre  cœur.  Pour  préserver  par  avance  cet 
amour  qui  n'existe  pas  encore,  apprenez  à  vous  méfier  de 
ce  monde-ci.  Ecoutez-moi,  Miguel...  (Elle  se  trompait 
naïvement  de  nom  sans  s'en  apercevoir.)  Il  existe  quelque 
chose  de  plus  épouvantable  que  ne  l'est  l'abandon  du 
père  par  ses  deux  filles,  qui  le  voudraient  mort.  C'est  la 
rivalité  des  deux  sœurs  entre  elles.  Restaud  a  de  la  nais- 
sance, sa  femme  a  été  adoptée,  elle  a  été  présentée;  mais 
sa  sœur,  sa  riche  sœur,  la  belle  madame  Delphine  de 
Nucingen,  femme  d'un  homme  d'argent,  meurt  de  cha- 
grin; la  jalousie  la  dévore,  elle  est  à  cent  lieues  de  sa 
sœur;  sa  sœur  n'est  plus  sa  sœur;  ces  deux  femmes  se 
renient  entre  elles  comme  elles  renient  leur  père.  Aussi  ^ 
madame  de  Nucingen  laperait-elle  toute  la  boue  qu'il  j,a 
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entre  la  rue  Saint-Lazare  et  la  rue  de  Grenelle  pour  entrer 
dans  mon  salon.  Elle  a  cru  que  de  Marsay  la  ferait  arri- 
ver à  son  but,  et  elle  s'est  faite  fesclave  de  de  Marsay, 
elle  assomme  de  Marsay.  De  Marsay  se  soucie  fort  peu 
d'elle.  Si  vous  me  la  présentez,  vous  serez  son  Benjamin, 
elle  vous  adorera.  Aimez-la  si  vous  pouvez  après,  sinon 
servez-vous  d'elle.  Je  la  verrai  une  ou  deux  fois,  en 
grande  soirée,  quand  il  y  aura  cohue;  mais  je  ne  la  rece- 
vrai jamais  le  matin.  Je  la  saluerai,  cela  suffira.  Vous  vous 
êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse  pour  avoir  prononcé 
le  nom  du  père  Goriot.  Oui,  mon  cher,  vous  iriez  vingt 
fois  chez  madame  Restaud,  vingt  fois  vous  la  trouveriez 
absente.  Vous  avez  été  consigné.  Eh!  bien,  que  le  père 
Goriot  vous  introduise  près  de  madame  Delphine  de 
Nucingen,  La  belle  madame  de  Nucingen  sera  pour  vous 
une  enseigne.  Soyez  l'homme  qu'elle  distingue,  les 
femmes  raffoleront  de  vous.  Ses  rivales,  ses  amies,  ses 
meilleures  amies,  voudront  vous  enlever  à  elle.  Il  y  a  des 
femmes  qui  aiment  l'homme  déjà  choisi  par  une  autre, 
comme  il  y  a  de  pauvres  bourgeoises  qui,  en  prenant 
nos  chapeaux,  espèrent  avoir  nos  manières.  Vous  aurez 
des  succès.  A  Paris,  le  succès  est  tout,  c'est  la  clef  du 
pouvoir.  Si  les  femmes  vous  trouvent  de  l'esprit,  du 
talent,  les  hommes  le  croiront,  si  vous  ne  lés  détrompez 
pas.  Vous  pourrez  alors  tout  vouloir,  vous  aurez  le  pied 
partout.  Vous  saurez  alors  ce  qu'est  le  monde,  une  réu- 
nion de  dupes  et  de  fripons.  Ne  soyez  ni  parmi  les  uns 
ni  parmi  les  autres.  Je  vous  donne  mon  nom  comme  un 
fil  d'Ariane  pour  entrer  dans  ce  labyrinthe.  Ne  le  com- 
promettez pas,  dit-elle  en  recourbant  son  cou  et  jetant  un 
regard  de  reine  à  l'étudiant,  rendez-le-moi  blanc.  Allez, 
laissez-moi.  Nous  autres  femmes,  nous  avons  aussi  nos 
batailles  à  livrer. 

—  S'il  vous  fallait  un  homme  de  bonne  volonté  pour 
aller  mettre  le  feu  à  une  mine?  dit  Eugène  en  l'interrom- 
pant. 
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—  Eh  !  bien  ?  dit-elle. 

II  se  frappa  le  cœur,  sourit  au  sourire  de  sa  cousine,  et 
sortit.  II  était  cinq  heures.  Eugène  avait  faim,  il  craignit 
de  ne  pas  arriver  à  temps  pour  l'heure  du  dîner.  Cette 
crainte  lui  fit  sentir  le  bonheur  d'être  rapidement  em- 
porté dans  Paris.  Ce  plaisir  purement  machinal  le  laissa 
tout  entier  aux  pensées  qui  l'assaillaient.  Lorsqu'un  jeune 
homme  de  son  âge  est  atteint  par  le  mépris,  il  s'emporte, 
il  enrage,  il  menace  du  poing  la  société  tout  entière,  il 
veut  se  venger  et  doute  aussi  de  lui-même.  Rastignac  était 
en  ce  moment  accablé  par  ces  mots  :  Vous  vous  êtes  fermé 
la  porte  de  la  comtesse.  —  J'irai  !  se  dit-il,  et  si  madame  de 
Bauséant  a  raison,  si  je  suis  consigné...  je...  Madame 
de  Restaud  me  trouvera  dans  tous  Tes  salons  où.  elle  va. 
J'apprendrai  à  faire  des  armes,  à  tirer  le  pistolet,  je  lui 
tuerai  son  Maxime  !  Et  de  l'argent  !  lui  criait  sa  conscience, 
où  donc  en  prendras-tu  ?  Tout  à  coup  la  richesse  étalée 
chez  la  comtesse  de  Restaud  brilla  devant  ses  jeux.  II 
avait  vu  là  le  luxe  dont  une  demoiselle  Goriot  devait  être 
amoureuse,  des  dorures,  des  objets  de  prix  en  évidence, 
le  luxe  inintelligent  du  parvenu,  le  gaspillage  de  la  femme 
entretenue.  Cette  fascinante  image  fut  soudainement  écra- 
sée par  le  grandiose  hôtel  de  Beauséant.  Son  imagination, 
transportée  dans  les  hautes  régions  de  la  société  pari- 
sienne, lui  inspira  mille  pensées  mauvaises  au  cœur,  en  lui 
élargissant  la  tête  et  la  conscience.  Il  vit  le  monde  comme 
il  est  :  les  lois  et  la  morale  impuissantes  chez  les  riches,  et 
vit  dans  la  fortune  Yultima  ratio  mundi.  «Vautrin  a  raison, 
la  fortune  est  la  vertu  !  »  se  dit-il. 

Arrivé  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  il  monta  rapide- 
ment chez  lui,  descendit  pour  donner  dix  francs  au  co- 
cher, et  vint  dans  cette  salle  à  manger  nauséabonde  où 
il  aperçut,  comme  des  animaux  à  un  râtelier,  les  dix-huit 
convives  en  tram  de  se  repaître.  Le  spectacle  de  ces  mi- 
sères et  l'aspect  de  cette  salle  lui  furent  horribles.  La 
transition  était  trop  brusque,  le  contraste  trop  complet, 
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pour  ne  pas  développer  outre  mesure  chez  lui  le  senti- 
ment de  l'ambition.  D'un  côté,  les  fraîches  et  charmantes 
images  de  la  nature  sociale  la  plus  élégante,  des  figures 
jeunes,  vives,  encadrées  par  les  merveilles  de  l'art  et  du 
luxe,  des  têtes  passionnées  plemes  de  poësie;  de  l'autre, 
de  sinistres  tableaux  bordés  de  fange,  et  des  faces  où  les 
passions  n'avaient  laissé  que  leurs  cordes  et  leur  méca- 
nisme. Les  enseignements  que  la  colère  d'une  femme  aban- 
donnée avaient  arrachés  à  madame  de  Beauséant,  ses 
offres  captieuses  revinrent  dans  sa  mémoire,  et  la  misère 
les  commenta.  Rastignac  résolut  d'ouvrir  deux  tranchées 
parallèles  pour  arriver  à  la  fortune,  de  s'appuyer  sur  la 
science  et  sur  l'amour,  d'être  un  savant  docteur  et  un 
homme  à  la  mode.  II  était  encore  bien  enfant!  Ces  deux 
lignes  sont  des  asymptotes  qui  ne  peuvent  jamais  se 
rejoindre. 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  monsieur  le  marquis,  lui 
dit  Vautrin,  qui  lui  jeta  un  de  ces  regards  par  lesquels 
cet  homme  semblait  s'initier  aux  secrets  les  plus  cachés 
du  cœur. 

—  Je  ne  suis  pas  disposé  à  souffrir  les  plaisanteries  de 
ceux  qui  m'appellent  monsieur  le  marquis,  répondit-il. 
Ici,  pour  être  vraiment  marquis,  il  faut  avoir  cent  mille 
livres  de  rente,  et  quand  on  vit  dans  la  Maison  Vauquer 
on  n'est  pas  précisément  le  favori  de  la  Fortune. 

Vautrin  regarda  Rastignac  d'un  air  paternel  et  mépri- 
sant, comme  s'il  eût  dit  :  «  Marmot!  dont  je  ne  ferais  qu'une 
bouchée  !  »  Puis  il  répondit  :  —  Vous  êtes  de  mauvaise 
humeur,  parce  que  vous  n'avez  peut-être  pas  réussi  auprès 
de  la  belle  comtesse  de  Restaud. 

—  Elle  m'a  fermé  sa  porte  pour  lui  avoir  dit  que  son 
père  mangeait  à  notre  table,  s'écria  Rastignac. 

Tous  les  convives  s'entre-regardèrent.  Le  père  Goriot 
baissa  les  yeux,  et  se  retourna  pour  les  essuyer. 

—  Vous  m'avez  jeté  du  tabac  dans  l'œil,  dit-il  à  son 
voisin. 

VI.  ao 
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—  Qui  vexera  le  père  Goriot  s'attaquera  désormais  à 
moi,  répondit  Eugène  en  regardant  le  voisin  de  l'ancien 
vermicellier;  il  vaut  mieux  que  nous  tous.  Je  ne  parle  pas 
des  dames,  dit-il  en  se  retournant  vers  mademoiselle 
Taillefer. 

Cette  phrase  fut  un  dénoument,  Eugène  l'avait  pro- 
noncée d'un  air  qui  imposa  silence  aux  convives,  Vautrin 
seul  lui  dit  en  goguenardant  :  —  Pour  prendre  le  père 
Goriot  à  votre  compte,  et  vous  établir  son  éditeur  respon- 
sable, il  faut  savoir  bien  tenir  une  épée  et  bien  tirer  le 
pistolet. 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  Eugène. 

—  Vous  êtes  donc  entré  en  campagne  aujourd'hui  ? 

—  Peut-être,  répondit  Rastignac.  Mais  je  ne  dois 
compte  de  mes  affaires  à  personne,  attendu  que  je  ne 
cherche  pas  à  deviner  celles  que  les  autres  font  la  nuit. 

Vautrin  regarda  Rastignac  de  travers. 

—  Mon  petit,  quand  on  ne  veut  pas  être  dupe  des 
marionnettes,  il  faut  entrer  tout  à  fait  dans  la  baraque, 
et  ne  pas  se  contenter  de  regarder  par  les  trous  de  la  ta- 
pisserie. Assez  causé,  ajouta-t-il  en  voyant  Eugène  près 
de  se  gendarmer.  Nous  aurons  ensemble  un  petit  bout  de 
conversation  quand  vous  le  voudrez. 

Le  dîner  devint  sombre  et  froid.  Le  père  Goriot,  ab- 
sorbé par  la  profonde  douleur  que  lui  avait  causée  la 
phrase  de  l'étudiant,  ne  comprit  pas  que  les  dispositions 
des  esprits  étaient  changées  à  son  égard,  et  qu'un  jeune 
homme  en  état  d'imposer  silence  à  la  persécution  avait 
pris  sa  défense. 

—  Monsieur  Goriot,  dit  madame  Vauquer  à  voix 
basse,  serait  donc  le  père  d'une  comtesse  à  et'  heure? 

—  Et  d'une  baronne,  lui  répliqua  Rastignac. 

—  II  n'a  que  ça  à  faire,  dit  Bianchon  à  Rastignac,  je 
lui  ai  pris  la  tête  :  il  n'j^a  qu'une  bosse,  celle  de  la  pater- 
nité, ce  sera  un  Père  Étemel. 

Eugène  était  trop  sérieux  pour  que  la  plaisanterie  de 
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Bianchon  le  fît  rire.  II  voulait  profiter  des  conseils  de 
madame  de  Beauséant,  et  se  demandait  oiî  et  comment  il 
se  procurerait  de  l'argent.  H  devint  soucieux  en  voyant 
les  savanes  du  monde  qui  se  déroulaient  à  ses  jeux  à  la 
fois  vides  et  pleines;  chacun  le  laissa  seul  dans  la  salle  à 
manger  quand  le  dîner  fut  fini. 

—  Vous  avez  donc  vu  ma  fille?  lui  dit  Goriot  d'une 
voix  émue. 

Réveillé  de  sa  méditation  par  le  bonhomme,  Eugène 
lui  prit  la  main,  et  le  contemplant  avec  une  sorte  d'atten- 
drissement :  —  Vous  êtes  un  brave  et  digne  homme, 
répondit-il.  Nous  causerons  de  vos  filles  plus  tard.  II  se 
leva  sans  vouloir  écouter  le  père  Goriot,  et  se  retira  dans 
sa  chambre,  oii  il  écrivit  à  sa  mère  la  lettre  suivante  : 

«Ma  chère  mère,  vois  si  tu  n'as  pas  une  troisième  ma- 
«melle  à  t'ouvrir  pour  moi.  Je  suis  dans  une  situation  à 
«faire  promptement  fortune.  J'ai  besoin  de  douze  cents 
«francs,  et  il  me  les  faut  à  tout  prix.  Ne  dis  rien  de  ma 
«demande  à  mon  père,  il  s'y  opposerait  peut-être,  et  si  je 
«n'avais  pas  cet  argent,  je  serais  en  proie  à  un  désespoir 
«  qui  me  conduirait  à  me  brûler  la  cervelle.  Je  t'explique- 
«rai  mes  motifs  aussitôt  que  je  te  verrai,  car  il  faudrait 
«t'écrire  des  volumes  pour  te  faire  comprendre  la  situa- 
«tion  dans  laquelle  je  suis.  Je  n'ai  pas  joué,  ma  bonne 
«mère,  je  ne  dois  rien;  mais  si  tu  tiens  à  me  conserver  la 
«vie  que  tu  m'as  donnée,  il  faut  me  trouver  cette  somme. 
«Enfin,  je  vais  chez  la  vicomtesse  de  Beauséant,  qui  m'a 
«pris  sous  sa  protection.  Je  dois  aller  dans  le  monde,  et 
«  n'ai  pas  un  sou  pour  avoir  des  gants  propres.  Je  saurai 
«ne  manger  que  du  pain,  ne  boire  que  de  l'eau,  je  jeû- 
«  nerai  au  besoin  ;  mais  je  ne  puis  me  passer  des  outils 
«  avec  lesquels  on  pioche  la  vigne  dans  ce  pays-ci.  II  s'agit 
«pour  moi  de  faire  mon  chemin  ou  de  rester  dans  la 
«boue.  Je  sais  toutes  les  espérances  que  vous  avez  mises 
«en  moi,  et  veux  les  réaliser  promptement.  Ma  bonne 
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«mère,  vends  quelques-uns  de  tes  anciens  bijoux,  je  les 
«  remplacerai  bientôt.  Je  connais  assez  la  situation  de  notre 
«famille  pour  savoir  apprécier  de  tels  sacrifices,  et  tu  dois 
«croire  que  je  ne  te  demande  pas  de  les  faire  en  vain, 
«sinon  je  serais  un  monstre.  Ne  vois  dans  ma  prière 
«que  le  cri  d'une  impérieuse  nécessité.  Notre  avenir  est 
«tout  entier  dans  ce  subside,  avec  lequel  je  dois  ouvrir  la 
«  campagne  ;  car  cette  vie  de  Paris  est  un  combat  perpé- 
«tuel.  Si,  pour  compléter  la  somme,  il  n'y  a  pas  d'autres 
«ressources  que  de  vendre  les  dentelles  de  ma  tante,  dis- 
«lui  que  je  lui  en  enverrai  de  plus  belles.»  Etc. 

Il  écrivit  à  chacune  de  ses  sœurs  en  leur  demandant 
leurs  économies,  et,  pour  les  leur  arracher  sans  qu'elles 
parlassent  en  famille  du  sacrifice  qu'elles  ne  manqueraient 
pas  de  lui  faire  avec  bonheur,  il  intéressa  leur  délicatesse 
en  attaquant  les  cordes  de  l'honneur  qui  sont  si  bien  ten- 
dues et  résonnent  si  fort  dans  de  jeunes  cœurs.  Quand  il 
eut  écrit  ces  lettres,  il  éprouva  néanmoms  une  trépidation 
involontaire  :  il  palpitait,  il  tressaillait.  Ce  jeune  ambitieux 
connaissait  la  noblesse  immaculée  de  ces  âmes  ensevelies 
dans  la  solitude,  il  savait  quelles  peines  il  causerait  à  ses 
deux  sœurs,  et  aussi  quelles  seraient  leurs  joies;  avec  quel 
plaisir  elles  s'entretiendraient  en  secret  de  ce  frère  bien- 
aimé,  au  fond  du  clos.  Sa  conscience  se  dressa  lumineuse, 
et  les  lui  montra  comptant  en  secret  leur  petit  trésor  :  il 
les  vit,  déployant  le  génie  malicieux  des  jeunes  filles  pour 
lui  envoyer  incognito  cet  argent,  essayant  une  première 
tromperie  pour  être  sublimes.  «  Le  cœur  d'une  sœur  est 
un  diamant  de  pureté,  un  abîme  de  tendresse!»  se  dit-il. 
Il  avait  honte  d'avoir  écrit.  Combien  seraient  puissants  leurs 
vœux,  combien  pur  serait  l'élan  de  leurs  âmes  vers  le 
ciel!  Avec  quelles  voluptés  ne  se  sacrifieraient-elles  pas? 
De  quelle  douleur  serait  atteinte  sa  mère,  si  elle  ne  pouvait 
envoyer  toute  la  somme!  Ces  beaux  sentiments,  ces  ef 
froyables  sacrifices  allaient  lui  servir  d'échelon  pour  arri- 
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ver  à  Delphine  de  Nucingen.  Quelques  larmes,  derniers 
grains  d'encens  jetés  sur  l'autel  sacré  de  la  famille,  lui 
sortirent  des  yeux.  II  se  promena  dans  une  agitation  pleine 
de  désespoir.  Le  père  Goriot,  le  voyant  ainsi  par  sa  porte 
qui  était  restée  entre-baillée,  entra  et  lui  dit  :  —  Qu'avez- 
vous,  monsieur? 

—  Ah!  mon  bon  voisin,  je  suis  encore  fils  et  frère 
comme  vous  êtes  père.  Vous  avez  raison  de  trembler  pour 
la  comtesse  Anastasie,  elle  est  à  un  monsieur  Maxime  de 
TraiIIes  qui  la  perdra. 

Le  père  Goriot  se  retira  en  balbutiant  quelques  paroles 
dont  Eugène  ne  saisit  pas  le  sens.  Le  lendemain,  Rasti- 
gnac  alla  jeter  ses  lettres  à  la  poste.  II  hésita  jusqu'au  der- 
nier moment,  mais  il  les  lança  dans  la  boîte  en  disant  : 
«Je  réussirai  !  »  Le  mot  du  joueur,  du  grand  capitaine,  mot 
fataliste  qui  perd  plus  d'hommes  qu'il  n'en  sauve.  Quel- 
ques jours  après,  Eugène  alla  chez  madame  de  Restaud 
et  n'y  fut  pas  reçu.  Trois  fois  il  y  retourna,  trois  fois 
encore  il  trouva  la  porte  close,  quoiqu'il  se  présentât  à 
des  heures  oij  le  comte  Maxime  de  TraiIIes  n'y  était  pas. 
La  vicomtesse  avait  eu  raison.  L'étudiant  n'étudia  plus. 
II  allait  aux  Cours  pour  y  répondre  à  l'appel,  et  quand  il 
avait  attesté  sa  présence,  il  décampait.  II  s'était  fait  le  rai- 
sonnement que  se  font  la  plupart  des  étudiants.  II  réser- 
vait ses  études  pour  le  moment  oii  il  s'agirait  de  passer  ses 
examens  ;  il  avait  résolu  d'entasser  ses  inscriptions  de 
seconde  et  de  troisième  année,  puis  d'apprendre  le  Droit 
sérieusement  et  d'un  seul  coup  au  dernier  moment.  II 
avait  ainsi  qumze  mois  de  loisirs  pour  naviguer  sur  l'océan 
de  Paris,  pour  s'y  livrer  à  la  traite  des  femmes,  ou  y  pê- 
cher la  fortune.  Pendant  cette  semaine,  il  vit  deux  fois 
madame  de  Beauséant,  chez  laquelle  il  n'allait  qu'au  mo- 
ment où  sortait  la  voiture  du  marquis  d'Ajuda.  Pour 
quelques  jours  encore  cette  illustre  femme,  la  plus  poé- 
tique figure  du  faubourg  Saint-Germain,  resta  victorieuse, 
et  fit  suspendre  le  mariage  de  mademoiselle  de  Rochefide 
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avec  le  marquis  d'Ajuda-Pinto.  Mais  ces  derniers  jours, 
que  la  crainte  de  perdre  son  bonheur  rendit  les  plus 
ardents  de  tous,  devaient  précipiter  la  catastrophe.  Le 
marquis  d'Ajuda,  de  concert  avec  les  Rochefide,  avait 
regardé  cette  brouille  et  ce  raccordement  comme  une  cir- 
constance heureuse  :  ils  espéraient  que  madame  de  Beau- 
séant  s'accoutumerait  à  l'idée  de  ce  mariage  et  finirait  par 
sacrifier  ses  matinées  à  un  avenir  prévu  dans  la  vie  des 
hommes.  Malgré  les  plus  saintes  promesses  renouvelées 
chaque  jour,  monsieur  d'Ajuda  jouait  donc  la  comédie, 
et  la  vicomtesse  aimait  à  être  trompée.  «Au  heu  de  sauter 
noblement  par  la  fenêtre,  elle  se  laissait  rouler  dans  les 
escaliers,))  disait  la  duchesse  de  Langeais,  sa  meilleure 
amie.  Néanmoins,  ces  dernières  lueurs  brillèrent  assez 
long-temps  pour  que  la  vicomtesse  restât  à  Paris  et  y  ser- 
vît son  jeune  parent  auquel  elle  portait  une  sorte  d'affec- 
tion superstitieuse.  Eugène  s'était  montré  pour  elle  plein 
de  dévouement  et  de  sensibihté  dans  une  circonstance  où 
les  femmes  ne  voient  de  pitié,  de  consolation  vraie  dans 
aucun  regard.  Si  un  homme  leur  dit  alors  de  douces  pa- 
roles, il  les  dit  par  spéculation. 

Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son  échi- 
quier avant  de  tenter  fabordage  de  la  maison  de  Nucin- 
gen,  Rastignac  voulut  se  mettre  au  fait  de  la  vie  antérieure 
du  père  Goriot,  et  recueiHit  des  renseignements  certains, 
qui  peuvent  se  réduire  à  ceci. 

Jean-Joachim  Goriot  était,  avant  la  Révolution,  un 
simple  ouvrier  vermicelher,  habile,  économe,  et  assez  en- 
treprenant pour  avoir  acheté  le  fonds  de  son  maître,  que 
le  hasard  rendit  victime  du  premier  soulèvement  de  1789. 
Il  s'était  établi  rue  de  la  Jussienne,  près  de  la  Halle-aux- 
Blés,  et  avait  eu  le  gros  bon  sens  d'accepter  la  présidence 
de  sa  section,  afin  de  faire  protéger  son  commerce  par  les 
personnages  les  plus  influents  de  cette  dangereuse  époque. 
Cette  sagesse  avait  été  l'origine  de  sa  fortune  qui  com- 
mença dans  la  disette,  fausse  ou  vraie,  par  suite  de  laquelle 
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les  crrains  acquirent  un  prix  énorme  à  Paris.  Le  peuple  se 
tuait  à  la  porte  des  boulangers,  tandis  que  certaines  per- 
sonnes allaient  chercher   sans  émeute  des  pâtes  d'Italie     ' 
chez  les  épiciers.  Pendant  cette  année,  le  citoyen  Goriot 
amassa  les  capitaux  qui  plus  tard  lui  servirent  à  faire  son 
commerce  avec  toute  la  supériorité  que  donne  une  grande 
masse  d'argent  à  celui  qui  la  possède ,  il  lui  arriva  ce  qui 
arrive  à  tous  les  hommes  qui  n'ont  qu'une  capacité  rela- 
tive. Sa  médiocrité  le  sauva.  D'ailleurs,  sa  fortune  n'étant 
connue  qu'au  moment  où  il  n'y  avait  plus  de  danger  à 
être  riche,  il  n'excita  l'envie  de  personne.  Le  commerce 
de  grains  semblait  avoir  absorbé  toute  son  intelligence. 
S'agissait-il  de  blés,  de  farines,  de  grenailles,  de  recon- 
naître leurs  qualités,  les  provenances,  de  veiller  à  leur 
conservation,  de  prévoir  les  cours,  de  prophétiser  l'abon- 
dance ou  la  pénurie  des  récoltes,  de  se  procurer  les  cé- 
réales à  bon  marché,  de  s'en  approvisionner  en  Sicile,  en 
Ukraine,  Goriot  n'avait  pas  son  second.  A  lui  voir  con- 
duire ses  affaires,  expliquer  les  lois  sur  l'exportation,  sur 
l'importation  des  grains,  étudier  leur  esprit,  saisir  leurs 
défauts,   un    homme  l'eût  jugé  capable   d'être  ministre 
d'État.  Patient,  actif,  énergique,  constant,  rapide  dans  ses 
expéditions,  il  avait  un  coup  d'œil  d'aigle,  il  devançait 
tout,  prévoyait  tout,  savait  tout,  cachait  tout;  diplomate 
pour  concevoir,  soldat  pour  marcher.  Sorti  de  sa  spécia- 
lité, de  sa  simple  et  obscure  boutique  sur  le  pas  de  la- 
quelle il  demeurait  pendant  ses  heures  d'oisiveté,  l'épaule 
appuyée  au  montant  de  la  porte,  il  redevenait  l'ouvrier 
stupide  et  grossier,  l'homme  incapable  de  comprendre  un 
raisonnement,  insensible   à   tous  les  plaisirs  de  l'esprit, 
l'homme  qui  s'endormait  au  spectacle,  un  de  ces  Doli- 
bans  parisiens*,  forts  seulement  en  bêtise.  Ces  natures  se 
ressemblent  presque  toutes.  A  presque  toutes,  vous  trou- 
veriez un  sentiment  sublime  au  cœur.  Deux  sentiments 
exclusifs  avaient  rempli  le  cœur  du  vermicellier,  en  avaient 
absorbé  l'humide,  comme  le  commerce  des  grains  em- 
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ployait  toute  l'intelligence  de  sa  cervelle.  Sa  femme,  fille 
unique  d'un  riche  fermier  de  la  Brie,  fut  pour  lui  l'objet 
d'une  admiration  religieuse,  d'un  amour  sans  bornes. 
Goriot  avait  admiré  en  elle  une  nature  frêle  et  forte,  sen- 
sible et  jolie,  qui  contrastait  vigoureusement  avec  la  sienne. 
S'il  est  un  sentiment  inné  dans  le  cœur  de  l'homme, 
n'est-ce  pas  l'orgueil  de  la  protection  exercée  à  tout  mo- 
ment en  faveur  d'un  être  faible?  joignez-y  l'amour,  cette 
reconnaissance  vive  de  toutes  les  âmes  franches  pour  le 
principe  de  leurs  plaisirs,  et  vous  comprendrez  une  foule 
de  bizarreries  morales.  Après  sept  ans  de  bonheur  sans 
nuages,  Goriot,  malheureusement  pour  lui,  perdit  sa 
femme  :  elle  commençait  à  prendre  de  fempire  sur  lui, 
en  dehors  de  la  sphère  des  sentiments.  Peut-être  eùt-elIe 
cultivé  cette  nature  inerte,  peut-être  y  eût-elle  jeté  fintel- 
ligence  des  choses  du  monde  et  de  la  vie.  Dans  cette  si- 
tuation, le  sentiment  de  la  paternité  se  développa  chez 
Goriot  jusqu'à  la  déraison.  II  reporta  ses  affections  trom- 
pées par  la  mort  sur  ses  deux  filles,  qui,  d'abord,  satis- 
firent pleinement  tous  ses  sentiments.  Quelque  brillantes 
que  fussent  les  propositions  qui  lui  furent  faites  par  des 
négociants  ou  des  fermiers  jaloux  de  lui  donner  leurs  filles, 
il  voulut  rester  veuf  Son  beau-père,  le  seul  homme  pour 
lequel  il  avait  eu  du  penchant,  prétendait  savoir  pertinem- 
ment que  Goriot  avait  juré  de  ne  pas  faire  d'infidélité 
à  sa  femme,  quoique  morte.  Les  gens  de  la  Halle,  inca- 
pables de  comprendre  cette  sublime  folie,  en  plaisan- 
tèrent, et  donnèrent  à  Goriot  quelque  grotesque  sobriquet. 
Le  premier  d'entre  eux  qui,  en  buvant  le  vin  d'un  marché, 
s'avisa  de  le  prononcer,  reçut  du  vermicellier  un  coup  de 
poing  sur  l'épaule  qui  fenvoya,  la  tête  la  première,  sur 
une  borne  de  la  rue  Oblin*.  Le  dévouement  irréfléchi, 
l'amour  ombrageux  et  délicat  que  portait  Goriot  à  ses 
filles  était  si  connu,  qu'un  jour  un  de  ses  concurrents, 
voulant  le  faire  partir  du  marché  pour  rester  maître  du 
cours,  lui  dit  que  Delphine  venait  d'être  renversée  par  un 
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cabriolet.  Le  vermicellier,  pâle  et  blême,  quitta  aussitôt 
la  Halle,  II  fut  malade  pendant  plusieurs  jours  par  suite 
de  la  réaction  des  sentiments  contraires  auxquels  le  livra 
cette  fausse  alarme.  S'il  n'appliqua  pas  sa  tape  meurtrière 
sur  l'épaule  de  cet  homme,  il  le  chassa  de  la  Halle  en  le 
forçant,  dans  une  circonstance  critique,  à  faire  faillite. 
L'éducation  de  ses  deux  filles  fut  naturellement  déraison- 
nable. Riche  de  plus  de  soixante  mille  livres  de  rente,  et 
ne  dépensant  pas  douze  cents  francs  pour  lui,  le  bonheur 
de  Goriot  était  de  satisfaire  les  fantaisies  de  ses  filles  :  les 
plus  excellents  maîtres  furent  chargés  de  les  douer  des 
talents  qui  signalent  une  bonne  éducation  ;  elles  eurent 
une  demoiselle  de  compagnie;  heureusement  pour  elles, 
ce  fut  une  femme  d'esprit  et  de  goût;  elles  allaient  à 
cheval,  elles  avaient  voiture,  elles  vivaient  comme  auraient 
vécu  les  maîtresses  d'un  vieux  seigneur  riche;  il  leur  suf- 
fisait d'exprimer  les  plus  coûteux  désirs  pour  voir  leur 
père  s'empressant  de  les  combler;  il  ne  demandait  qu'une 
caresse  en  retour  de  ses  offrandes.  Goriot  mettait  ses  filles 
au  rang  des  anges,  et  nécessairement  au-dessus  de  lui,  le 
pauvre  homme!  il  aimait  jusqu'au  mal  qu'elles  lui  fai- 
saient. Quand  ses  filles  furent  en  âge  d'être  mariées,  elles 
purent  choisir  leurs  maris  suivant  leurs  goûts  :  chacune 
d'elles  devait  avoir  en  dot  la  moitié  de  la  fortune  de  son 
père.  Courtisée  pour  sa  beauté  par  le  comte  de  Restaud, 
Anastasie  avait  des  penchants  aristocratiques  qui  la  por- 
tèrent à  quitter  la  maison  paternelle  pour  s'élancer  dans 
les  hautes  sphères  sociales.  Delphine  aimait  l'argent  :  elle 
épousa  Nucingen,  banquier  d'origine  allemande  qui  de- 
vint baron  du  Saint-Empire.  Goriot  resta  vermicellier.  Ses 
filles  et  gendres  se  choquèrent  bientôt  de  lui  voir  conti- 
nuer ce  commerce,  quoique  ce  fût  toute  sa  vie.  Après 
avoir  subi  pendant  cinq  ans  leurs  instances,  il  consentit  à 
se  retirer  avec  le  produit  de  son  fonds,  et  les  bénéfices  de 
ces  dernières  années;  capital  que  madame  Vauquer,  chez 
laquelle  il  était  venu  s'établir,  avait  estimé  rapporter  de 
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huit  à  dix  mille  livres  de  rente.  II  se  jeta  dans  cette  pen- 
sion par  suite  du  désespoir  qui  l'avait  saisi  en  voyant  ses 
deux  filles  obligées  par  leurs  maris  de  refuser  non-seule- 
ment de  le  prendre  chez  elles,  mais  encore  de  l'y  rece- 
voir ostensiblement. 

Ces  renseignements  étaient  tout  ce  que  savait  un  mon- 
sieur Muret  sur  le  compte  du  père  Goriot,  dont  il  avait 
acheté  le  fonds.  Les  suppositions  que  Rastignac  avait  en- 
tendu faire  par  la  duchesse  de  Langeais  se  trouvaient  ainsi 
confirmées.  Ici  se  termine  l'exposition  de  cette  obscure, 
mais  effroyable  tragédie  parisienne. 

Vers  la  fin  de  cette  première  semaine  du  mois  de  dé- 
cembre, Rastignac  reçut  deux  lettres,  l'une  de  sa  mère, 
l'autre  de  sa  sœur  aînée.  Ces  écritures  si  connues  le  firent 
à  la  fois  palpiter  d'aise  et  trembler  de  terreur.  Ces  deux 
frêles  papiers  contenaient  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort  sur 
ses  espérances.  S'il  concevait  quelque  terreur  en  se  rappe- 
lant la  détresse  de  ses  parents,  il  avait  trop  bien  éprouvé 
leur  prédilection  pour  ne  pas  craindre  d'avoir  aspiré  leurs 
dernières  gouttes  de  sang.  La  lettre  de  sa  mère  était  ainsi 
conçue  : 

«Mon  cher  enfant,  je  t'envoie  ce  que  tu  m'as  demandé. 
«  Fais  un  bon  emploi  de  cet  argent,  je  ne  pourrais,  quand 
«il  s'agirait  de  te  sauver  la  vie,  trouver  une  seconde  fois 
«une  somme  si  considérable  sans  que  ton  père  en  fût 
«instruit,  ce  qui  troublerait  l'harmonie  de  notre  ménage. 
«  Pour  nous  la  procurer,  nous  serions  obligés  de  donner 
«des  garanties  sur  notre  terre.  II  m'est  impossible  de  juger 
«le  mérite  de  projets  que  je  ne  connais  pas;  mais  de 
«quelle  nature  sont-ils  donc  pour  te  faire  craindre  de  me 
«les  confier?  Cette  explication  ne  demandait  pas  des  vo- 
«  lûmes,  il  ne  nous  faut  qu'un  mot  à  nous  autres  mères, 
«et  ce  mot  m'aurait  évité  les  angoisses  de  l'incertitude. 
«Je  ne  saurais  te  cacher  l'impression  douloureuse  que  ta 
«lettre  m'a  causée.  Mon  cher  fils,  quel  est. donc  \^  senti- 
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«ment  qui  t'a  contraint  à  Jeter  un  tel  effroi  dans  mon 
«cœur?  tu  as  dû  bien  souffrir  en  m'écrivant,  car  J'ai  bien 
«souffert  en  te  lisant.  Dans  quelle  carrière  t'engages-tu 
«donc?  Ta  vie,  ton  bonheur  seraient  attachés  à  paraître 
«ce  que  tu  n'es  pas,  à  voir  un  monde  où  tu  ne  saurais 
«aller  sans  faire  des  dépenses  d'argent  que  tu  ne  peux 
«  soutenir,  sans  perdre  un  temps  précieux  pour  tes  études? 
«Mon  bon  Eugène,  crois-en  le  cœur  de  ta  mère,  les  voies 
«tortueuses  ne  mènent  à  rien  de  grand.  La  patience  et  la 
«  résignation  doivent  être  les  vertus  des  Jeunes  gens  qui 
«sont  dans  ta  position.  Je  ne  te  gronde  pas,  Je  ne  vou- 
«drais  communiquer  à  notre  offrande  aucune  amertume. 
«  Mes  paroles  sont  celles  d'une  mère  aussi  confiante  que 
«prévoyante.  Si  tu  sais  quelles  sont  tes  obligations,  Je  sais, 
«moi,  combien  ton  cœur  est  pur,  combien  tes  intentions 
«sont  excellentes.  Aussi  puis-Je  te  dire  sans  crainte  :  Va, 
«mon  bien-aimé,  marche!  Je  tremble  parce  que  Je  suis 
«  mère  ;  mais  chacun  de  tes  pas  sera  tendrement  accom- 
«pagné  de  nos  vœux  et  de  nos  bénédictions.  Sois  pru- 
«dent,  cher  enfant.  Tu  dois  être  sage  comme  un  homme, 
«  les  destinées  de  cinq  personnes  qui  te  sont  chères  repo- 
«sent  sur  ta  tête.  Oui,  toutes  nos  fortunes  sont  en  toi, 
«  comme  ton  bonheur  est  le  nôtre.  Nous  prions  tous  Dieu 
«de  te  seconder  dans  tes  entreprises.  Ta  tante  Marcillac 
«a  été,  dans  cette  circonstance,  d'une  bonté  inouïe  :  elle 
«allait  Jusqu'à  concevoir  ce  que  tu  me  dis  de  tes  gants. 
«Mais  elle  a  un  faible  pour  l'aîné,  disait-elle  gaiement. 
«Mon  Eugène,  aime  bien  ta  tante.  Je  ne  te  dirai  ce  qu'elle 
«a  fait  pour  toi  que  quand  tu  auras  réussi;  autrement,  son 
«argent  te  brûlerait  les  doigts.  Vous  ne  savez  pas,  enfants, 
«ce  que  c'est  que  de  sacrifier  des  souvenirs?  Mais  que 
«ne  vous  sacrifierait-on  pas?  Elle  me  charge  de  te  dire 
«qu'elle  te  baise  au  front,  et  voudrait  te  communiquer 
«par  ce  baiser  la  force  d'être  souvent  heureux.  Cette 
«bonne  et  excellente  femme  t'aurait  écrit  si  elle  n'avait  pas 
«la  goutte  aux  doigts.  Ton  père  va  bien,  La  récolte  de 
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«  1819  passe  nos  espérances.  Adieu,  cher  enfant,  je  ne 
«  dirai  rien  de  tes  sœurs  :  Laure  t'écrit.  Je  lui  laisse  le  plai- 
«sir  de  babiller  sur  les  petits  événements  de  la  famille. 
«Fasse  le  ciel  que  tu  réussisses!  Oh!  oui,  réussis,  mon 
«Eugène,  tu  m'as  fait  connaître  une  douleur  trop  vive 
«pour  que  je  puisse  la  supporter  une  seconde  fois.  J'ai  su 
«ce  que  c'était  d'être  pauvre,  en  désirant  la  fortune  pour 
«la  donner  à  mon  enfant.  Allons,  adieu.  Ne  nous  laisse 
«pas  sans  nouvelles,  et  prends  ici  le  baiser  que  ta  mère 
«t'envoie.» 

Quand  Eugène  eut  achevé  cette  lettre,  il  était  en  pleurs, 
il  pensait  au  père  Goriot  tordant  son  vermeil  et  le  ven- 
dant pour  aller  payer  la  lettre  de  change  de  sa  fille.  «Ta 
mère  a  tordu  ses  bijoux  !  se  disait-il.  Ta  tante  a  pleuré 
sans  doute  en  vendant  quelques-unes  de  ses  reliques  !  De 
quel  droit  maudirais-tu  Anastasie?  tu  viens  d'imiter  pour 
l'égoïsme  de  ton  avenir  ce  qu'elle  a  fait  pour  son  amant  ! 
Qui ,  d'elle  ou  de  toi ,  vaut  mieux  ?  »  L'étudiant  se  sentit  les 
entrailles  rongées  par  une  sensation  de  chaleur  intolérable. 
Il  voulait  renoncer  au  monde,  il  ne  voulait  pas  prendre 
cet  argent.  Il  éprouva  ces  nobles  et  beaux  remords  secrets 
dont  Te  mérite  est  rarement  apprécié  par  les  hommes 
quand  ils  jugent  leurs  semblables,  et  qui  font  souvent 
absoudre  par  les  anges  du  ciel  le  criminel  condamné  par 
les  juristes  de  la  terre.  Rastignac  ouvrit  la  lettre  de  sa 
sœur,  dont  les  expressions  innocemment  gracieuses  lui 
rafraîchirent  le  cœur. 

«  Ta  lettre  est  venue  bien  à  propos ,  cher  frère.  Agathe 
«  et  moi  nous  voulions  employer  notre  argent  de  tant  de 
«manières  dijfférentes ,  que  nous  ne  savions  plus  à  quel 
«achat  nous  résoudre.  Tu  as  fait  comme  le  domestique 
«  du  roi  d'Espagne  quand  il  a  renversé  les  montres  de 
«son  maître*,  tu  nous  as  mises  d'accord.  Vraiment,  nous 
«  étions  constamment  en  querelle  pour  celui  de  nos  désirs 
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«auquel  nous  donnerions  la  préférence,  et  nous  n'avions 
«pas  deviné,  mon  bon  Eugène,  l'emploi  qui  comprenait 
«tous  nos  désirs.  Agathe  a  sauté  de  joie.  Enfin,  nous 
«avons  été  comme  deux  folles  pendant  toute  la  journée, 
«à  telles  enseignes  (stjle  de  tante)  que  ma  mère  nous  disait 
«de  son  air  sévère  :  «Mais  qu'avez-vous  donc,  mesdemoi- 
«  selles?»  Si  nous  avions  été  grondées  un  brin,  nous  en 
«aurions  été,  je  crois,  encore  plus  contentes.  Une  femme 
«doit  trouver  bien  du  plaisir  à  souffrir  pour  celui  qu'elle 
«aime!  Moi  seule  étais  rêveuse  et  chagrine  au  milieu 
«de  ma  joie.  Je  ferai  sans  doute  une  mauvaise  femme,  je 
«suis  trop  dépensière.  Je  m'étais  acheté  deux  ceintures, 
«un  joli  poinçon  pour  percer  les  œillets  de  mes  corsets, 
«des  niaiseries,  en  sorte  que  j'avais  moins  d'argent  que 
«cette  grosse  Agathe,  qui  est  économe,  et  entasse  ses  écus 
«comme  une  pie.  Elle  avait  deux  cents  francs!  Moi,  mon 
«pauvre  ami,  je  n'ai  que  cinquante  écus.  Je  suis  bien 
«punie,  je  voudrais  jeter  ma  ceinture  dans  le  puits,  il  me 
«sera  toujours  pénible  de  la  porter.  Je  t'ai  volé.  Agathe  a 
«été  charmante.  Elle  m'a  dit  :  «Envoyons  les  trois  cent 
«cinquante  francs,  à  nous  deux!»  Mais  je  n'ai  pas  tenu  à 
«te  raconter  les  choses  comme  elles  se  sont  passées.  Sais- 
«tu  comment  nous  avons  fait  pour  obéir  à  tes  comman- 
«  déments,  nous  avons  pris  notre  glorieux  argent,  nous 
«sommes  allées  nous  promener  toutes  deux,  et  quand 
«une  fois  nous  avons  gagné  la  grande  route,  nous  avons 
«couru  à  RufiPec,  où  nous  avons  tout  bonnement  donné 
«la  somme  à  monsieur  Grimbert,  qui  tient  le  bureau  des 
«  Messageries  royales  !  Nous  étions  légères  comme  des  hi- 
«  rondelles  en  revenant.  «  Est-ce  que  le  bonheur  nous  allé- 
«girait?»  me  dit  Agathe.  Nous  nous  sommes  dit  mille 
«choses  que  je  ne  vous  répéterai  pas,  monsieur  le  Pari- 
«sien,  il  était  trop  question  de  vous.  Oh!  cher  frère,  nous 
«t'aimons  bien,  voilà  tout  en  deux  mots.  Quant  au  secret, 
«selon  ma  tante,  de  petites  masques  comme  nous  sont 
«capables  de  tout,  même  de  se  taire.  Ma  mère  est  allée 
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«  mystérieusement  à  Angoulême  avec  ma  tante  et  toutes 
«deux  ont  gardé  le  silence  sur  la  haute  politique  de  leur 
«voyage,  qui  n'a  pas  eu  lieu  sans  de  longues  conférences 
«d'où  nous  avons  été  bannies,  amsi  que  monsieur  le 
«baron.  De  grandes  conjectures  occupent  les  esprits  dans 
«l'Etat  de  Rastignac.  La  robe  de  mousseline  semée  de 
«fleurs  à  jour  que  brodent  les  infantes  pour  sa  majesté  la 
«reine  avance  dans  le  plus  profond  secret.  11  n'y  a  plus 
«que  deux  laizes  à  faire.  Il  a  été  décidé  qu'on  ne  ferait 
«pas  de  mur  du  côté  de  Verteuil,  il  y  aurait  une  haie.  Le 
«menu  peuple  y  perdra  des  fruits,  des  espaliers,  mais  on 
«  y  gagnera  une  belle  vue  pour  les  étrangers.  Si  l'héritier 
«présomptif  avait  besoin  de  mouchoirs,  il  est  prévenu 
«que  la  douairière  de  Marcillac,  en  fouillant  dans  ses  tré- 
«sors  et  ses  malles,  désignées  sous  le  nom  de  Pompéia  et 
«d'Herculanum,  a  découvert  une  pièce  de  belle  toile  de 
«Hollande,  qu'elle  ne  se  connaissait  pas;  les  princesses 
«Agathe  et  Laure  mettent  à  ses  ordres  leur  fil,  leur  ai- 
«guille,  et  des  mains  toujours  un  peu  trop  rouges.  Les 
«deux  jeunes  princes  don  Henri  et  don  Gabriel  ont  con- 
«  serve  la  funeste  habitude  de  se  gorger  de  raisiné,  de  faire 
«enrager  leurs  sœurs,  de  ne  vouloir  rien  apprendre,  de 
«s'amuser  à  dénicher  des  oiseaux,  de  tapager,  et  de  cou- 
«per,  malgré  les  lois  de  TEtat,  des  osiers  pour  se  faire  des 
«badines.  Le  nonce  du  pape,  vulgairement  appelé  mon- 
«  sieur  le  curé,  menace  de  les  excommunier  s'ils  conti- 
«nuentà  laisser  les  saints  canons  de  la  grammaire  pour 
«les  canons  du  sureau  belliqueux.  Adieu,  chère  frère, 
«jamais  lettre  n'a  porté  tant  de  vœux  faits  pour  ton 
«bonheur,  ni  tant  d'amour  satisfait.  Tu  auras  donc  bien 
«  des  choses  à  nous  dire  quand  tu  viendras  !  Tu  me  diras 
«tout,  à  moi,  je  suis  l'aînée.  Ma  tante  nous  a  laissé  soup- 
«çonner  que  tu  avais  des  succès  dans  le  monde. 

L'on  parle  d'une  dame  et  l'on  se  tait  du  reste. 

«Avec  nous  s'entend!  Dis  donc,  Eugène,  si  tu  voulais, 


3  20  SCENES  DE  LA   VIE   PRIVEE. 

«nous  pourrions  nous  passer  de  mouchoirs,  et  nous  te 
«ferions  des  chemises.  Réponds-moi  vite  à  ce  sujet.  S'il 
«  te  fallait  promptement  de  belles  chemises  bien  cousues, 
«nous  serions  obhgées  de  nous  y  mettre  tout  de  suite;  et 
«  s'il  y  avait  à  Pans  des  façons  que  nous  ne  connussions 
«pas,  tu  nous  enverrais  un  modèle,  surtout  pour  les  poi- 
«gnets.  Adieu,  adieu!  je  t'embrasse  au  front  du  côté 
«gauche,  sur  la  tempe  qui  m'appartient  exclusivement. 
«Je  laisse  fautre  feuillet  pour  Agathe,  qui  m'a  promis  de 
«ne  rien  lire  de  ce  que  je  te  dis.  Mais  pour  en  être  plus 
«sûre,  je  resterai  près  d'elle  pendant  qu'elle  t'écrira.  Ta 
«sœur  qui  t'amie. 

«  Laure  de  Rastignac.  » 

—  Oh  !  oui ,  se  dit  Eugène ,  oui ,  la  fortune  à  tout  prix  ! 
Des  trésors  ne  payeraient  pas  ce  dévouement.  Je  voudrais 
leur  apporter  tous  les  bonheurs  ensemble.  Quinze  cent 
cinquante  francs!  se  dit-il  après  une  pause.  II  faut  que 
chaque  pièce  porte  coup  !  Laure  a  raison.  Nom  d'une 
femme  !  je  n'ai  que  des  chemises  de  grosse  toile.  Pour  le 
bonheur  d'un  autre,  une  jeune  fille  devient  rusée  autant 
qu'un  voleur.  Innocente  pour  elle  et  prévoyante  pour 
moi,  elle  est  comme  l'ange  du  ciel  qui  pardonne  les 
fautes  de  la  terre  sans  les  comprendre. 

Le  monde  était  à  lui  !  Déjà  son  tailleur  avait  été  con- 
voqué, sondé,  conquis.  En  voyant  monsieur  de  Trailles, 
Rastignac  avait  compris  l'influence  qu'exercent  les  tailleurs 
sur  la  vie  des  jeunes  gens.  Hélas  !  il  n'existe  pas  de 
moyenne  entre  ces  deux  termes  :  un  tailleur  est  ou  un 
ennemi  mortel,  ou  un  ami  donné  par  la  facture.  Eugène 
rencontra  dans  le  sien  un  homme  qui  avait  compris  la 
paternité  de  son  commerce,  et  qui  se  considérait  comme 
un  trait  d'union  entre  le  présent  et  l'avenir  des  jeunes 
gens.  Aussi  Rastignac  reconnaissant  a-t-il  fait  la  fortune 
de  cet  homme  par  un  de  ces  mots  auxquels  il  excella 
plus  tard.  —   Je  lui  connais,   disait-il,  deux   pantalons 
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qui  ont   fait  faire  des  mariages  de  vingt  mille  livres  de 
rente. 

Quinze  cents  francs  et  des  habits  à  discrétion  !  En  ce 
moment  le  pauvre  Méridional  ne  douta  plus  de  rien,  et 
descendit   au   déjeuner  avec   cet   air   indéfinissable   que 
donne   à   un  jeune   homme  la  possession   d'une  somme 
quelconque.  A  l'instant  où  fargent  se  ghsse  dans  la  poche 
d'un  étudiant,  il  se  dresse  en  lui-même  une  colonne  fan- 
tastique sur  laquelle  il  s'appuie.  Il  marche  mieux  qu'aupa- 
ravant, il  se  sent  un  point  d'appui  pour  son  levier,  il  a  le 
regard  plein,  direct,  il  a  les  mouvements  agiles;  la  veille, 
humble  et  timide,  il  aurait  reçu  des  coups;  le  lendemain, 
il  en  donnerait  à  un  premier  ministre.  Il  se  passe  en  lui 
des  phénomènes  inouïs  :  il  veut  tout  et  peut  tout,  il  désire 
à  tort  et  à  travers,  il  est  gai,  généreux,  expansif.  Enfin, 
l'oiseau  naguère  sans  ailes  a  retrouvé  son  envergure.  L'étu- 
diant sans   argent  happe  un  brin  de  plaisir  comme  un 
chien  qui  dérobe  un  os  à  travers  mille  périls,  il  le  casse, 
en  suce  la  moelle,  et  court  encore;  mais  le  jeune  homme 
qui   fait   mouvoir  dans  son   gousset    quelques   fugitives 
pièces  d'or  déguste  ses  jouissances,  il  les  détaille,  il  s'y 
complaît,  il  se  balance  dans  le  ciel,  il  ne  sait  plus  ce  que 
signifie  le  mot  misère.  Paris  lui  appartient  tout  entier.  Age 
où   tout  est  luisant,  où  tout  scintille  et  flambe!  âge  de 
force  joyeuse  dont  personne  ne  profite,  ni  fhomme,  ni 
la    femme  !    âge    des    dettes  et  des    vives    craintes    qui 
décuplent  tous  les  plaisirs  !  Qui  n'a  pas  pratiqué  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  entre  la  rue  Saint-Jacques  et  la  rue 
des    Saints-Pères,    ne    connaît    rien   à   la    vie    humaine! 
—  «Ah!  si  les  femmes  de  Paris  savaient!  se  disait  Rasti- 
gnac  en  dévorant  les  poires  cuites,  à  un  liard  la  pièce, 
servies  par  madame  Vauquer,   elles  viendraient  se  faire 
aimer  ici.  »  En  ce  moment  un   facteur  des  Messageries 
royales  se  présenta  dans  la  salle  à  manger,  après  avoir  fait 
sonner  la  porte  à  claire-voie.  Il  demanda  monsieur  Eugène 
de  Rastignac,  auquel  il  tendit  deux  sacs  à  prendre,  et  un 
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registre  à  émarger.  Rastignac  fut  alors  sanglé  comme  d'un 
coup  de  fouet  par  le  regard  profond  que  lui  lança  Vau- 
trin. 

—  Vous  aurez  de  quoi  payer  des  leçons  d'armes  et  des 
séances  au  tir,  lui  dit  cet  homme. 

—  Les  galions  sont  arrivés,  lui  dit  madame  Vauquer 
en  regardant  les  sacs. 

Mademoiselle  Michonneau  craignait  de  jeter  les  yeux 
sur  l'argent,  de  peur  de  montrer  sa  convoitise. 

—  Vous  avez  une  bonne  mère,  dit  madame  Couture. 

—  Monsieur  a  une  bonne  mère,  répéta  Poiret. 

—  Oui,  la  maman  s'est  saignée,  dit  Vautrin.  Vous 
pourrez  maintenant  faire  vos  farces,  aller  dans  le  monde, 
y  pêcher  des  dots,  et  danser  avec  des  comtesses  qui  ont 
des  fleurs  de  pêcher  sur  la  tête.  Mais  croyez-moi,  jeune 
homme,  fréquentez  le  tir. 

Vautrin  fît  le  geste  d'un  homme  qui  vise  son  adver- 
saire. Rastignac  voulut  donner  pour  boire  au  facteur,  et 
ne  trouva  rien  dans  sa  poche.  Vautrin  fouilla  dans  la 
sienne,  et  jeta  vingt  sous  à  l'homme. 

—  Vous  avez  bon  crédit,  reprit-il  en  regardant  l'étu- 
diant. 

Rastignac  fut  forcé  de  le  remercier,  quoique  depuis  les 
mots  aigrement  échangés,  le  jour  où  il  était  revenu  de 
chez  madame  de  Beauséant,  cet  homme  lui  fût  insup- 
portable. Pendant  ces  huit  jours  Eugène  et  Vautrin  étaient 
restés  silencieusement  en  présence,  et  s'observaient  l'un 
l'autre.  L'étudiant  se  demandait  vainement  pourquoi. 
Sans  doute  les  idées  se  projettent  en  raison  directe  de  la 
force  avec  laquelle  elles  se  conçoivent,  et  vont  frapper  là 
où  le  cerveau  les  envoie,  par  une  loi  mathématique  com- 
parable à  celle  qui  dirige  les  bombes  au  sortir  du  mortier. 
Divers  en  sont  les  eff'ets.  S'il  est  des  natures  tendres  où  les 
idées  se  logent  et  qu'elles  ravagent,  il  est  aussi  des  natures 
vigoureusement  munies,  des  crânes  à  remparts  d'airain 
sur  lesquels  les  volontés  des  autres  s'aplatissent  et  tombent 
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comme  les  balles  devant  une  muraille;  puis  il  est  encore 
des  natures  flasques  et  cotonneuses  oii  les  idées  d'autrui 
viennent  mourir  comme  des  boulets  s'amortissent  dans  la 
terre  molle  des  redoutes.  Rastignac  avait  une  de  ces  têtes 
pleines  de  poudre  qui  sautent  au  moindre  choc.  II  était 
trop  vivacement  jeune  pour  ne  pas  être  accessible  à  cette 
projection  des  idées,  à  cette  contagion  des  sentiments 
dont  tant  de  bizarres  phénomènes  nous  frappent  à  notre 


insu.  Sa  vue  morale  avait  la  portée  lucide  de  ses  jeux  de 
lynx.  Chacun  de  ses  doubles  sens  avait  cette  longueur 
mystérieuse,  cette  flexibilité  d'aller  et  de  retour  qui  nous 
émerveille  chez  les  gens  supérieurs,  bretteurs  habiles  à 
saisir  le  défaut  de  toutes  les  cuirasses.  Depuis  un  mois  il 
s'était  d'ailleurs  développé  chez  Eugène  autant  de  qualités 
que  de  défauts.  Ses  défauts,  le  monde  et  l'accomplis- 
sement de  ses  croissants  désirs  les  lui  avaient  demandés. 
Parmi  ses  qualités  se  trouvait  cette  vivacité  méridionale 
qui  fait  marcher  droit  à  la  difficulté  pour  la  résoudre,  et 
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qui  ne  permet  pas  à  un  homme  d'outre-Loire  de  rester 
dans  une  incertitude  quelconque;  qualité  que  les  gens  du 
Nord  nomment  un  défaut  :  pour  eux,  si  ce  fut  l'origine 
de  la  fortune  de  Murât,  ce  fut  aussi  la  cause  de  sa  mort. 
II  faudrait  conclure  de  là  que  quand  un  Méridional  sait 
unir  la  fourberie  du  Nord  à  l'audace  d'outre-Loire,  il  est 
complet  et  reste  roi  de  Suède.  Rastignac  ne  pouvait  donc 
pas  demeurer  long-temps  sous  le  feu  des  batteries  de 
Vautrin  sans  savoir  si  cet  homme  était  son  ami  ou  son 
ennemi.  De  moment  en  moment,  il  lui  semblait  que  ce 
singulier  personnage  pénétrait  ses  passions  et  lisait  dans 
son  cœur,  tandis  que  chez  lui  tout  était  si  bien  clos  qu'il 
semblait  avoir  la  profondeur  immobile  d'un  sphinx  qui 
sait,  voit  tout,  et  ne  dit  rien.  En  se  sentant  le  gousset 
plein,  Eugène  se  mutina. 

—  Faites-moi  le  plaisir  d'attendre,  dit-il  à  Vautrin  qui 
Se  levait  pour  sortir  après  avoir  savouré  les  dernières  gor- 
gées de  son  café. 

—  Pourquoi  !  répondit  le  quadragénaire  en  mettant 
son  chapeau  à  larges  bords  et  prenant  une  canne  en  fer 
avec  laquelle  il  faisait  souvent  des  mouhnets  en  homme 
qui  n'aurait  pas  craint  d'être  assailli  par  quatre  voleurs. 

—  Je  vais  vous  rendre,  reprit  Rastignac  qui  défit 
promptement  un  sac  et  compta  cent  quarante  francs  à 
madame  Vauquer.  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis, 
dit-il  à  la  veuve.  Nous  sommes  quittes  jusqu'à  la  Saint- 
Sylvestre.  Changez-moi  ces  cent  sous. 

—  Les  bons  amis  font  les  bons  comptes,  répéta  Poiret 
en  regardant  Vautrin. 

—  Voici  vingt  sous,  dit  Rastignac  en  tendant  une 
pièce  au  sphinx  en  perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir  quelque 
chose?  s'écria  Vautrin  en  plongeant  un  regard  divinateur 
dans  l'âme  du  jeune  homme  auquel  il  jeta  un  de  ces  sou- 
rires goguenards  et  diogéniques  desquels  Eugène  avait 
été  sur  le  point  de  se  fâcher  cent  fois. 
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—  Mais...  oui,  répondit  l'étudiant  qui  tenait  ses  deux 
sacs  à  la  main  et  s'était  levé  pour  monter  chez  lui. 

Vautrin  sortait  par  la  porte  qui  donnait  dans  le  salon, 
et  l'étudiant  se  disposait  à  s'en  aller  par  celle  qui  menait 
sur  le  carré  de  l'escalier. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis  de  Rastigna- 
corama,  que  ce  que  vous  me  dites  n'est  pas  exactement 
poli,  dit  alors  Vautrin  en  fouettant  la  porte  du  salon  et 
venant  à  l'étudiant  qui  le  regarda  froidement. 

Rastignac  ferma  la  porte  de  la  salle  à  manger,  en 
emmenant  avec  lui  Vautrin  au  bas  de  l'escalier,  dans  le 
carré  qui  séparait  la  salle  à  manger  de  la  cuisine,  oii  se 
trouvait  une  porte  pleine  donnant  sur  le  jardin,  et  sur- 
montée d'un  long  carreau  garni  de  barreaux  en  fer.  Là, 
l'étudiant  dit  devant  Sylvie  qui  déboucha  de  sa  cuisine  : 
—  Monsieur  Vautrin,  je  ne  suis  pas  marquis,  et  je  ne 
m'appelle  pas  Rastignacorama. 

—  Ils  vont  se  battre,  dit  mademoiselle  Michonneau 
d'un  air  indifférent. 

—  Se  battre  !  répéta  Poiret. 

—  Que  non,  répondit  madame  Vauquer  en  caressant 
sa  pile  d'écus. 

—  Mais  les  voilà  qui  vont  sous  les  tilleuls,  cria  made- 
moiselle Victorine  en  se  levant  pour  regarder  dans  le  jar- 
din. Ce  pauvre  jeune  homme  a  pourtant  raison. 

—  Remontons,  ma  chère  petite,  dit  madame  Couture, 
ces  affaires-là  ne  nous  regardent  pas. 

Quand  madame  Couture  et  Victorine  se  levèrent,  elles 
rencontrèrent,  à  la  porte,  la  grosse  Sylvie  qui  leur  barra 
le  passage. 

—  Quoi  qui  n'y  a  donc?  dit-elle.  Monsieur  Vautrin  a 
dit  à  monsieur  Eugène  :  «  Expliquons-nous?  »  Puis  il  l'a  pris 
par  le  bras,  et  les  voilà  qui  marchent  dans  nos  artichauts. 

En  ce  moment  Vautrin  parut.  —  Maman  Vauquer, 
dit-il  en  souriant,  ne  vous  effrayez  de  rien,  je  vais  essayer 
mes  pistolets  sous  les  tilleuls. 
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—  Oh  !  monsieur,  dit  Victorine  en  joignant  les  mains, 
pourquoi  voulez-vous  tuer  monsieur  Eugène? 

Vautrin  fit  deux  pas  en  arrière  et  contempla  Victorine, 
—  Autre  histoire,  s'écria-t-il  d'une  voix  railleuse  qui  fit 
rougir  la  pauvre  fille.  II  est  bien  gentil,  n'est-ce  pas,  ce 
jeune  homme-là?  reprit-il.  Vous  me  donnez  une  idée. 
Je  ferai  votre  bonheur  à  tous  deux,  ma  belle  enfant. 

Madame  Couture  avait  pris  sa  pupille  par  le  bras  et 
l'avait  entrahiée  en  lui  disant  à  l'oreiIIe  :  —  Mais,  Victo- 
rine, vous  êtes  inconcevable  ce  matin. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  tire  des  coups  de  pistolet 
chez  moi,  dit  madame  Vauquer.  N'allez-vous  pas  effrayer 
tout  le  voisinage  et  amener  la  police,  à  c't'heure? 

—  Allons,  du  calme,  maman  Vauquer,  répondit  Vau- 
trin. Là,  là,  tout  beau,  nous  irons  au  tir.  II  rejoignit  Ras- 
tignac,  qu'il  prit  familièrement  par  le  bras  :  —  Quand  je 
vous  aurais  prouvé  qu'à  trente-cinq  pas  je  mets  cinq  fois 
de  suite  ma  balle  dans  un  as  de  pique,  lui  dit-il,  cela  ne 
vous  ôterait  pas  votre  courage.  Vous  m'avez  l'air  d'être  un 
peu  rageur  et  vous  vous  feriez  tuer  comme  un  imbécile. 

—  Vous  reculez,  dit  Eugène. 

—  Ne  m'échauffez  pas  la  bile,  répondit  Vautrin.  II  ne 
fait  pas  froid  ce  matin,  venez  nous  asseoir  là-bas,  dit-il 
en  montrant  les  sièges  peints  en  vert.  Là,  personne  ne 
nous  entendra.  J'ai  à  causer  avec  vous.  Vous  êtes  un  bon 
petit  jeune  homme  auquel  je  ne  veux  pas  de  mal.  Je  vous 
aime,  foi  de  Tromp...  (mille  tonnerres!),  foi  de  Vau- 
trin. Pourquoi  vous  aimé-je,  je  vous  le  dirai.  En  atten- 
dant, je  vous  connais  comme  si  je  vous  avais  fait,  et  vais 
vous  le  prouver.  Mettez  vos  sacs  là,  reprit-il  en  lui  mon- 
trant la  table  ronde. 

Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit  en  proie 
à  une  curiosité  que  développa  chez  lui  au  plus  haut 
degré  le  changement  soudain  opéré  dans  les  manières  de 
cet  homme,  qui,  après  avoir  parlé  de  le  tuer,  se  posait 
comme  son  protecteur. 
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—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que  j'ai 
fait,  ou  ce  que  je  fais,  reprit  Vautrin.  Vous  êtes  trop 
curieux,  mon  petit.  Allons,  du  calme.  Vous  allez  en  en- 
tendre bien  d'autres!  J'ai  eu  des  malheurs.  Ecoutez-moi 
d'abord,  vous  me  répondrez  après.  Voilà  ma  vie  anté- 
rieure en  trois  mots.  Qui  suis-je?  Vautrin.  Que  fais-je? 
Ce  qui  me  plaît.  Passons.  Voulez-vous  connaître  mon  ca- 
ractère? Je  suis  bon  avec  ceux  qui  me  font  du  bien  ou 
dont  le  cœur  parle  au  mien.  A  ceux-là  tout  est  permis,  ils 
peuvent  me  donner  des  coups  de  pied  dans  les  os  des 
jambes  sans  que  je  leur  dise  :  Prends  garde!  Mais,  nom 
d'une  pipe  !  je  suis  méchant  comme  le  diable  avec  ceux 
qui  me  tracassent,  ou  qui  ne  me  reviennent  pas.  Et  il  est 
bon  de  vous  apprendre  que  je  me  soucie  de  tuer  un 
homme  comme  de  ça!  dit-il  en  lançant  un  jet  de  sahve. 
Seulement  je  m'efforce  de  le  tuer  proprement,  quand  il  le 
faut  absolument.  Je  suis  ce  que  vous  appelez  un  artiste. 
J'ai  lu  les  Mémoires  de  Benvenuto  Celhni,  tel  que  vous 
me  voyez,  et  en  itahen  encore!  J'ai  appris  de  cet  homme- 
là,  qui  était  un  fier  luron,  à  imiter  la  Providence  qui  nous 
tue  à  tort  et  à  travers,  et  à  aimer  le  beau  partout  où  il  se 
trouve.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  belle  partie  à  jouer  que 
d'être  seul  contre  tous  les  hommes  et  d'avoir  la  chance  ? 
J'ai  bien  réfléchi  à  la  constitution  actuelle  de  votre 
désordre  social.  Mon  petit,  le  duel  est  un  jeu  d'enfant, 
une  sottise.  Quand  de  deux  hommes  vivants  fun  doit 
disparaître,  il  faut  être  imbécile  pour  s'en  remettre  au 
hasard.  Le  duel?  croix  ou  pile!  voilà.  Je  mets  cinq  balles 
de  suite  dans  un  as  de  pique  en  renfonçant  chaque  nou- 
velle balle  sur  l'autre,  et  à  trente-cinq  pas  encore!  quand 
on  est  doué  de  ce  petit  talent-Ià,  Ton  peut  se  croire  sûr 
d'abattre  son  homme.  Eh  !  bien,  j'ai  tiré  sur  un  homme  à 
vingt  pas,  je  l'ai  manqué.  Le  drôle  n'avait  jamais  manié 
de  sa  vie  un  pistolet.  Tenez  !  dit  cet  homme  extraor- 
dinaire en  défaisant  son  gilet  et  montrant  sa  poitrine  velue 
comme  le  dos  d'un  ours,  mais  garnie  d'un  crin  fauve  qui 
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causait  une  sorte  de  dégoût  mêlé  d'effroi,  ce  blanc-bec 
m'a  roussi  le  poil,  ajouta-t-il  en  mettant  le  doigt  de  Rasti- 
gnac  sur  un  trou  qu'il  avait  au  sein.  Mais  dans  ce  temps-là 
j'étais  un  enfant,  j'avais  votre  âge,  vingt  et  un  an.  Je 
croyais  encore  à  quelque  chose,  à  l'amour  d'une  femme, 
un  tas  de  bêtises  dans  lesquelles  vous  allez  vous  embar- 
bouiller.  Nous  nous  serions  battus,  pas  vrai?  Vous  auriez 
pu  me  tuer.  Supposez  que  je  sois  en  terre,  oij   senez- 
vous?    II   faudrait   décamper,    aller   en    Suisse,    manger 
l'argent  de  papa,  qui  n'en  a  guère.  Je  vais  vous  éclairer, 
moi,  la  position  dans  laquelle  vous  êtes;  mais  je  vais  le 
faire  avec  la  supériorité  d'un  homme  qui,  après  avoir  exa- 
miné les  choses  d'ici-bas,  a  vu  qu'il  n'y  avait  que  deux 
partis  à  prendre  :  ou  une  stupide  obéissance  ou  la  révolte. 
Je  n'obéis  à  rien,  est-ce  clair?  Savez-vous  ce  qu'il  vous 
faut,  à  vous,  au  train  dont  vous  allez?  un  million,  et 
promptement;   sans  quoi,  avec   notre  petite  tête,   nous 
pourrions  aller  .flâner  dans  les  filets  de  Saint-CIoud,  pour 
voir  s'il  y  a  un  Etre-Suprême.  Ce  million,  je  vais  vous  le 
donner.  II  fit  une  pause  en  regardant  Eugène.  —  Ah  !  ah  ! 
vous  faites  meilleure  mine  à  votre  petit  papa  Vautrin.  En 
entendant  ce  mot-là,  vous  êtes  comme  une  jeune  fille  à  qui 
l'on  dit  :  «A  ce  soir»,  et  qui  se  toilette  en  se  pourléchant 
comme  un  chat  qui  boit  du  lait.  A  la  bonne  heure.  Allons 
donc!  A  nous  deux!  Voici  votre  compte,  jeune  homme. 
Nous  avons,   là-bas,   papa,   maman,    grand'tante,   deux 
sœurs    (dix-huit    et   dix-sept    ans),    deux    petits    frères 
(quinze  et  dix  ans),  voilà  le  contrôle  de  l'équipage.  La 
tante  élève  vos  sœurs.  Le  curé  vient  apprendre  le  latin 
aux  deux  frères.    La  famille  mange  plus  de  bouillie  de 
marrons  que  de  pain  blanc,  le  papa  ménage  ses  culottes, 
maman  se  donne  à  peine  une  robe  d'hiver  et  une  robe 
d'été,  nos  sœurs  font  comme  elles  peuvent.  Je  sais  tout, 
j'ai  été  dans  le  Midi.  Les  choses  sont  comme  cela  chez 
vous,  si  l'on  vous  envoie  douze  cents  francs  par  an,  et 
que  votre  terrine  ne  rapporte  que  trois  mille  francs.  Nous 
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avons  une  cuisinière  et  un  domestique,  il  faut  garder  le 
décorum,  papa  est  baron.  Quant  à  nous,  nous  avons  de 
l'ambition,  nous  avons  les  Beauséant  pour  alliés  et  nous 
allons  à  pied,  nous  voulons  la  fortune  et  nous  n'avons 
pas  le  sou,  nous  mangeons  les  ratatouilles  de  maman  Vau- 
quer  et  nous  aimons  les  beaux  dîners  du  faubourg  Saint- 
Germam,  nous  couchons  sur  un  grabat  et  nous  voulons 
un  hôtel  !  Je  ne  blâme  pas  vos  vouloirs.  Avoir  de  l'am- 
bition, mon  petit  cœur,  ce  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde.  Demandez  aux  femmes  quels  hommes  elles 
recherchent,  les  ambitieux.  Les  ambitieux  ont  les  reins 
plus  forts,  le  sang  plus  riche  en  fer,  le  cœur  plus  chaud 
que  ceux  des  autres  hommes.  Et  la  femme  se  trouve  si 
heureuse  et  si  belle  aux  heures  oii  elle  est  forte,  qu'elle 
préfère  à  tous  les  hommes  celui  dont  la  force  est  énorme, 
fût-elle  en  danger  d'être  brisée  par  lui.  Je  fais  l'inventaire 
de  vos  désirs  afin  de  vous  poser  la  question.  Cette  ques- 
tion, la  voici.  Nous  avons  une  faim  de  loup,  nos  que- 
nottes sont  incisives,  comment  nous  y  prendrons-nous 
pour  approvisionner  la  marmite?  Nous  avons  d'abord  le 
Code  à  manger,  ce  n'est  pas  amusant,  et  ça  n'apprend 
rien;  mais  il  le  faut.  Soit.  Nous  nous  faisons  avocat  pour 
devenir  président  d'une  cour  d'assises,  envoyer  les 
pauvres  diables  qui  valent  mieux  que  nous  avec  T.  F. 
sur  fépaule,  afin  de  prouver  aux  riches  qu'ils  peuvent 
dormir  tranquillement.  Ce  n'est  pas  drôle,  et  puis  c'est 
long.  D'abord,  deux  années  à  droguer  dans  Paris,  à 
regarder,  sans  y  toucher,  les  nanans  dont  nous  sommes 
friands.  C'est  fatigant  de  désirer  toujours  sans  jamais  se 
satisfaire.  Si  vous  étiez  pâle  et  de  la  nature  des  mol- 
lusques, vous  n'auriez  rien  à  craindre;  mais  nous  avons 
le  sang  fiévreux  des  lions  et  un  appétit  à  faire  vingt  sot- 
tises par  jour.  Vous  succomberez  donc  à  ce  supplice,  le 
plus  horrible  que  nous  ayons  aperçu  dans  fenfer  du  bon 
Dieu.  Admettons  que  vous  soyez  sage,  que  vous  buviez 
du  lait  et  que  vous  fassiez  des  élégies;  il  faudra,  généreux 
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comme  vous  l'êtes,  commencer,  après  bien  des  ennuis 
et  des  privations  à  rendre  un  chien  enragé,  par  devenir 
le  substitut  de  quelque  drôle,  dans  un  trou  de  ville  où  le 
gouvernement  vous  jettera  mille  francs  d'appointements , 
comme  on  jette  une  soupe  à  un  dogue  de  boucher.  Aboie 
après  les  voleurs,  plaide  pour  le  riche,  fais  guillotiner  des 
gens  de  cœur.  Bien  obhgé  !  Si  vous  n'avez  pas  de  pro- 
tections, vous  pourrirez  dans  votre  tribunal  de  provmce. 
Vers  trente  ans,  vous  serez  juge  à  douze  cents  francs  par 
an,  si  vous  n'avez  pas  encore  jeté  la  robe  aux  orties. 
Quand  vous  aurez  atteint  la  quarantaine,  vous  épouserez 
quelque  fille  de  meunier,  riche  d'environ  six  mille  livres 
de  rente.  Merci.  Ayez  des  protections,  vous  serez  procu- 
reur du  roi  à  trente  ans,  avec  mille  écus  d'appointements, 
et  vous  épouserez  la  fille  du  maire.  Si  vous  faites  quel- 
ques-unes de  ces  petites  bassesses  politiques,  comme  de 
lire  sur  un  bulletin  Villèle  au  lieu  de  Manuel*  (ça  rime, 
ça  met  la  conscience  en  repos),  vous  serez,  à  quarante  ans, 
procureur-général,  et  pourrez  devenir  député.  Remar- 
quez, mon  cher  enfant,  que  nous  aurons  fait  des  accrocs 
à  notre  petite  conscience,  que  nous  aurons  eu  vingt  ans 
d'ennuis,  de  misères  secrètes,  et  que  nos  sœurs  auront 
coiffé  sainte  Catherine.  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  obser- 
ver de  plus  qu'il  n'y  a  que  vingt  procureurs-généraux  en 
France,  et  que  vous  êtes  vingt  mille  aspirants  au  grade, 
parmi  lesquels  il  se  rencontre  des  farceurs  qui  vendraient 
leur  famille  pour  monter  d'un  cran.  Si  le  métier  vous  dé- 
goûte, voyons  autre  chose.  Le  baron  de  Rastignac  veut-il 
être  avocat?  Oh!  joli.  II  faut  pâtir  pendant  dix  ans, 
dépenser  mille  francs  par  mois,  avoir  une  bibliothèque, 
un  cabinet,  aller  dans  le  monde,  baiser  la  robe  d'un  avoué 
pour  avoir  des  causes,  balayer  le  palais  avec  sa  langue.  Si 
ce  métier  vous  menait  à  bien,  je  ne  dirais  pas  non;  mais 
trouvez-moi  dans  Paris  cinq  avocats  qui,  à  cinquante  ans, 
gagnent  plus  de  cinquante  mille  francs  par  an?  Bah  !  plu- 
tôt que  de  m'amoindrir  ainsi  l'âme,  j'aimerais  mieux  me 
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faire  corsaire.  D'ailleurs,  où  prendre  des  écus?  Tout  ça 
n'est  pas  gai.  Nous  avons  une  ressource  dans  la  dot  d'une 
femme.  Voulez -vous  vous  marier?  ce  sera  vous  mettre 
une  pierre  au  cou;  puis,  si  vous  vous  mariez  pour  de 
l'argent,  que  deviennent  nos  sentiments  d'honneur,  notre 
noblesse  !  Autant  commencer  aujourd'hui  votre  révolte 
contre  les  conventions  humaines.  Ce  ne  serait  rien  que 
se  coucher  comme  un  serpent  devant  une  femme,  lécher 
les  pieds  de  la  mère,  faire  des  bassesses  à  dégoûter  une 
truie,  pouah!  si  vous  trouviez  au  moins  le  bonheur.  Mais 
vous  serez  malheureux  comme  les  pierres  d'égout  avec 
une  femme  que  vous  aurez  épousée  ainsi.  Vaut  encore 
mieux  guerroyer  avec  les  hommes  que  de  lutter  avec  sa 
femme.  Voilà  le  carrefour  de  la  vie,  jeune  homme,  choi- 
sissez. Vous  avez  déjà  choisi  :  vous  êtes  allé  chez  notre 
cousin  de  Beauséant,  et  vous  y  avez  flairé  le  luxe.  Vous 
êtes  allé  chez  madame  de  Restaud,  la  fille  du  père  Goriot, 
et  vous  y  avez  flairé  la  Parisienne.  Ce  jour-là  vous  êtes 
revenu  avec  un  mot  écrit  sur  votre  front,  et  que  j'ai  bien 
su  lire  :  Parvenir!  parvenir  à  tout  prix.  Bravo!  ai-je  dit, 
voilà  un  gaillard  qui  me  va.  Il  vous  a  fallu  de  l'argent. 
Où  en  prendre?  Vous  avez  saigné  vos  sœurs.  Tous  les 
frères  ^ouenf  plus  ou  moins  leurs  sœurs.  Vos  quinze  cents 
francs  arrachés.  Dieu  sait  comme!  dans  un  pays  où  Ton 
trouve  plus  de  châtaignes  que  de  pièces  de  cent  sous, 
vont  filer  comme  des  soldats  à  la  maraude.  Après,  que 
ferez-vous?  vous  travaillerez?  Le  travail,  compris  comme 
vous  le  comprenez  en  ce  moment,  donne,  dans  les  vieux 
jours  un  appartement  chez  maman  Vauquer,  à  des  gars 
de  la  force  de  Poiret.  Une  rapide  fortune  est  le  problème 
que  se  proposent  de  résoudre  en  ce  moment  cinquante 
mille  jeunes  gens  qui  se  trouvent  tous  dans  votre  position. 
Vous  êtes  une  unité  de  ce  nombre-là.  Jugez  des  efforts 
que  vous  avez  à  faire  et  de  facharnement  du  combat.  11 
faut  vous  manger  les  uns  les  autres  comme  des  araignées 
dans  un  pot,  attendu   qu'il    n'y  a   pas  cinquante  mille 
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bonnes  places.  Savez-vous  comment  on  fait  son  chemin 
ici?  par  l'éclat  du  génie  ou  par  l'adresse  de  la  cor- 
ruption. H  faut  entrer  dans  cette  masse  d'hommes  comme 
un  boulet  de  canon,  ou  s'y  glisser  comme  une  peste. 
L'honnêteté  ne  sert  à  rien.  L'on  plie  sous  le  pouvoir  du 
génie,  on  le  hait,  on  tâche  de  le  calomnier,  parce  qu'il 
prend  sans  partager;  mais  on  phe  s'il  persiste;  en  un 
mot,  on  l'adore  à  genoux  quand  on  n'a  pas  pu  l'enterrer 
sous  la  boue.  La  corruption  est  en  force,  le  talent  est 
rare.  Ainsi,  la  corruption  est  l'arme  de  la  médiocrité  qui 
abonde,  et  vous  en  sentirez  partout  la  pointe.  Vous  verrez 
des  femmes  dont  les  maris  ont  six  mille  francs  d'appoin- 
tements pour  tout  potage,  et  qui  dépensent  plus  de 
dix  mille  francs  à  leur  toilette.  Vous  verrez  des  employés 
à  douze  cents  francs  acheter  des  terres.  Vous  verrez  des 
femmes  se  prostituer  pour  aller  dans  la  voiture  du  fils 
d'un  pair  de  France,  qui  peut  courir  à  Longchamps  sur 
la  chaussée  du  milieu.  Vous  avez  vu  le  pauvre  bêta  de 
père  Goriot  obligé  de  payer  la  lettre  de  change  endossée 
par  sa  fille,  dont  le  mari  a  cinquante  mille  livres  de 
rente.  Je  vous  défie  de  faire  deux  pas  dans  Paris  sans 
rencontrer  des  manigances  infernales.  Je  panerais  ma 
tête  contre  un  pied  de  cette  salade  que  vous  donnerez 
dans  un  guêpier  chez  la  première  femme  qui  vous  plaira, 
fût-elle  riche,  belle  et  jeune.  Toutes  sont  bricolées  par 
les  lois,  en  guerre  avec  leurs  maris  à  propos  de  tout.  Je 
n'en  finirais  pas  s'il  fallait  vous  expliquer  les  trafics  qui 
se  font  pour  des  amants,  pour  des  chiffons,  pour  des 
enfants,  pour  le  ménage  ou  pour  la  vanité,  rarement  par 
vertu,  soyez-en  sûr.  Aussi  l'honnête  homme  est-il  l'en- 
nemi commun.  Mais  que  croyez-vous  que  soit  l'honnête 
homme?  A  Paris,  l'honnête  homme  est  celui  qui  se  tait, 
et  refuse  de  partager.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  pauvres 
ilotes  qui  partout  font  la  besogne  sans  être  jamais  récom- 
pensés de  leurs  travaux,  et  que  je  nomme  la  confrérie 
des  savates  du  bon   Dieu.  Certes,   là  est  la  vertu  dans 
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toute  la  fleur  de  sa  bêtise,  mais  là  est  la  misère.  Je  vois 
d'ici  la  grimace  de  ces  braves  gens  si  Dieu  nous  faisait  la 
mauvaise  plaisanterie  de  s'absenter  au  jugement  dernier. 
Si  donc  vous  voulez  promptement  la  fortune,  il  faut  être 
déjà  riche  ou  le  paraître.  Pour  s'enrichir,  il  s'agit  ici  de 
jouer  de  grands  coups;  autrement  on  carotte,  et  votre 
serviteur.  Si  dans  les  cent  professions  que  vous  pouvez 
embrasser,  il  se  rencontre  dix  hommes  qui  réussissent 
vite,  le  pubhc  les  appelle  des  voleurs.  Tirez  vos  con- 
ckisions.  Voilà  la  vie  telle  qu'elle  est.  Ça  n'est  pas  plus 
beau  que  la  cuisine,  ça  pue  tout  autant,  et  il  faut  se  salir 
les  mains  si  l'on  veut  fricoter;  sachez  seulement  vous  bien 
débarbouiller  :  là  est  toute  la  morale  de  notre  époque.  Si 
je  vous  parle  ainsi  du  monde,  il  m'en  a  donné  le  droit,  je 
le  connais.  Croyez-vous  que  je  le  blâme?  du  tout.  11  a 
toujours  été  ainsi.  Les  moralistes  ne  le  changeront  jamais. 
L'homme  est  imparfait.  11  est  parfois  plus  ou  moins  hypo- 
crite, et  les  niais  disent  alors  qu'il  a  ou  n'a  pas  de  mœurs. 
Je  n'accuse  pas  les  riches  en  faveur  du  peuple  :  l'homme 
est  le  même  en  haut,  en  bas,  au  milieu.  11  se  rencontre 
par  chaque  million  de  ce  haut  bétail  dix  lurons  qui  se 
mettent  au-dessus  de  tout,  même  des  lois;  j'en  suis.  Vous, 
si  vous  êtes  un  homme  supérieur,  allez  en  droite  ligne  et 
la  tête  haute.  Mais  il  faudra  lutter  contre  l'envie,  la  calom- 
nie, la  médiocrité,  contre  tout  le  monde.  Napoléon  a  ren- 
contré un  ministre  de  la  guerre  qui  s'appelait  Aubry*,  et 
qui  a  failli  l'envoyer  aux  colonies.  Tâtez-vous  !  Voyez  si 
vous  pourrez  vous  lever  tous  les  matins  avec  plus  de 
volonté  que  vous  n'en  aviez  la  veille.  Dans  ces  conjonc- 
tures, je  vais  vous  faire  une  proposition  que  personne  ne 
refuserait.  Ecoutez  bien.  Moi,  voyez-vous,  j'ai  une  idée. 
Mon  idée  est  d'aller  vivre  de  la  vie  patriarcale  au  milieu 
d'un  ^grand  domaine,  cent  mille  arpents,  par  exemple, 
aux  Etats-Unis,  dans  le  sud.  Je  veux  m'y  faire  planteur, 
avoir  des  esclaves,  gagner  quelques  bons  petits  millions 
à  vendre  mes  bœufs,  mon  tabac,  mes  bois,  en  vivant 
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comme  un  souverain,  en  faisant  mes  volontés,  en  menant 
une  vie  qu'on  ne  conçoit  pas  ici,  où  l'on  se  tapit  dans  un 
terrier  de  plâtre.  Je  suis  un  grand  poëte.  Mes  poésies,  je 
ne  les  écris  pas  :  elles  consistent  en  actions  et  en  sen- 
timents. Je  possède  en  ce  moment  cinquante  mille  francs 
qui  me  donneraient  à  peine  quarante  nègres.  J'ai  besoin 
de  deux  cent  mille  francs,  parce  que  je  veux  deux  cents 
nègres,  afin  de  satisfaire  mon  goût  pour  la  vie  patriarcale. 
Des  nègres,  vojez-vous?  c'est  des  enfants  tout  venus  dont 
on  fait  ce  qu'on  veut,  sans  qu'un  curieux  de  procureur  du 
roi  arrive  vous  en  demander  compte.  Avec  ce  capital 
noir,  en  dix  ans  j'aurai  trois  ou  quatre  millions.  Si  je 
réussis,  personne  ne  me  demandera  :  «  Qui  es-tu?»  Je  serai 
monsieur  Quatre-Millions,  citoyen  des  Etat-Unis.  J'aurai 
cinquante  ans,  je  ne  serai  pas  encore  pourri,  je  m'amuserai 
à  ma  façon.  En  deux  mots,  si  je  vous  procure  une  dot 
d'un  million,  me  donnerez-vous  deux  cent  mille  francs? 
Vingt  pour  cent  de  commission,  hein!  est-ce  trop  cher? 
Vous  vous  ferez  aimer  de  votre  petite  femme.  Une  fois 
marié,  vous  manifesterez  des  inquiétudes,  des  remords, 
vous  ferez  le  triste  pendant  quinze  jours.  Une  nuit,  après 
quelques  singeries,  vous  déclarerez,  entre  deux  baisers, 
deux  cent  mille  francs  de  dettes  à  votre  femme,  en  lui  di- 
sant :  «  Mon  amour  !  »  Ce  vaudeville  est  joué  tous  les  jours 
par  les  jeunes  gens  les  plus  distingués.  Une  jeune  femme 
ne  refuse  pas  sa  bourse  à  celui  qui  lui  prend  le  cœur. 
Crojez-vous  que  vous  y  perdrez?  Non.  Vous  trouverez 
le  moyen  de  regagner  vos  deux  cent  mille  francs  dans 
une  affaire.  Avec  votre  argent  et  votre  esprit,  vous  amas- 
serez une  fortune  aussi  considérable  que  vous  pourrez  la 
souhaiter.  Ergo  vous  aurez  fait,  en  six  mois  de  temps, 
votre  bonheur,  celui  d'une  femme  aimable  et  celui  de 
votre  papa  Vautrin,  sans  compter  celui  de  votre  famille 
qui  souffle  dans  ses  doigts,  l'hiver,  faute  de  bois.  Ne  vous 
étonnez  ni  de  ce  que  je  vous  propose,  ni  de  ce  que  je 
vous  demande!  Sur  soixante  beaux  mariages  qui  ont  lieu 
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dans  Paris,  il  y  en  a  quarante-sept  qui  donnent  lieu  à  des 
marchés  semblables.  La  Chambre  des  Notaires  a  forcé 
monsieur... 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  dit  avidement  Rastignac 
en  interrompant  Vautrin. 

—  Presque  rien,  répondit  cet  homme  en  laissant 
échapper  un  mouvement  de  joie  semblable  à  la  sourde 
expression  d'un  pêcheur  qui  sent  un  poisson  au  bout  de 
sa  hgne.  Ecoutez-moi  bien  !  Le  cœur  d'une  pauvre  fille 
malheureuse  et  misérable  est  l'éponge  la  plus  avide  à  se 
remphr  d'amour,  une  éponge  sèche  qui  se  dilate  aussitôt 
qu'il  y  tombe  une  goutte  de  sentiment.  Faire  la  cour  à 
une  jeune  personne  qui  se  rencontre  dans  des  conditions 
de  sohtude,  de  désespoir  et  de  pauvreté  sans  qu'elle  se 
doute  de  sa  fortune  à  venir!  dam  !  c'est  quinte  et  quatorze 
en  main,  c'est  connaître  les  numéros  à  la  loterie,  c'est 
jouer  sur  les  rentes  en  sachant  les  nouvelles.  Vous 
construisez  sur  pilotis  un  mariage  indestructible.  Viennent 
des  millions  à  cette  jeune  fille,  elle  vous  les  jettera  aux 
pieds,  comme  si  c'était  des  cailloux.  «Prends,  mon  bien- 
aimé  !  Prends,  Adolphe  !  Alfred  !  Prends,  Eugène  !  » 
dira-t-elle  si  Adolphe,  Alfred  ou  Eugène  ont  eu  le  bon 
esprit  de  se  sacrifier  pour  elle.  Ce  que  j'entends  par  des 
sacrifices,  c'est  vendre  un  vieil  habit  afin  d'aller  au 
Cadran-Bleu  manger  ensemble  des  croûtes  aux  cham- 
pignons; de  là,  le  soir,  à  l'Ambigu-Comique;  c'est  mettre 
sa  montre  au  Mont-de-Piété,  pour  lui  donner  un  châle.  Je 
ne  vous  parle  pas  du  gribouillage  de  l'amour  ni  des  fari- 
boles auxquelles  tiennent  tant  les  femmes,  comme,  par 
exemple,  de  répandre  des  gouttes  d'eau  sur  le  papier  à 
lettre  en  manière  de  larmes  quand  on  est  loin  d'elles  :  vous 
m'avez  l'air  de  connaître  parfaitement  l'argot  du  cœur. 
Paris,  voyez-vous,  c'est  comme  une  forêt  du  Nouveau- 
Monde,  oii  s'agitent  vingt  espèces  de  peuplades  sauvages, 
les  Illinois,  les  Hurons,  qui  vivent  du  produit  que 
donnent   les   différentes   chasses  sociales;  vous   êtes   un 
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chasseur  de  millions.  Pour  les  prendre,  vous  usez  de 
pièges,  de  pipeaux,  d'appeaux.  Il  y  a  plusieurs  manières 
de  chasser.  Les  uns  chassent  à  la  dot;  les  autres  chassent 
à  la  hquidation;  ceux-ci  pèchent  des  consciences,  ceux-là 
vendent  leurs  abonnés  pieds  et  poings  hés.  Celui  qui 
revient  avec  sa  gibecière  bien  garnie  est  salué,  fêté,  reçu 
dans  la  bonne  société.  Rendons  justice  à  ce  sol  hospi- 
taher,  vous  avez  affaire  à  la  ville  la  plus  complaisante  qui 
soit  dans  le  monde.  Si  les  fières  aristocraties  de  toutes  les 
capitales  de  l'Europe  refusent  d'admettre  dans  leurs  rangs 
un  millionnaire  infâme.  Pans  lui  tend  les  bras,  court  à 
ses  fêtes,  mange  ses  dîners  et  trinque  avec  son  infamie. 

—  Mais  où  trouver  une  fille?  dit  Eugène. 

—  Elle  est  à  vous,  devant  vous! 

—  Mademoiselle  Victorine? 

—  Juste  ! 

—  Eh!  comment? 

—  Elle  vous  aime  déjà,  votre  petite  baronne  de  Rasti- 
gnac! 

—  Elle  n'a  pas  un  sou,  reprit  Eugène  étonné. 

—  Ah!  nous  y  voilà.  Encore  deux  mots,  dit  Vautrin, 
et  tout  s'éclaircira.  Le  père  Taillefer  est  un  vieux  coquin 
qui  passe  pour  avoir  assassiné  l'un  de  ses  amis  pendant  la 
Révolution.  C'est  un  de  mes  gaillards  qui  ont  de  findé- 
pendance  dans  les  opinions.  11  est  banquier,  principal  asso- 
cié de  la  maison  Frédéric  Taillefer  et  compagnie.  11  a  un 
fils  unique,  auquel  il  veut  laisser  son  bien,  au  détriment 
de  Victorine.  Moi,  je  n'aime  pas  ces  injustices-là.  Je  suis 
comme  don  Quichotte,  j'aime  à  prendre  la  défense  du 
faible  contre  le  fort.  Si  la  volonté  de  Dieu  était  de  lui  re- 
tirer son  fils,  Taillefer  reprendrait  sa  fille;  il  voudrait  un 
héritier  quelconque,  une  bêtise  qui  est  dans  la  nature,  et 
il  ne  peut  plus  avoir  d'enfants,  je  le  sais.  Victorine  est 
douce  et  gentille,  elle  aura  bientôt  entortillé  son  père,  et 
le  fera  tourner  comme  une  toupie  d'Allemagne  avec  le 
fouet  du  sentiment!  Elle  sera  trop  sensible  à  votre  amour 
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pour  VOUS  oublier,  vous  l'épouserez.  Moi,  je  me  charge 
du  rôle  de  la  Providence,  je  ferai  vouloir  le  bon  Dieu.  J'ai 
un  ami  pour  qui  je  me  suis  dévoué,  un  colonel  de  l'armée 
de  la  Loire*  qui  vient  d'être  employé  dans  la  garde  royale. 
II  écoute  mes  avis,  et  s'est  fait  ultra- royaliste  :  ce  n'est  pas 
un  de  ces  imbéciles  qui  tiennent  à  leurs  opinions.  Si  j'ai 
encore  un  conseil  à  vous  donner,  mon  ange,  c'est  de  ne 
pas  plus  tenir  à  vos  opinions  qu'à  vos  paroles.  Quand  on 
vous  les  demandera,  vendez-les.  Un  homme  qui  se  vante 
de  ne  jamais  changer  d'opinion  est  un  homme  qui  se 
charge  d'aller  toujours  en  ligne  droite,  un  niais  qui  croit 
à  l'infaillibilité.  II  n'y  a  pas  de  principes,  il  n'y  a  que  de^ 
événements;  il  n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y  a  que  des  circon- 
stances :  l'homme  supérieur  épouse  les  événements  et  les 
circonstances  pour  les  conduire.  S'il  y  avait  des  principes 
et  des  lois  fixes,  les  peuples  n'en  changeraient  pas  comme 
nous  changeons  de  chemises.   L'homme  n'est  pas  tenu 
d'être  plus  sage  que  toute  une  nation.   L'homme  qui  a 
rendu  le  moins  de  services  à  la  France  est  un  fétiche  vé- 
néré pour  avoir  toujours  vu  en  rouge,  il  est  tout  au  plus 
bon  à  mettre  au  Conservatoire,  parmi  les  machines,  en 
l'étiquetant  La  Fayette  ;  tandis  que  le  prince  auquel  cha- 
cun lance  sa  pierre,  et  qui  méprise  assez  l'humanité  pour 
lui  cracher  au  visage  autant  de  serments  qu'elle  en  de- 
mande, a  empêché  le  partage  de  la  France  au  congrès  de 
Vienne*  :  on  lui  doit  des  couronnes,  on  lui  jette  de  la 
boue.  Oh!  je  connais  les  affaires,  moi!  j'ai  les  secrets  de 
bien  des  hommes  !  Suffit.  J'aurai  une  opinion  inébranlable 
le  jour  où  j'aurai  rencontré  trois  têtes  d'accord  sur  fem- 
ploi  d'un   principe,  et  j'attendrai   long-temps!   L'on   ne 
trouve  pas  dans  les  tribunaux  trois  juges  qui  aient  le  même 
avis  sur  un  article  de  loi.  Je  reviens  à  mon  homme.  II  re- 
mettrait Jésus-Christ  en  croix  si  je  le  lui  disais.  Sur  un  seul 
mot  de  son  papa  Vautrin,  il  cherchera  querelle  à  ce  drôle 
qui  n'envoie  pas  seulement  cent  sous  à  sa  pauvre  sœur, 
et...  Ici  Vautrin  se  leva,  se  mit  en  garde,  et  fit  le  mouve- 
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ment  d'un  maître  d'armes  qui  se  fend.  —  Et,  à  l'ombre! 
ajouta-t-il. 

—  duelle  horreur!  dit  Eugène.  Vous  voulez  plaisan- 
ter, monsieur  Vautrin? 

—  Là,  là,  là,  du  calme,  reprit  cet  homme.  Ne  faites 
pas  l'enfant  :  cependant,  si  cela  peut  vous  amuser,  cour- 
roucez-vous, emportez-vous!  Dites  que  je  suis  un  infâme, 
un  scélérat,  un  coquin,  un  bandit,  mais  ne  m'appelez  ni 
escroc,  ni  espion!  Allez,  dites,  lâchez  votre  bordée!  Je 
vous  pardonne,  c'est  si  naturel  à  votre  âge  !  J'ai  été  comme 
ça,  moi!  Seulement,  réfléchissez. Vous  ferez  pis  quelque 
jour.  Vous  irez  coqueter  chez  quelque  johe  femme  et 
vous  recevrez  de  fargent.  Vous  y  avez  pensé!  dit  Vau- 
trin ;  car,  comment  réussirez-vous,  si  vous  n'escomptez 
pas  votre  amour?  La  vertu,  mon  cher  étudiant,  ne  se 
scinde  pas  :  elle  est  ou  n'est  pas.  On  nous  parle  de  faire 
pénitence  de  nos  fautes.  Encore  un  joh  système  que  celui 
en  vertu  duquel  on  est  quitte  d'un  crime  avec  un  acte  de 
contrition  !  Séduire  une  femme  pour  arriver  à  vous  poser 
sur  tel  bâton  de  l'échelle  sociale,  jeter  la  zizanie  entre  les 
enfants  d'une  famille,  enfin  toutes  les  infamies  qui  se 
pratiquent  sous  le  manteau  d'une  cheminée  ou  autrement 
dans  un  but  de  plaisir  ou  d'intérêt  personnel,  croyez-vous 
que  ce  soient  des  actes  de  foi,  d'espérance  et  de  chanté? 
Pourquoi  deux  mois  de  prison  au  dandy  qui,  dans  une 
nuit,  ôte  à  un  enfant  la  moitié  de  sa  fortune,  et  pourquoi 
le  bagne  au  pauvre  diable  qui  vole  un  billet  de  mille 
francs  avec  les  circonstances  aggravantes  ?  Voilà  vos  lois. 
Il  n'y  a  pas  un  article  qui  n'arrive  à  l'absurde.  L'homme 
en  gants  et  à  paroles  jaun-es  a  commis  des  assassinats  où 
l'on  ne  verse  pas  de  sang,  mais  on  l'on  en  donne;  l'assas- 
sin a  ouvert  une  porte  avec  un  monseigneur  :  deux  choses 
nocturnes  !  Entre  ce  que  je  vous  propose  et  ce  que  vous 
ferez  un  jour,  il  n'y  a  que  le  sang  de  moins.  Vous  croyez 
à  quelque  chose  de  fixe  dans  ce  monde-là  !  Méprisez  donc 
les  hommes,  et  voyez  les  mailles  par  où  l'on  peut  passer 


LE   PERE  GORIOT.  ^^c^ 

à  travers  le  réseau  du  Code.  Le  secret  des  grandes  for- 
tunes sans  cause  apparente  est  un  crime  oublié,  parce 
<ju'il  a  été  proprement  fait. 

—  Silence,  monsieur,  je  ne  veux  pas  en  entendre  da- 
vantage, vous  me  feriez  douter  de  moi-même.  En  ce  mo- 
ment le  sentiment  est  toute  ma  science. 

—  A  votre  aise,  bel  enfant.  Je  vous  croyais  plus  fort, 
•dit  Vautrin,  je  ne  vous  dirai  plus  rien.  Un  dernier  mot, 
■cependant.  II  regarda  fixement  l'étudiant  :  Vous  avez  mon 
secret,  lui  dit-il. 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  refuse  saura  bien  l'ou- 
blier. 

—  Vous  avez  bien  dit  cela,  ça  me  fait  plaisir.  Un 
autre,  voyez-vous,  sera  moins  scrupuleux.  Souvenez-vous 
de  ce  que  je  veux  faire  pour  vous.  Je  vous  donne  quinze 
jours.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  Quelle  tète  de  fer  a  donc  cet  homme  !  se  dit  Rasti- 
gnac  en  voyant  Vautrin  s'en  aller  tranquillement,  sa  canne 
50US  le  bras.  II  m'a  dit  crûment  ce  que  madame  de  Beau- 
séant  me  disait  en  y  mettant  des  formes.  II  me  déchirait 
le  cœur  avec  des  griffes  d'acier.  Pourquoi  veux-je  aller 
chez  madame  de  Nucingen?  II  a  deviné  mes  motifs  aus- 
sitôt que  je  les  ai  conçus.  En  deux  mots,  ce  brigand  m'a 
dit  plus  de  choses  sur  la  vertu  que  ne  m'en  ont  dit  les 
hommes  et  les  livres.  Si  la  vertu  ne  souffre  pas  de  capitu- 
lation, j'ai  donc  volé  mes  sœurs?  dit-il  en  jetant  le  sac  sur 
Ja  table.  II  s'assit,  et  resta  là  plongé  dans  une  étourdis- 
sante méditation.  —  Etre  fidèle  à  la  vertu,  martyre  su- 
blime !  Bah  !  tout  le  monde  croit  à  la  vertu  ;  mais  qui  est 
vertueux?  Les  peuples  ont  la  liberté  pour  idole;  mais  où 
«st  sur  la  terre  un  peuple  libre?  Ma  jeunesse  est  encore 
bleue  comme  un  ciel  sans  nuage  :  vouloir  être  grand  ou 
riche,  n'est-ce  pas  se  résoudre  à  mentir,  plier,  ramper,  se 
redresser,  flatter,  dissimuler?  n'est-ce  pas  consentir  à  se 
faire  le  valet  de  ceux  qui  ont  menti,  plié,  rampé?  Avant 
-d'être  leur  complice,  il  faut  les  servir.  Eh!  bien,  non.  Je 
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veux  travailler  noblement,  saintement;  je  veux  travailler 
Jour  et  nuit,  ne  devoir  ma  fortune  qu'à  mon  labeur.  Ce 
sera  la  plus  lente  des  fortunes,  mais  chaque  Jour  ma  tête 
reposera  sur  mon  oreiller  sans  une  pensée  mauvaise.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  beau  que  de  contempler  sa  vie  et  de  la  trou- 
ver pure  comme  un  lis?  Moi  et  la  vie,  nous  sommes 
comme  un  Jeune  homme  et  sa  fiancée.  Vautrin  m'a  fait 
voir  ce  qui  arrive  après  dix  ans  de  mariage.  Diable  !  ma 
tête  se  perd.  Je  ne  veux  penser  à  rien,  le  cœur  est  un  bon 
CTuide. 

Eugène  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  la  grosse 
Sylvie,  qui  lui  annonça  son  tailleur,  devant  lequel  il  se 
présenta,  tenant  à  la  main  ses  deux  sacs  d'argent,  et  il  ne 
fut  pas  fâché  de  cette  circonstance.  Quand  il  eut  essayé 
ses  habits  du  soir,  il  remit  sa  nouvelle  toilette  du  matin, 
qui  le  métamorphosait  complètement.  —  Je  vaux  bien 
monsieur  de  Trailles,  se  dit-il.  Enfin  J'ai  l'air  d'un  gentil- 
homme ! 

• —  Monsieur,  dit  le  père  Goriot  en  entrant  chez  Eu- 
gène, vous  m'avez  demandé  si  Je  connaissais  les  maisons 
où  va  madame  de  Nucingen? 

—  Oui! 

—  Eh!  bien,  elle  va  lundi  prochain  au  bal  du  maré- 
chal Carigliano.  Si  vous  pouvez  y  être,  vous  me  direz  si 
mes  deux  filles  se  sont  bien  amusées,  comment  elles 
seront  mises,  enfin  tout. 

—  Commçnt  avez-vous  su  cela,  mon  bon  père  Go- 
riot ?  dit  Eugène  en  le  faisant  asseoir  à  son  feu. 

—  Sa  femme  de  chambre  me  l'a  dit.  Je  sais  tout  ce 
qu'elles  font  par  Thérèse  et  par  Constance,  reprit-il  d'un 
air  Joyeux.  Le  vieillard  ressemblait  à  un  amant  encore 
assez  Jeune  pour  être  heureux  d'un  stratagème  qui  le  met 
en  communication  avec  sa  maîtresse  sans  qu'elle  puisse 
s'en  douter.  —  Vous  les  verrez,  vous!  dit-il  en  exprimant 
avec  naïveté  une  douloureuse  envie. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Eugène.  Je  vais  aller  chez 
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madame  de  Beauséant  lui  demander  si  elle  peut  me  pré- 
senter à  la  maréchale.  Eugène  pensait  avec  une  sorte  de 
joie  intérieure  à  se  montrer  chez  la  vicomtesse  mis  comme 
il  le  serait  désormais.  Ce  que  les  moralistes  nomment  les 
abîmes  du  cœur  humain  sont  uniquement  les  décevantes 
pensées,  les  involontaires  mouvements  de  l'intérêt  per- 
sonnel. Ces  péripéties,  le  sujet  de  tant  de  déclamations, 
ces  retours  soudains  sont  des  calculs  faits  au  profit  de  nos 
jouissances.  En  se  voyant  bien  mis,  bien  ganté,  bien  botté, 
Rastignac  oublia  sa  vertueuse  résolution,  La  jeunesse  n'ose 
pas  se  regarder  au  miroir  de  la  conscience  quand  elle 
verse  du  côté  de  l'injustice,  tandis  que  l'âge  mûr  s'y  est 
vu  :  là  gît  toute  la  différence  entre  ces  deux  phases  de  la 
vie.  Depuis  quelques  jours  les  deux  voisins,  Eugène  et  le 
père  Goriot,  étaient  devenus  bons  amis.  Leur  secrète  ami- 
tié tenait  aux  raisons  psychologiques  qui  avaient  engendré 
des  sentiments  contraires  entre  Vautrin  et  l'étudiant.  Le 
hardi  philosophe  qui  voudra  constater  les  effets  de  nos 
sentiments  dans  le  monde  physique  trouvera  sans  doute 
plus  d'une  preuve  de  leur  effective  matérialité  dans  les 
rapports  qu'ils  créent  entre  nous  et  les  animaux.  Quel 
physiognomoniste  est  plus  prompt  à  deviner  un  carac- 
tère qu'un  chien  l'est  à  savoir  si  un  inconnu  l'aime  ou  ne 
l'aime  pas?  Les  atomes  crochus,  expression  proverbiale 
dont  chacun  se  sert,  sont  un  de  ces  faits  qui  restent  dans 
les  langages  pour  démentir  les  niaiseries  philosophiques 
dont  s'occupent  ceux  qui  aiment  à  vanner  les  épluchures 
des  mots  primitifs.  On  se  sent  aimé.  Le  sentiment  s'em- 
preint en  toutes  choses  et  traverse  les  espaces.  Une  lettre 
est  une  âme,  elle  est  un  si  fidèle  écho  de  la  voix  qui  parle 
que  les  esprits  délicats  la  comptent  parmi  les  plus  riches 
trésors  de  l'amour.  Le  père  Goriot,  que  son  sentiment 
irréfléchi  élevait  jusqu'au  sublime  de  la  nature  canine, 
avait  flairé  la  compassion,  l'admirative  bonté,  les  sympa- 
thies juvéniles  qui  s'étaient  émues  pour  lui  dans  le  cœur 
de  l'étudiant.  Cependant  cette  union  naissante  n'avait  en- 
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core  amené  aucune  confidence.  Si  Eugène  avait  manifesté 
le  désir  de  voir  madame  de  Nucingen,  ce  n'était  pas  qu'ii 
comptât  sur  le  vieillard  pour  être  introduit  par  lui  chez 
elle  ;  mais  il  espérait  qu'une  indiscrétion  pourrait  le  bien 
servir.  Le  père  Goriot  ne  lui  avait  parlé  de  ses  filles  qu'à 
propos  de  ce  qu'il  s'était  permis  d'en  dire  publiquement 
le  jour  de  ses  deux  visites.  —  Mon  cher  monsieur,  lui 
avait-il  dit  le  lendemain,  comment  avez-vous  pu  croire 
que  madame  de  Restaud  vous  en  ait  voulu  d'avoir  pro- 
noncé mon  nom?  Mes  deux  filles  m'aiment  bien.  Je  suis 
un  heureux  père.  Seulement,  mes  deux  gendres  se  sont 
mal  conduits  envers  moi.  Je  n'ai  pas  voulu  faire  souffrir 
ces  chères  créatures  de  mes  dissensions  avec  leurs  maris, 
et  J'ai  préféré  les  voir  en  secret.  Ce  mystère  me  donne 
mille  jouissances  que  ne  comprennent  pas  les  autres  pères 
qui  peuvent  voir  leurs  filles  quand  ils  veulent.  Moi,  je  ne 
le  peux  pas,  comprenez-vous?  Alors  je  vais,  quand  il  fait 
beau,  dans  les  Champs-Elysées,  après  avoir  demandé  aux 
femmes  de  chambre  si  mes  filles  sortent.  Je  les  attends 
au  passage,  le  cœur  me  bat  quand  les  voitures  arrivent, 
je  les  admire  dans  leur  toilette,  elles  me  jettent  en  pas- 
sant un  petit  rire  qui  me  dore  la  nature  comme  s'il  y 
tombait  un  rayon  de  quelque  beau  soleil.  Et  je  reste, 
elles  doivent  revenir.  Je  les  vois  encore!  l'air  leur  a  fait 
du  bien,  elles  sont  roses.  J'entends  dire  autour  de  moi  : 
Voilà  une  belle  femme  !  Ça  me  réjouit  le  cœur.  N'est-ce 
pas  mon  sang!  J'aime  les  chevaux  qui  les  traînent,  et  je 
voudrais  être  le  petit  chien  qu'elles  ont  sur  leurs  genoux. 
Je  vis  de  leurs  plaisirs.  Chacun  a  sa  façon  d'aimer,  la 
mienne  ne  fait  pourtant  de  mal  à  personne,  pourquoi  le 
monde  s'ocçupe-t-il  de  moi  ?  Je  suis  heureux  à  ma  ma- 
nière. Est-ce  contre  les  lois  que  j'aille  voir  mes  filles,  le 
soir,  au  moment  où  elles  sortent  de  leurs  maisons  pour 
se  rendre  au  bal?  Quel  chagrin  pour  moi  si  j'arrive  trop 
tard,  et  qu'on  me  dise  :  Madame  est  sortie.  Un  soir  j'ai 
attendu  jusqu'à  trois  heures  du  matin  pour  voir  Nasie, 
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que  je  n'avais  pas  vue  depuis  deux  jours.  J'ai  manque 
crever  d'aise!  Je  vous  en  prie,  ne  parlez  de  moi  que  pour 
dire  combien  mes  filles  sont  bonnes.  Elles  veulent  me 
combler  de  toutes  sortes  de  cadeaux;  je  les  en  empêche, 
je  leur  dis  :  «Gardez  donc  votre  argent!  QjLie  voulez-vous 
que  j'en  fasse?  Il  ne  me  faut  rien.»  En  effet,  mon  cher 
monsieur,  que  suis-je?  un  méchant  cadavre  dont  l'âme 
est  partout  où  sont  mes  filles.  Quand  vous  aurez  vu  ma- 


dame de  Nucmgen,  vous  me  direz  celle  des  deux  que 
vous  préférez,  dit  le  bonhomme  après  un  moment  de 
silence  en  voyant  Eugène  qui  se  disposait  à  partir  pour 
aller  se  promener  aux  Tuileries  en  attendant  l'heure  de 
se  présenter  chez  madame  de  Beauséant. 

Cette  promenade  fut  fatale  à  l'étudiant.  Quelques 
femmes  le  remarquèrent.  Il  était  si  beau,  si  jeune,  et 
d'une  élégance  de  si  bon  goût!  En  se  voyant  l'objet  d'une 
attention  presque  admirative,  il  ne  pensa  plus  à  ses  sœurs 
ni  à  sa  tante  dépouillées,  ni  à  ses  vertueuses  répugnances. 
II  avait  vu  passer  au-dessus  de  sa  tête  ce  démon  qu'il  est 
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si  facile  de  prendre  pour  un  ange,  ce  Satan  aux  ailes  dia- 
prées, qui  sème  des  rubis,  qui  jette  ses  flèches  d'or  au 
front  des  palais,  empourpre  les  femmes,  revêt  d'un  sot 
éclat  les  trônes,  si  simples  dans  leur  origine;  il  avait 
écouté  le  dieu  de  cette  vanité  crépitante  dont  le  clinquant 
nous  semble  être  un  symbole  de  puissance.  La  parole  de 
Vautrin,  quelque  cynique  qu'elle  fût,  s'était  logée  dans 
son  cœur  comme  dans  le  souvenir  d'une  vierge  se  grave 
le  profil  Ignoble  d'une  vieille  marchande  à  la  toilette,  qui 
lui  a  dit  :  «  Or  et  amour  à  flots  !  »  Après  avoir  indolem- 
ment flâné,  vers  cinq  heures  Eugène  se  présenta  chez  ma- 
dame de  Beauséant,  et  il  y  reçut  un  de  ces  coups  terribles 
contre  lesquels  les  cœurs  jeunes  sont  sans  armes.  II  avait 
jusqu'alors  trouvé  la  vicomtesse  pleine  de  cette  aménité 
polie,  de  cette  grâce  melliflue  donnée  par  l'éducation 
aristocratique,  et  qui  n'est  complète  que  si  elle  vient  du 
cœur. 

Quand  il  entra,  madame  de  Beauséant  fit  un  geste  sec, 
et  lui  dit  d'une  voix  brève  :  —  Monsieur  de  Rastignac,  il 
m'est  impossible  de  vous  voir,  en  ce  moment  du  moins  ! 
je  suis  en  affaire... 

Pour  un  observateur,  et  Rastignac  Tétait  devenu  promp- 
tement,  cette  phrase,  le  geste,  le  regard,  l'inflexion  de 
voix,  étaient  l'histoire  du  caractère  et  des  habitudes  de  la 
caste.  11  aperçut  la  main  de  fer  sous  le  gant  de  velours; 
la  personnalité,  l'égoïsme,  sous  les  manières;  le  bois, 
sous  le  vernis.  II  entendit  enfin  le  Moi  le  Roi  qui  com- 
mence sous  les  panaches  du  trône  et  finit  sous  le  cimier 
du  dernier  gentilhomme.  Eugène  s'était  trop  facilement 
abandonné  sur  sa  parole  à  croire  aux  noblesses  de  la 
femme.  Comme  tous  les  malheureux,  il  avait  signé  de 
bonne  foi  le  pacte  délicieux  qui  doit  lier  le  bienfaiteur  à 
l'obligé ,  et  dont  le  premier  article  consacre  entre  les  grands 
cœurs  une  complète  égalité.  La  bienfaisance,  qui  réunit 
deux  êtres  en  un  seul  est  une  passion  céleste  aussi  incom- 
prise, aussi  rare  que  Test  le  véritable  amour.  L'un  et  l'autre 
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est  la  prodigalité  des  belles  âmes,  Rastignac  voulait  arri- 
ver au  bal  de  la  duchesse  de  Carigliano,  il  dévora  cette 
bourrasque. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  émue,  s'il  ne  s'agissait 
pas  d'une  chose  importante,  je  ne  serais  pas  venu  vous 
importuner;  soyez  assez  gracieuse  pour  me  permettre  de 
vous  voir  plus  tard,  j'attendrai. 

—  Eh!  bien,  venez  dîner  avec  moi,  dit-elle  un  peu 
confuse  de  la  dureté  qu'elle  avait  mise  dans  ses  paroles  ; 
car  cette  femme  était  vraiment  aussi  bonne  que  grande. 

Quoique  touché  de  ce  retour  soudain,  Eugène  se  dit 
en  s'en  allant  :  «Rampe,  supporte  tout.  Que  doivent  être 
les  autres,  si,  dans  un  moment,  la  meilleure  des  femmes 
efface  les  promesses  de  son  amitié,  te  laisse  là  comme  un 
vieux  soulier?  Chacun  pour  soi,  donc?  Il  est  vrai  que  sa 
maison  n'est  pas  une  boutique,  et  que  j'ai  tort  d'avoir  be- 
soin d'elle.  II  faut,  comme  dit  Vautrin,  se  faire  boulet  de 
canon.  »  Les  amères  réflexions  de  l'étudiant  furent  bientôt 
dissipées  par  le  plaisir  qu'il  se  promettait  en  dînant  chez 
la  vicomtesse.  Ainsi,  par  une  sorte  de  fatalité,  les  moin- 
dres événements  de  sa  vie  conspiraient  à  le  pousser  dans 
la  carrière  oii ,  suivant  les  observations  du  terrible  sphinx 
de  la  Maison  Vauquer,  il  devait,  comme  sur  un  champ  de 
bataille,  tuer  pour  ne  pas  être  tué,  tromper  pour  ne  pas 
être  trompé;  où  il  devait  déposer  à  la  barrière  sa  con- 
science, son  cœur,  mettre  un  masque,  se  jouer  sans  pitié 
des  hommes,  et,  comme  à  Lacédémone,  saisir  sa  fortune 
sans  être  vu,  pour  mériter  la  couronne.  Quand  il  revint 
chez  la  vicomtesse,  il  la  trouva  pleine  de  cette  bonté  gra- 
cieuse qu'elle  lui  avait  toujours  témoignée.  Tous  deux 
allèrent  dans  une  salle  à  manger  où  le  vicomte  attendait 
sa  femme,  et  où  resplendissait  ce  luxe  de  table  qui  sous 
la  Restauration  fut  poussé,  comme  chacun  le  sait,  au  plus 
haut  degré.  Monsieur  de  Beauséant,  semblable  à  beau- 
coup de  gens  blasés,  n'avait  plus  guère  d'autres  plaisirs 
que  ceux  de  la  bonne  chère;  il  était  en  fait  de  gourman- 
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dise  de  l'école  de  Louis  XVIII  et  du  duc  d'Escars*.  Sa 
table  offrait  donc  un  double  luxe,  celui  du  contenant  et 
celui  du  contenu.  Jamais  semblable  spectacle  n'avait 
frappé  les  jeux  d'Eugène,  qui  dînait  pour  la  première 
fois  dans  une  de  ces  maisons  où  les  grandeurs  sociales 
sont  héréditaires.  La  mode  venait  de  supprimer  les  sou- 
pers qui  terminaient  autrefois  les  bals  de  fEmpire,  où  les 
militaires  avaient  besoin  de  prendre  des  forces  pour  se 
préparer  à  tous  les  combats  qui  les  attendaient  au  dedans 
comme  au  dehors.  Eugène  n'avait  encore  assisté  qu'à  des 
bals.  L'aplomb  qui  le  distingua  plus  tard  si  éminemment, 
et  qu'il  commençait  à  prendre,  l'empêcha  de  s'ébahir 
niaisement.  Mais  en  voyant  cette  argenterie  sculptée,  et 
les  mille  recherches  d'une  table  somptueuse,  en  admirant 
pour  la  première  fois  un  service  fait  sans  bruit,  il  était 
difficile  à  un  homme  d'ardente  imagination  de  ne  pas  pré- 
férer cette  vie  constamment  élégante  à  la  vie  de  privations 
qu'il  voulait  embrasser  le  matin.  Sa  pensée  le  rejeta  pen- 
dant un  moment  dans  sa  pension  bourgeoise;  il  en  eut 
une  si  profonde  horreur  qu'il  se  jura  de  la  quitter  au  mois 
de  janvier,  autant  pour  se  mettre  dans  une  maison  propre 
que  pour  fuir  Vautrin,  dont  il  sentait  la  large  main  sur 
son  épaule.  Si  l'on  vient  à  songer  aux  mille  formes  que 
prend  à  Paris  la  corruption,  parlante  ou  muette,  un 
hçmme  de  bon  sens  se  demande  par  quelle  aberration 
l'Etat  y  met  des  écoles,  y  assemble  des  jeunes  gens, 
comment  les  jolies  femmes  y  sont  respectées,  comment 
l'or  étalé  par  les  changeurs  ne  s'envole  pas  magiquement 
de  leurs  sébiles.  Mais  si  l'on  vient  à  songer  qu'il  est  peu 
d'exemples  de  crimes,  voire  même  de  délits  commis  par 
les  jeunes  gens,  de  quel  respect  ne  doit-on  pas  être  pris 
pour  ces  patients  Tantales  qui  se  combattent  eux-mêmes, 
et  sont  presque  toujours  victorieux  !  S'il  était  bien  peint 
dans  sa  lutte  avec  Paris,  le  pauvre  étudiant  fournirait  un 
des  sujets  les  plus  dramatiques  de  notre  civilisation  mo- 
derne. Madame  de  Beauséant  regardait  vainement  Eugène 
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pour  le  convier  à  parler,  il  ne  voulut  rien  dire  en  pré- 
sence du  vicomte. 

—  Me  menez-vous  ce  soir  aux  Italiens*?  demanda  la 
vicomtesse  à  son  mari. 

—  Vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j'aurais  à 
vous  obéir,  répondit-il  avec  une  galanterie  moqueuse  dont 
l'étudiant  fut  la  dupe,  mais  je  dois  aller  rejoindre  quel- 
qu'un aux  Variétés. 

—  Sa  maîtresse,  se  dit-elle. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'Ajuda  ce  soir?  demanda 
le  vicomte. 

—  Non,  répondit-elle  avec  humeur. 

—  Eh!  bien,  s'il  vous  faut  absolument  un  bras,  pre- 
nez celui  de  monsieur  de  Rastignac. 

La  vicomtesse  regarda  Eugène  en  souriant. 

—  Ce  sera  bien  compromettant  pour  vous,  dit-elle. 

—  Le  Français  aime  le  péril,  parce  qu'il  y  trouve  la  gloire, 
a  dit  monsieur  de  Chateaubriand,  répondit  Rastignac  en 
s'inclinant. 

Quelques  moments  après  il  fut  emporté  près  de  ma- 
dame de  Beauséant,  dans  un  coupé  rapide,  au  théâtre  à 
la  mode,  et  crut  à  quelque  féerie  lorsqu'il  entra  dans  une 
loge  de  face,  et  qu'il  se  vit  le  but  de  toutes  les  lorgnettes 
concurremment  avec  la  vicomtesse,  dont  la  toilette  était 
délicieuse.  11  marchait  d'enchantements  en  enchante- 
ments. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  lui  dit  madame  de  Beau- 
séant.  Ha!  tenez,  voici  madame  de  Nucingen  à  trois 
loges  de  la  nôtre.  Sa  sœur  et  monsieur  de  Trailles  sont 
de  l'autre  côté. 

En  disant  ces  mots,  la  vicomtesse  regardait  la  loge  où 
devait  être  mademoiselle  de  Rochefide,  et,  n'y  voyant 
pas  monsieur  d'Ajuda,  sa  figure  prit  un  éclat  extraordi- 
naire. 

—  Elle  est  charmante,  dit  Eugène  après  avoir  regardé 
madame  de  Nucingen. 
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—  Elle  a  les  cils  blancs. 

—  Oui,  mais  quelle  jolie  taille  mince! 

—  Elle  a  de  grosses  mains. 

—  Les  beaux  yeux  ! 

—  Elle  a  le  visage  en  long. 

—  Mais  la  forme  longue  a  de  la  distinction. 

—  Cela  est  heureux  pour  elle  qu'il  j  en  ait  là.  Voyez 
comment  elle  prend  et  quitte  son  lorgnon  !  Le  Goriot 
perce  dans  tous  ses  mouvements,  dit  la  vicomtesse  au 
grand  étonnement  d'Eugène. 

En  effet,  madame  de  Beauséant  lorgnait  la  salle  et  sem- 
blait ne  pas  faire  attention  à  madame  de  Nucingen,  dont 
elle  ne  perdait  cependant  pas  un  geste.  L'assemblée  était 
exquisément  belle.  Delphine  de  Nucingen  n'était  pas  peu 
flattée  d'occuper  exclusivement  le  jeune,  le  beau,  l'élé- 
gant cousin  de  madame  de  Beauséant,  il  ne  regardait 
qu'elle. 

—  Si  vous  continuez  à  la  couvrir  de  vos  regards,  vous 
allez  faire  scandale,  monsieur  de  Rastignac.  Vous  ne  réus- 
sirez à  rien,  si  vous  vous  jetez  ainsi  à  la  tête  des  gens. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Eugène,  vous  m'avez  déjà 
bien  protégé;  si  vous  voulez  achever  votre  ouvrage,  je 
ne  vous  demande  plus  que  de  me  rendre  un  service  qui 
vous  donnera  peu  de  peine  et  me  fera  grand  bien.  Me 
voilà  pris. 

—  Déjà? 

—  Oui. 

—  Et  de  cette  femme  ? 

—  Mes  prétentions  seraient-elles  donc  écoutées  ail- 
leurs? dit-il  en  lançant  un  regard  pénétrant  à  sa  cousine. 
Madame  la  duchesse  de  Carigliano  est  attachée  à  madame 
la  duchesse  de  Berry,  reprit-il  après  une  pause,  vous  de- 
vez la  voir,  ayez  la  bonté  de  me  présenter  chez  elle  et  de 
m'amener  au  bal  qu'elle  donne  lundi.  J'y  rencontrerai 
madame  de  Nucingen,  et  je  livrerai  ma  première  escar- 
mouche. 
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—  Volontiers,  dit-elle.  Si  vous  vous  sentez  déjà  du 
goût  pour  elle,  vos  affaires  de  cœur  vont  très-bien.  Voici 
de  Marsay  dans  la  loge  de  la  princesse  Galathionne.  Ma- 
dame de  Nucingen  est  au  supplice,  elle  se  dépite.  II  n'y 
a  pas  de  meilleur  moment  pour  aborder  une  femme,  sur- 
tout une  femme  de  banquier.  Ces  dames  de  la  Chaussée- 
d'Antin  aiment  toutes  la  vengeance. 

—  Que  feriez-vous  donc,  vous,  en  pareil  cas? 

—  Moi,  je  souffrirais  en  silence. 

En  ce  moment  le  marquis  d'Ajuda  se  présenta  dans 
la  loge  de  madame  de  Beauséant. 

— -  J'ai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous  retrou- 
ver, dit-il,  et  je  vous  en  instruis  pour  que  ce  ne  soit  pas 
un  sacrifice. 

Les  rayonnements  du  visage  de  la  vicomtesse  apprirent 
à  Eugène  à  reconnaître  les  expressions  d'un  véritable 
amour,  et  à  ne  pas  les  confondre  avec  les  simagrées  de  la 
coquetterie  parisienne.  Il  admira  sa  cousine,  devint  muet 
et  céda  sa  place  à  monsieur  d'Ajuda  en  soupirant. 
«Quelle  noble,  quelle  sublime  créature  est  une  femme 
qui  aime  ainsi  !  se  dit-il.  Et  cette  homme  la  trahirait  pour 
une  poupée!  comment  peut-on  la  trahir?»  11  se  sentit  au 
cœur  une  rage  d'enfant.  Il  aurait  voulu  se  rouler  aux 
pieds  de  madame  de  Beauséant,  il  souhaitait  le  pouvoir 
des  démons  afin  de  l'emporter  dans  son  cœur,  comme  un 
aigle  enlève  de  la  plaine  dans  son  aire  une  jeune  chèvre 
blanche  qui  tette  encore.  II  était  humilié  d'être  dans  ce 
grand  Musée  de  la  beauté  sans  son  tableau,  sans  une  maî- 
tresse à  lui.  «Avoir  une  maîtresse  et  une  position  quasi 
royale,  se  disait-il,  c'est  le  signe  de  la  puissance!»  Et 
il  regarda  madame  de  Nucingen  comme  un  homme  in- 
sulté regarde  son  adversaire.  La  vicomtesse  se  retourna 
vers  lui  pour  lui  adresser  sur  sa  discrétion  mille  remercî- 
ments  dans  un  clignement  d'yeux.  Le  premier  acte  était 
fini. 

—  Vous  connaissez  assez  madame  de  Nucingen  pour 
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lui  présenter  monsieur  de  Rastignac?  dit-elle  au  marquis 
d'Ajuda. 

—  Mais  elle  sera  charmée  de  voir  monsieur,  dit  le 
marquis. 

Le  beau  Portugais  se  leva,  prit  le  bras  de  l'étudiant, 
qui  en  un  clin  d'œil  se  trouva  auprès  de  madame  de  Nu- 
cingen. 

—  Madame  la  baronne,  dit  le  marquis,  j'ai  l'honneur 
de  vous  présenter  le  chevalier  Eugène  de  Rastignac,  un 
cousin  de  la  vicomtesse  de  Beauséanl.  Vous  faites  une  si 
vive  impression  sur  lui,  que  j'ai  voulu  compléter  son 
bonheur  en  le  rapprochant  de  son  idole. 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  certain  accent  de  raillerie 
qui  en  faisait  passer  la  pensée  un  peu  brutale,  mais  qui, 
bien  sauvée,  ne  déplaît  jamais  à  une  femme.  Madame  de 
Nucingen  sourit,  et  offrit  à  Eugène  la  place  de  son  mari, 
qui  venait  de  sortir. 

—  Je  n'ose  pas  vous  proposer  de  rester  près  de  moi, 
monsieur,  lui  dit-elle.  Quand  on  a  le  bonheur  d'être  au- 
près de  madame  de  Beauséant,  on  y  reste. 

—  Mais,  lui  dit  à  voix  basse  Eugène,  il  me  semble, 
madame,  que  si  je  veux  plaire  à  ma  cousine,  je  demeure- 
rai près  de  vous.  Avant  l'arrivée  de  monsieur  le  marquis, 
nous  parlions  de  vous  et  de  la  distinction  de  toute  votre 
personne,  dit-il  à  haute  voix. 

Monsieur  d'Ajuda  se  retira. 

—  Vraiment,  monsieur,  dit  la  baronne,  vous  allez 
me  rester?  Nous  ferons  donc  connaissance,  madame  de 
Restaud  m'avait  déjà  donné  le  plus  vif  désir  de  vous  voir. 

—  Elle  est  donc  bien  fausse,  elle  m'a  fait  consigner  à 
sa  porte. 

—  Comment? 

—  Madame,  j'aurai  la  conscience  de  vous  en  dire  la 
raison;  mais  je  réclame  toute  votre  indulgence  en  vous 
confiant  un  pareil  secret.  Je  suis  le  voisin  de  monsieur 
votre  père.   J'ignorais  que   madame  de  Restaud   fût   sa 
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fille.  J'ai  eu  l'imprudence  d'en  parler  fort  innocemment, 
et  j'ai  fâché  madame  votre  sœur  et  son  mari.  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  madame  la  duchesse  de  Langeais 
et  ma  cousine  ont  trouvé  cette  apostasie  fihale  de  mauvais 
goût.  Je  leur  ai  raconté  la  scène,  elles  en  ont  ri  comme 
des  folles.  Ce  fut  alors  qu'en  faisant  un  parallèle  entre 
vous  et  votre  sœur,  madame  de  Beauséant  me  parla  en 
fort  bons  termes,  et  me  dit  combien  vous  étiez  excellente 
pour  mon  voisin,  monsieur  Goriot.  Comment,  en  effet, 
ne  l'aimeriez-vous  pas?  il  vous  adore  si  passionnément 
que  j'en  suis  déjà  jaloux.  Nous  avons  parlé  de  vous  ce 
matin  pendant  deux  heures.  Puis,  tout  plein  de  ce  que 
votre  père  m'a  raconté,  ce  soir  en  dînant  avec  ma  cou- 
sine, je  lui  disais  que  vous  ne  pouviez  pas  être  aussi  belle 
que  vous  étiez  aimante.  Voulant  sans  doute  favoriser  une 
SI  chaude  admiration,  madame  de  Beauséant  m'a  amené 
ici,  en  me  disant  avec  sa  grâce  habituelle  que  je  vous  y 
verrais. 

—  Comment,  monsieur,  dit  la  femme  du  banquier, 
je  vous  dois  déjà  de  la  reconnaissance?  Encore  un  peu, 
nous  allons  être  de  vieux  amis. 

—  Quoique  l'amitié  doive  être  près  de  vous  un  senti- 
ment peu  vulgaire,  dit  Rastignac,  je  ne  veux  jamais  être 
votre  ami. 

Ces  sottises  stéréotypées  à  l'usage  des  débutants  pa- 
raissent toujours  charmantes  aux  femmes,  et  ne  sont 
pauvres  que  lues  à  froid.  Le  geste,  l'accent,  le  regard 
d'un  jeune  homme,  leur  donnent  d'incalculables  valeurs. 
Madame  de  Nucingen  trouva  Rastignac  charmant.  Puis, 
comme  toutes  les  femmes,  ne  pouvant  rien  dire  à  des 
questions  aussi  drûment  posées  que  l'était  celle  de  l'étu- 
diant, elle  répondit  à  autre  chose. 

—  Oui,  ma  sœur  se  fait  tort  par  la  manière  dont  elle 
se  conduit  avec  ce  pauvre  père,  qui  vraiment  a  été  pour 
nous  un  dieu.  11  a  fallu  que  monsieur  de  Nucingen  m'or- 
donnât positivement  de  ne  voir  mon  père  que  le  matin. 
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pour  que  je  cédasse  sur  ce  point.  Mais  j'en  ai  long-temps 
été  bien  malheureuse.  Je  pleurais.  Ces  violences,  venues 
après  les  brutalités  du  mariage,  ont  été  l'une  des  raisons 
qui  troublèrent  le  plus  mon  ménage.  Je  suis  certes  la 
femme  de  Paris  la  plus  heureuse  aux  jeux  du  monde, 
la  plus  malheureuse  en  réalité.  Vous  allez  me  trouver 
folle  de  vous  parler  ainsi.  Mais  vous  connaissez  mon  père, 
et,  à  ce  titre,  vous  ne  pouvez  pas  m'être  étranger. 

— •  Vous  n'aurez  jamais  rencontré  personne,  lui  dit 
Eugène,  qui  soit  animé  d'un  plus  vif  désir  de  vous  appar- 
tenir. QjLie  cherchez-vous  toutes?  le  bonheur,  reprit-il 
d'une  voix  qui  allait  à  l'âme.  Eh!  bien,  si,  pour  une 
femme,  le  bonheur  est  d'être  aimée,  adorée,  d'avoir  un 
ami  à  qui  elle  puisse  confier  ses  désirs,  ses  fantaisies,  ses 
chagrins,  ses  joies  ;  se  montrer  dans  la  nudité  de  son  âme, 
avec  ses  jolis  défauts  et  ses  belles  qualités,  sans  craindre 
d'être  trahie;  croyez-moi,  ce  cœur  dévoué,  toujours  ar- 
dent, ne  peut  se  rencontrer  que  chez  un  homme  jeune, 
plem  d'illusions,  qui  peut  mourir  sur  un  seul  de  vos 
signes,  qui  ne  sait  rien  encore  du  monde  et  n'en  veut 
rien  savoir,  parce  que  vous  devenez  le  monde  pour  lui. 
Moi,  voyez- vous,  vous  allez  rire  de  ma  naïveté,  j'arrive 
du  fond  d'une  province,  entièrement  neuf,  n'ayant  connu 
que  de  belles  âmes;  et  je  comptais  rester  sans  amour.  Il 
m'est  arrivé  de  voir  ma  cousine,  qui  m'a  mis  trop  près  de 
son  cœur;  elle  m'a  fait  deviner  les  mille  trésors  de  la  pas- 
sion ;  je  suis,  comme  Chérubin,  l'amant  de  toutes  les 
femmes,  en  attendant  que  je  puisse  me  dévouer  à  quel- 
qu'une d'entre  elles.  En  vous  voyant,  quand  je  suis  entré, 
je  me  suis  senti  porté  vers  vous  comme  par  un  courant. 
J'avais  déjà  tant  pensé  à  vous  !  Mais  je  ne  vous  avais  pas 
rêvée  aussi  belle  que  vous  fêtes  en  réalité.  Madame  de 
Beauséant  m'a  ordonné  de  ne  pas  vous  tant  regarder.  Elle 
ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'attrayant  à  voir  vos  jolies  lèvres 
rouges,  votre  teint  blanc,  vos  yeux  si  doux.  Moi  aussi, 
je  vous  dis  des  folies,  mais  laissez-les-moi  dire. 
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Rien  ne  plaît  plus  aux  femmes  que  de  s'entendre  débi- 
ter ces  douces  paroles.  La  plus  sévère  dévote  les  écoute, 
même  quand  elle  ne  doit  pas  y  répondre.  Après  avoir 
ainsi  commencé,  Rastignac  défila  son  chapelet  d'une  voix 
coquettement  sourde;  et  madame  de  Nucmgen  encoura- 
geait Eugène  par  des  sourires  en  regardant  de  temps  en 
temps  de  Marsaj,  qui  ne  quittait  pas  la  loge  de  la  prin- 
cesse Galathionne.  Rastignac  resta  près  de  madame  de 
Nucingen  jusqu'au  moment  où  son  mari  vint  la  chercher 
pour  l'emmener. 

—  Madame,  lui  dit  Eugène,  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
aller  von-  avant  le  bal  de  la  duchesse  de  Carighano. 

—  Puisqui  matame  fous  encacbe,  dit  le  baron,  épais  Alsa- 
cien dont  la  figure  ronde  annonçait  une  dangereuse 
finesse,  you5  êtes  sir  d'êdre  pien  ressi. 

—  Mes  affaires  sont  en  bon  train,  car  elle  ne  s'est  pas 
bien  effarouchée  en  m'entendant  lui  dire  :  «M'aimerez- 
vous  bien?»  Le  mors  est  mis  à  ma  bête,  sautons  dessus  et 
gouvernons -la,  se  dit  Eugène  en  allant  saluer  madame 
de  Beauséant  qui  se  levait  et  se  retirait  avec  d'Ajuda.  Le 
pauvre  étudiant  ne  savait  pas  que  la  baronne  était  dis- 
traite, et  attendait  de  de  Marsay  une  de  ces  lettres  déci- 
sives qui  déchirent  l'âme.  Tout  heureux  de  son  faux  suc- 
cès, Eugène  accompagna  la  vicomtesse  jusqu'au  péristyle, 
où  chacun  attend  sa  voiture. 

—  Votre  cousin  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même,  dit 
le  Portugais  en  riant  à  la  vicomtesse  quand  Eugène  les 
eut  quittés.  II  va  faire  sauter  la  banque.  II  est  souple 
comme  une  anguille,  et  je  crois  qu'il  ira  loin.  Vous  seule 
avez  pu  lui  trier  sur  le  volet  une  femme  au  moment  où  il 
faut  la  consoler. 

—  Mais,  dit  madame  de  Beauséant,  il  faut  savoir  si 
elle  aime  encore  celui  qui  l'abandonne. 

L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre- Italien  à  la  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève,  en  faisant  les  plus  doux  projets. 
Il  avait  bien  remarqué  l'attention  avec  laquelle  madame 
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de  Restaud  l'avait  examiné,  soit  dans  la  loge  de  la  vicom- 
tesse, soit  dans  celle  de  madame  de  Nucingen,  et  il  pré- 
suma que  la  porte  de  la  comtesse  ne  lui  serait  plus  fermée. 
Ainsi  déjà  quatre  relations  majeures,  car  il  comptait  bien 
plaire  à  la  maréchale,  allaient  lui  être  acquises  au  cœur 
de  la  haute  société  parisienne.  Sans  trop  s'exphquer  les 
moyens,  il  devinait  par  avance  que,  dans  le  jeu  compli- 
qué des  intérêts  de  ce  monde,  il  devait  s'accrocher  à  un 
rouage  pour  se  trouver  en  haut  de  la  machine,  et  il  se 
sentait  la  force  d'en  enrayer  la  roue.  «  Si  madame  de  Nu- 
cingen s'intéresse  à  moi.  je  lui  apprendrai  à  gouverner 
son  mari.  Ce  mari  fait  des  affaires  d'or,  il  pourra  m'aider 
à  ramasser  tout  d'un  coup  une  fortune.  »  Il  ne  se  disait  pas 
cela  crûment,  il  n'était  pas  encore  assez  politique  pour 
chiffrer  une  situation,  l'apprécier  et  la  calculer;  ces  idées 
flottaient  à  l'horizon  sous  la  forme  de  légers  nuages,  et, 
quoiqu'elles  n'eussent  pas  l'âpreté  de  celles  de  Vautrin ,  si 
elles  avaient  été  soumises  au  creuset  de  la  conscience  elles 
n'auraient  rien  donné  de  bien  pur.  Les  hommes  arrivent, 
par  une  suite  de  transactions  de  ce  genre,  à  cette  morale 
relâchée  que  professe  l'époque  actuelle,  oii  se  rencontrent 
plus  rarement  que  dans  aucun  temps  ces  hommes  rectan- 
gulaires, ces  belles  volontés  qui  ne  se  plient  jamais  au 
mal,  à  qui  la  moindre  déviation  de  la  ligne  droite  semble 
être  un  crime  :  magnifiques  images  de  la  probité  qui 
nous  ont  valu  deux  chefs-d'œuvre,  Alceste  de  Molière, 
puis  récemment  Jennj  Deans  et  son  père*,  dans  l'œuvre 
de  Walter  Scott.  Peut-être  l'œuvre  opposée,  la  peinture 
des  sinuosités  dans  lesquelles  un  homme  du  monde,  un 
ambitieux  fait  rouler  sa  conscience,  en  essayant  de  cô- 
toyer le  mal,  afin  d'arriver  à  son  but  en  gardant  les  appa- 
rences, ne  serait-elle  ni  moins  belle,  ni  moins  dramatique. 
En  atteignant  au  seuil  de  sa  pension,  Rastignac  s'était 
épris  de  madame  de  Nucingen,  elle  lui  avait  paru  svelte, 
fine  comme  une  hirondelle.  L'enivrante  douceur  de  ses 
yeux,  le  tissu  délicat  et  soyeux  de  sa  peau  sous  laquelle 
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il  avait  cru  voir  couler  le  sang,  le  son  enchanteur  de  sa 
voix,  ses  blonds  cheveux,  il  se  rappelait  tout;  et  peut-être 
la  marche,  en  mettant  son  sang  en  mouvement,  aidait- 
elle  à  cette  fascination.  L'étudiant  frappa  rudement  à  la 
porte  du  père  Goriot. 

—  Mon  voisin,  dit-il,  j'ai  vu  madame  Delphine. 

—  Où? 

—  Aux  Italiens. 

—  S'amusait-elle  bien?  Entrez  donc.  Et  le  bonhomme 
qui  s'était  levé  en  chemise,  ouvrit  sa  porte  et  se  recoucha 
promptement. 

—  Parlez-moi  donc  d'elle,  demanda-t-il. 

Eugène,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  chez  le 
père  Goriot,  ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement  de  stupé- 
faction en" voyant  le  bouge  où  vivait  le  père,  après  avoir 
admiré  la  toilette  de  la  fille.  La  fenêtre  était  sans  rideaux  ; 
le  papier  de  tenture  collé  sur  les  murailles  s'en  détachait 
en  plusieurs  endroits  par  l'effet  de  l'humidité,  et  se  recro- 
quevillait en  laissant  apercevoir  le  plâtre  Jauni  par  la 
fumée.  Le  bonhomme  gisait  sur  un  mauvais  lit,  n'avait 
qu'une  maigre  couverture  et  un  couvre-pied  ouaté  fait 
avec  les  bons  morceaux  des  vieilles  robes  de  madame 
Vauquer.  Le  carreau  était  humide  et  plein  de  poussière. 
En  face  de  la  croisée  se  voyait  une  de  ces  vieilles  com- 
modes en  bois  de  rose  à  ventre  renflé,  qui  ont  des  mains 
en  cuivre  tordu  en  façon  de  sarments  décorés  de  feuilles 
ou  de  fleurs  ;  un  vieux  meuble  à  tablette  de  bois  sur  le- 
quel était  un  pot  à  eau  dans  sa  cuvette  et  tous  les  usten- 
tiles  nécessaires  pour  se  faire  la  barbe.  Dans  un  coin,  les 
souliers;  à  la  tête  du  lit,  une  table  de  nuit  sans  porte  ni 
marbre;  au  coin  de  la  cheminée,  où  il  n'y  avait  pas  trace 
de  feu,  se  trouvait  la  table  carrée,  en  bois  de  noyer,  dont 
la  barre  avait  servi  au  père  Goriot  à  dénaturer  son  écuelle 
en  vermeil.  Un  méchant  secrétaire  sur  lequel  était  le  cha- 
peau du  bonhomme,  un  fauteuil  foncé  de  paille  et  deux 
chaises  complétaient  ce  mobilier  misérable.  La  flèche  du 
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lit,  attachée  au  plancher  par  une  loque,  soutenait  une 
mauvaise  bande  d'étoffes  à  carreaux  rouges  et  blancs.  Le 
plus  pauvre  commissionnaire  était  certes  moins  mal  meu- 
blé dans  son  grenier,  que  ne  l'était  le  père  Goriot  chez 
madame  Vauquer.  L'aspect  de  cette  chambre  donnait  froid 
et  serrait  le  cœur,  elle  ressembLiit  au  plus  triste  logement 
d'une  prison.  Heureusement  Goriot  ne  vit  pas  l'expression 
qui  se  peignit  sur  la  physionomie  d'Eugène  quand  celui- 
ci  posa  sa  chandelle  sur  la  table  de  nuit.  Le  bonhomme  se 
tourna  de  son  côté  en  restant  couvert  jusqu'au  menton. 

—  Eh!  bien,  qui  aimez-vous  mieux  de  madame  de 
Restaud  ou  de  madame  de  Nucingen? 

—  Je  préfère  madame  Delphine,  répondit  l'étudiant, 
parce  qu'elle  vous  aime  mieux. 

A  cette  parole  chaudement  dite,  le  bonhomme  sortit 
son  bras  du  ht  et  serra  la  main  d'Eugène. 

—  Merci,  merci,  répondit  le  vieillard  ému.  Que  vous 
a-t-elle  donc  dit  de  moi  ? 

L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en  les  em- 
bellissant, et  le  vieillard  l'écouta  comme  s'il  eût  entendu 
la  parole  de  Dieu. 

—  Chère  enfant!  oui,  oui,  elle  m'aime  bien.  Mais  ne 
la  crovez  pas  dans  ce  qu'elle  vous  a  dit  d'Anastasie.  Les 
deux  sœurs  se  jalousent,  voyez-vous?  c'est  encore  une 
preuve  de  leur  tendresse.  Madame  de  Restaud  m'aime 
bien  aussi.  Je  le  sais.  Un  père  est  avec  ses  enfants  comme 
Dieu  est  avec  nous,  il  va  jusqu'au  fond  des  cœurs,  et  juge 
les  intentions.  Elles  sont  toutes  deux  aussi  aimantes.  Oh  ! 
si  j'avais  eu  de  bons  gendres,  j'aurais  été  trop  heureux.  II 
n'est  sans  doute  pas  de  bonheur  complet  ici-bas.  Si  j'avais 
vécu  chez  elles;  mais  rien  que  d'entendre  leurs  voix,  de 
les  savoir  là,  de  les  voir  aller,  sortir,  comme  quand  je  les 
avais  chez  moi,  ça  m'eût  fait  cabrioler  le  cœur.  Etaient- 
elles  bien  mises? 

—  Oui,  dit  Eugène.  Mais,  monsieur  Goriot,  com- 
ment, en   ayant   des  filles  aussi   richement  établies  que 
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sont  les  vôtres,  pouvez- vous  demeurer  dans  un  taudis 
pareil  ? 

—  Ma  foi,  dit-il,  d'un  air  en  apparence  insouciant,  à 
quoi  cela  me  servirait-il  d'être  mieux?  Je  ne  puis  guère 
vous  expliquer  ces  choses-là;  je  ne  sais  pas  dire  deux  pa- 
roles de  suite  comme  il  faut. Tout  est  là,  ajouta-t-il  en  se 
frappant  le  cœur.  Ma  vie,  à  moi,  est  dans  mes  deux  filles. 
Si  elles  s'amusent,  si  elles  sont  heureuses,  bravement 
mises,  si  elles  marchent  sur  des  tapis,  qu'importe  de  quel 
drap  je  suis  vêtu,  et  comment  est  l'endroit  où  je  me  cou- 
che? Je  n'ai  point  froid  si  elles  ont  chaud,  je  ne  m'ennuie 
jamais  si  elles  rient.  Je  n'ai  de  chagrins  que  les  leurs. 
Quand  vous  serez  père,  quand  vous  vous  direz,  en  ojant 
gazouiller  vos  enfants  :  «  C'est  sorti  de  moi  !  »  que  vous  sen- 
tirez ces  petites  créatures  tenir  à  chaque  goutte  de  votre 
sang,  dont  elles  ont  été  la  fine  fleur,  car  c'est  ça!  vous 
vous  croirez  attaché  à  leur  peau,  vous  croirez  être  agité 
vous-même  par  leur  marche.  Leur  voix  me  répond  par- 
tout. Un  regard  d'elles,  quand  il  est  triste,  me  fige  le  sang. 
Un  jour  vous  saurez  que  l'on  est  bien  plus  heureux  de 
leur  bonheur  que  du  sien  propre.  Je  ne  peux  pas  vous 
expliquer  ça  :  c'est  des  mouvements  intérieurs  qui  ré- 
pandent l'aise  partout.  Enfin,  je  vis  trois  fois.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  une  drôle  de  chose?  Eh!  bien,  quand 
j'ai  été  père,  j'ai  compris  Dieu.  Il  est  tout  entier  partout, 
puisque  la  création  est  sortie  de  lui.  Monsieur,  je  suis 
ainsi  avec  mes  filles.  Seulement  j'aime  mieux  mes  filles 
que  Dieu  n'aime  le  monde,  parce  que  le  monde  n'est 
pas  SI  beau  que  Dieu,  et  que  mes  filles  sont  plus  belles 
que  moi.  Elles  me  tiennent  si  bien  à  l'âme,  que  j'avais 
idée  que  vous  les  verriez  ce  soir.  Mon  Dieu  !  un  homme 
qui  rendrait  ma  petite  Delphine  aussi  heureuse  qu'une 
femme  l'est  quand  elle  est  bien  aimée;  mais  je  lui  cirerais 
ses  bottes,  je  lui  ferais  ses  commissions.  J'ai  su  par  sa 
femme  de  chambre  que  ce  petit  monsieur  de  Marsaj  est 
un  mauvais  chien.  II  m'a  pris  des  envies  de  lui  tordre  le 
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COU.  Ne  pas  aimer  un  bijou  de  femme,  une  voix  de  rossi- 
gnol, et  faite  comme  un  modèle!  Où  a-t-elle  eu  les  yeux 
d'épouser  cette  grosse  souche  d'Alsacien  ?  II  leur  fallait  à 
toutes  deux  de  Jolis  jeunes  gens  bien  aimables.  Enfin, 
elles  ont  fait  à  leur  fantaisie. 

Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène  ne  l'avait 
pu  voir  illuminé  par  les  feux  de  sa  passion  paternelle.  Une 
chose  digne  de  remarque  est  la  puissance  d'infusion  que 
possèdent  les  sentiments.  Quelque  grossière  que  soit  une 
créature,  dès  qu'elle  exprime  une  affection  forte  et  vraie, 
elle  exhale  un  fluide  particulier  qui  modifie  la  physiono- 
mie, anime  le  geste,  colore  la  voix.  Souvent  l'être  le  plus 
stupide  arrive,  sous  l'effort  de  la  passion,  à  la  plus  haute 
éloquence  dans  l'idée,  si  ce  n'est  dans  le  langage,  et 
semble  se  mouvoir  dans  une  sphère  lumineuse.  Il  y  avait 
en  ce  moment  dans  la  voix,  dans  le  geste  de  ce  bon- 
homme, la  puissance  communicative  qui  signale  le  grand 
acteur.  Mais  nos  beaux  sentiments  ne  sont-ils  pas  les  poé- 
sies de  la  volonté? 

—  Eh!  bien,  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  d'ap- 
prendre, lui  dit  Eugène,  qu'elle  va  rompre  sans  doute 
avec  ce  de  Marsay.  Ce  beau-fils  l'a  quittée  pour  s'attacher 
à  la  princesse  Galathionne.  Quant  à  moi,  ce  soir,  je  suis 
tombé  amoureux  de  madame  Delphine. 

—  Bah  !  dit  le  père  Goriot. 

—  Oui.  Je  ne  lui  ai  pas  déplu.  Nous  avons  parlé  amour 
pendant  une  heure,  et  je  dois  aller  la  voir  après-demain 
samedi. 

—  Oh!  que  je  vous  aimerais,  mon  cher  monsieur,  si 
vous  lui  plaisiez.  Vous  êtes  bon,  vous  ne  la  tourmenteriez 
point.  Si  vous  la  trahissiez,  je  vous  couperais  le  cou,  d'a- 
bord. Une  femme  n'a  pas  deux  amours,  voyez-vous?  Mon 
Dieu!  mais  je  dis  des  bêtises,  monsieur  Eugène.  II  fait 
froid  ici  pour  vous.  Mon  Dieu!  vous  l'avez  donc  enten- 
due, que  vous  a-t-elle  dit  pour  moi? 

—  Rien,  se  dit  en  lui-même  Eugène.  Elle  m'a  dit,  ré- 
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pondit-il  à  haute  voix,  qu'elle  vous  envoyait  un  bon  bai- 
ser de  fille. 

—  Adieu,  mon  voisin,  dormez  bien,  faites  de  beaux 
rêves;  les  miens  sont  tout  faits  avec  ce  mot-là.  Que  Dieu 
vous  protège  dans  tous  vos  désirs  !  Vous  avez  été  pour  moi 
ce  soir  comme  un  bon  ange,  vous  me  rapportez  l'air  de 
ma  fille. 

—  Le  pauvre  homme,  se  dit  Eugène  en  se  couchant, 
il  y  a  de  quoi  toucher  des  cœurs  de  marbre.  Sa  fille  n'a 
pas  plus  pensé  à  lui  qu'au  Grand-Turc. 


Depuis  cette  conversation,  le  père  Goriot  vit  dans  son 
voisin  un  confident  inespéré,  un  ami.  II  s'était  établi  entre 
eux  les  seuls  rapports  par  lesquels  ce  vieillard  pouvait 
s'attacher  à  un  autre  homme.  Les  passions  ne  font  jamais 
de  faux  calculs.  Le  père  Goriot  se  voyait  un  peu  plus  près 
de  sa  fille  Delphine,  il  s'en  voyait  mieux  reçu,  si  Eugène 
devenait  cher  à  la  baronne.  D'ailleurs  il  lui  avait  confié 
l'une  de  ses  douleurs.  Madame  de  Nucingen,  à  laquelle 
mille  fois  par  jour  il  souhaitait  le  bonheur,  n'avait  pas 
connu   les   douceurs  de  l'amour.   Certes,   Eugène  était, 
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pour  se  servir  de  son  expression,  un  des  jeunes  gens  les 
plus  gentils  qu'il  eût  jamais  vus,  et  il  semblait  pressentir 
qu'il  lui  donnerait  tous  les  plaisirs  dont  elle  avait  été  pri- 
vée. Le  bonhomme  se  prit  donc  pour  son  voisin  d'une 
amitié  qui  alla  croissant,  et  sans  laquelle  il  eût  été  sans 
doute  impossible  de  connaître  le  dénoùment  de  cette  his- 
toire. 

Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  l'affectation  avec 
laquelle  le  père  Goriot  regardait  Eugène,  près  duquel  il 
se  plaça,  les  quelques  paroles  qu'il  lui  dit,  et  le  change- 
ment de  sa  physionomie,  ordinairement  semblable  à  un 
masque  de  plâtre,  surprirent  les  pensionnaires.  Vautrin, 
qui  revoyait  l'étudiant  pour  la  première  fois  depuis  leur 
conférence,  semblait  vouloir  lire  dans  son  âme.  En  se  sou- 
venant du  projet  de  cet  homme,  Eugène,  qui,  avant  de 
s'endormir,  avait,  pendant  la  nuit,  mesuré  le  vaste  champ 
qui  s'ouvrait  à  ses  regards,  pensa  nécessairement  à  la  dot 
de  mademoiselle  Taillefer,  et  ne  put  s'empêcher  de  re- 
garder Victorine  comme  le  plus  vertueux  jeune  homme 
regarde  une  riche  héritière.  Par  hasard,  leurs  yeux  se 
rencontrèrent.  La  pauvre  fille  ne  manqua  pas  de  trouver 
Eugène  charmant  dans  sa  nouvelle  tenue.  Le  coup  d'œil 
qu'ils  échangèrent  fut  assez  significatif  pour  que  Rastignac 
ne  doutât  pas  d'être  pour  elle  l'objet  de  ces  confus  désirs 
qui  atteignent  toutes  les  jeunes  filles  et  qu'elles  rattachent 
au  premier  être  séduisant.  Une  voix  lui  criait  :  «Huit 
cent  mille  francs  !  »  Mais  tout  à  coup  il  se  rejeta  dans  ses 
souvenirs  de  la  veille,  et  pensa  que  sa  passion  de  com- 
mande pour  madame  de  Nucingen  était  l'antidote  de  ses 
mauvaises  pensées  involontaires. 

—  L'on  donnait  hier  aux  Italiens  le  Barbier  de  Séville 
de  Rossini.  Je  n'avais  jamais  entendu  de  si  délicieuse  mu- 
sique, dit-il.  Mon  Dieu!  est-on  heureux  d'avoir  une  loge 
aux  Italiens. 

Le  père  Goriot  saisit  cette  parole  au  vol  comme  un 
chien  saisit  un  mouvement  de  son  maître. 
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—  Vous  êtes  comme  des  coqs-en-pâte,  dit  madame 
Vauquer,  vous  autres  hommes,  vous  faites  tout  ce  qui 
vous  plaît. 

—  Comment  êtes-vous  revenu  ?  demanda  Vautrin. 

—  A  pied,  répondit  Eugène. 

—  Moi,  reprit  le  tentateur,  je  n'aimerais  pas  de  demi- 
plaisirs;  je  voudrais  aller  là  dans  ma  voiture,  dans  ma 
loge,  et  revenir  bien  commodément.  Tout  ou  rien  !  voilà 
ma  devise. 

—  Et  qui  est  bonne,  reprit  madame  Vauquer. 

—  Vous  irez  peut-être  voir  madame  de  Nucingen,  dit 
Eugène  à  voix  basse  à  Goriot.  Elle  vous  recevra  certes,  à 
bras  ouverts;  elle  voudra  savoir  de  vous  mille  petits  détails 
sur  moi.  J'ai  appris  qu'elle  ferait  tout  au  monde  pour  être 
reçue  chez  ma  cousine,  madame  la  vicomtesse  de  Beau- 
séant.  N'oubhez  pas  de  lui  dire  que  je  l'aime  trop  pour 
ne  pas  penser  à  lui  procurer  cette  satisfaction. 

Rastignac  s'en  alla  promptement  à  l'Ecole  de  Droit,  il 
voulait  rester  le  moins  de  temps  possible  dans  cette  odieuse 
maison.  Il  flâna  pendant  presque  toute  la  journée,  en  proie 
à  cette  fièvre  de  tête  qu'ont  connue  les  jeunes  gens  aflPec- 
tés  de  trop  vives  espérances.  Les  raisonnements  de  Vautrin 
le  faisaient  réfléchir  à  la  vie  sociale,  au  moment  où  il 
rencontra  son  ami  Bianchon  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. 

—  Où  as-tu  pris  cet  air  grave?  lui  dit  l'étudiant  en 
médecine  en  lui  prenant  le  bras  pour  se  promener  devant 
le  palais. 

—  Je  suis  tourmenté  par  de  mauvaises  idées. 
- —  En  quel  genre?  Ça  se  guérit,  les  idées. 

—  Comment  ? 

—  En  y  succombant. 

—  Tu  ris  sans  savoir  ce  dont  il  s'agit.  As-tu  lu  Rous- 
seau ? 

—  Oui. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  passage  où  il  demande  à  son 
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lecteur  ce  qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait  s'enrichir  en 
tuant  à  la  Chine  par  sa  seule  volonté  un  vieux  mandarin, 
sans  bouger  de  Paris. 

—  Oui. 

—  Eh  !  bien  ? 

—  Bah!  J'en  suis  à  mon  trente-troisième  mandarin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons,  s'il  t'était  prouvé  que  la 
chose  est  possible  et  qu'il  te  suffit  d'un  signe  de  tête, 
le  ferais-tu? 

—  Est-il  bien  vieux,  le  mandarin?  Mais,  bah!  jeune 
ou  vieux,  paralytique  ou  bien  portant,  ma  foi...  Diantre! 
Eh  !  bien,  non. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Bianchon.  Mais  si  tu  aimais 
une  femme  à  te  mettre  pour  elle  l'âme  à  l'envers,  et  qu'il 
lui  fallût  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  sa  toilette, 
pour  sa  voiture,  pour  toutes  ses  fantaisies  enfin? 

—  Mais  tu  m'ôtes  la  raison,  et  tu  veux  que  je  raisonne. 

—  Eh!  bien,  Bianchon,  je  suis  fou,  guéris-moi.  J'ai 
deux  sœurs  qui  sont  des  anges  de  beauté,  de  candeur,  et 
je  veux  qu'elles  soient  heureuses.  Où  prendre  deux  cent 
mille  francs  pour  leur  dot  d'ici  à  cinq  ans?  II  est,  vois-tu, 
des  circonstances  dans  la  vie  où  il  faut  jouer  gros  jeu  et 
ne  pas  user  son  bonheur  à  gagner  des  sous. 

—  Mais  tu  poses  la  question  qui  se  trouve  à  l'entrée 
de  la  vie  pour  tout  le  monde,  et  tu  veux  couper  le  nœud 
gordien  avec  l'épée.  Pour  agir  ainsi,  mon  cher,  il  faut  être 
Alexandre,  sinon  l'on  va  au  bagne.  Moi,  je  suis  heureux 
de  la  petite  existence  que  je  me  créerai  en  province,  où 
je  succéderai  tout  bêtement  à  mon  père.  Les  affections  de 
l'homme  se  satisfont  dans  le  plus  petit  cercle  aussi  pleine- 
ment que  dans  une  immense  circonférence.  Napoléon  ne 
dînait  pas  deux  fois,  et  ne  pouvait  pas  avoir  plus  de  maî- 
tresses qu'en  prend  un  étudiant  en  médecine  quand  il  est 
interne  aux  Capucins*.  Notre  bonheur,  mon  cher,  tiendra 
toujours  entre  la  plante  de  nos  pieds  et  notre  occiput;  et 
qu'il  coûte  un  million  par  an  ou  cent  louis,  la  perception 
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intrinsèque  en  est  la  même  au  dedans  de  nous.  Je  conclus 
à  la  vie  du  Chmois. 

—  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien,  Bianchon  !  nous  serons 
toujours  amis. 

—  Dis  donc,  reprit  l'étudiant  en  médecine,  en  sortant 
du  cours  de  Cuvier*  au  Jardin-des-PIantes  je  viens  d'aper- 
cevoir la  Michonneau  et  le  Poiret  causant  sur  un  banc 
avec  un  monsieur  que  j'ai  vu  dans  les  troubles  de  l'année 
dernière  aux  environs  de  la  Chambre  des  Députés,  et  qui 
m'a  fait  l'effet  d'être  un  homme  de  la  police  déguisé  en 
honnête  bourgeois  vivant  de  ses  rentes.  Etudions  ce  cou- 
ple-là :  je  te  dirai  pourquoi.  Adieu,  je  vais  répondre  à  mon 
appel  de  quatre  heures. 

Qiiand  Eugène  revint  à  la  pension,  il  trouva  le  père 
Goriot  qui  l'attendait. 

—  Tenez,  dit  le  bonhomme,  voilà  une  lettre  d'elle. 
Hem,  la  jolie  écriture! 

Eugène  décacheta  la  lettre  et  lut. 

«  Monsieur,  mon  père  m'a  dit  que  vous  aimiez  la  mu- 
sique Italienne.  Je  serais  heureuse  si  vous  vouliez  me  faire 
le  plaisir  d'accepter  une  place  dans  ma  loge.  Nous  aurons 
samedi  la  Fodor  et  Pellegrmi*,  je  suis  sûre  alors  que  vous 
ne  me  refuserez  pas.  Monsieur  de  Nucingen  se  joint  à 
moi  pour  vous  prier  de  venir  dîner  avec  nous  sans  céré- 
monie. Si  vous  acceptez,  vous  le  rendrez  bien  content  de 
n'avoir  pas  à  s'acquitter  de  sa  corvée  conjugale  en  m'ac- 
compagnant.  Ne  me  répondez  pas,  venez,  et  agréez  mes 
compliments. 

«D.  DE  N.» 

—  Montrez-la-moi,  dit  le  bonhomme  à  Eugène  quand 
il  eut  la  lettre.  Vous  irez,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  après 
avoir  flairé  le  papier.  Cela  sent-il  bon  !  Ses  doigts  ont 
touché  ça,  pourtant! 

—  Une  femme  ne   se  jette  pas  ainsi   à  la  tête  d'un 
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homme,  se  disait  l'étudiant.  Elle  veut  se  servir  de  moi 
pour  ramener  de  Marsaj.  II  n'y  a  que  le  dépit  qui  fasse 
faire  de  ces  choses-là. 

—  Eh!  bien,  dit  le  père  Goriot,  à  quoi  pensez-vous 
donc? 

Eugène  ne  connaissait  pas  le  délire  de  vanité  dont  cer- 
taines femmes  étaient  saisies  en  ce  moment,  et  ne  savait 
pas  que,  pour  s'ouvrir  une  porte  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  la  femme  d'un  banquier  était  capable  de  tous 
les  sacrifices.  A  cette  époque,  la  mode  commençait  à 
mettre  au-dessus  de  toutes  les  femmes  celles  qui  étaient 
admises  dans  la  société  du  faubourg  Saint-Germain,  dites 
les  dames  du  Petit-Château*,  parmi  lesquelles  madame  de 
Beauséant,  son  amie  la  duchesse  de  Langeais  et  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse  tenaient  le  premier  rang.  Rasti- 
gnac  seul  ignorait  la  fureur  dont  étaient  saisies  les  femmes 
de  la  Chaussée-d'Antin  pour  entrer  dans  le  cercle  supé- 
rieur où  brillaient  les  constellations  de  leur  sexe.  Mais  sa 
défiance  le  servit  bien,  elle  lui  donna  de  la  froideur,  et  le 
triste  pouvoir  de  poser  des  conditions  au  lieu  d'en  rece- 
voir. 

—  Oui,  j'irai,  répondit-il. 

Ainsi  la  curiosité  le  menait  chez  madame  de  Nucingen, 
tandis  que,  si  cette  femme  l'eût  dédaigné,  peut-être  y 
aurait-il  été  conduit  par  la  passion.  Néanmoins  il  n'atten- 
dit pas  le  lendemain  et  l'heure  de  partir  sans  une  sorte 
d'impatience.  Pour  un  jeune  homme,  il  existe  dans  sa 
première  intrigue  autant  de  charme  peut-être  qu'il  s'en 
rencontre  dans  un  premier  amour.  La  certitude  de  réussir 
engendre  mille  félicités  que  les  hommes  n'avouent  pas, 
et  qui  font  tout  le  charme  de  certaines  femmes.  Le  désir 
ne  naît  pas  moins  de  la  difficulté  que  de  la  facilité  des 
triomphes.  Toutes  les  passions  des  hommes  sont  bien  cer- 
tainement excitées  ou  entretenues  par  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  causes,  qui  divisent  l'empire  amoureux.  Peut- 
être  cette  division  est-elle  une  conséquence  de  la  grande 
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question  des  tempéraments,  qui  domine,  quoi  qu'on  en 
dise,  la  société.  Si  les  mélancoliques  ont  besoin  du  to- 
nique des  coquetteries,  peut-être  les  gens  nerveux  ou  san- 
guins décampent-ils  si  la  résistance  dure  trop.  En  d'autres 
termes,  l'élégie  est  aussi  essentiellement  lymphatique  que 
le  dithyrambe  est  biheux.  En  faisant  sa  toilette,  Eugène 
savoura  tous  ces  petits  bonheurs  dont  n'osent  parler  les 
jeunes  gens,  de  peur  de  se  faire  moquer  d'eux,  mais  qui 
chatouillent  l'amour-propre.  II  arrangeait  ses  cheveux  en 
pensant  que  le  regard  d'une  jolie  femme  se  coulerait  sous 
leurs  boucles  noires.  II  se  permit  des  singeries  enfantines 
autant  qu'en  aurait  fait  une  jeune  fille  en  s'habillant  pour 
le  bal.  II  regarda  complaisamment  sa  taille  mince,  en  dé- 
plissant son  habit.  —  II  est  certain,  se  dit-il,  qu'on  en  peut 
trouver  de  plus  mal  tournés  !  Puis  il  descendit  au  moment 
où  tous  les  habitués  de  la  pension  étaient  à  table,  et  reçut 
gaiement  le  hourra  de  sottises  que  sa  tenue  élégante  excita. 
Un  trait  des  mœurs  particulières  aux  pensions  bourgeoises 
est  l'ébahissement  qu'y  cause  une  toilette  soignée.  Per- 
sonne n'y  met  un  habit  neuf  sans  que  chacun  dise  son 
mot. 

—  Kt,  kt,  kt,  kt,  fit  Bianchon  en  faisant  claquer  sa 
langue  contre  son  palais,  comme  pour  exciter  un  cheval. 

—  Tournure  de  duc  et  pair!  dit  madame  Vauquer. 

—  Monsieur  va  en  conquête?  fit  observer  mademoi- 
selle Michonneau. 

—  Kocquériko  !  cria  le  peintre. 

—  Mes  compliments  à  madame  votre  épouse,  dit  l'em- 
ployé au  Muséum. 

—  Monsieur  a  une  épouse?  demanda  Poiret. 

—  Une  épouse  à  compartiments,  qui  va  sur  l'eau, 
garantie  bon  teint,  dans  les  prix  de  vingt-cinq  à  quarante, 
dessins  à  carreaux  du  dernier  goût,  susceptible  de  se  la- 
ver, d'un  joli  porter,  moitié  fil,  moitié  coton,  moitié  laine, 
guérissant  le  mal  de  dents,  et  autres  maladies  approuvées 
par  l'Académie  royale  de  Médecine  !  excellente  d'ailleurs 
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pour  les  enfants  !  meilleure  encore  contre  les  maux  de  tête, 
les  plénitudes  et  autres  maladies  de  l'œsophage,  des  yeux 
et  des  oreilles,  cria  Vautrin  avec  la  volubilité  comique  et 
l'accentuation  d'un  opérateur.  Mais  combien  cette  mer- 
veille, me  direz-vous,  messieurs?  deux  sous!  Non.  Rien 
du  tout.  C'est  un  reste  des  fournitures  faites  au  grand- 
Mogol,  et  que  tous  les  souverains  de  l'Europe,  y  compris 
le  grrrrrrand-duc  de  Bade,  ont  voulu  voir!  Entrez  droit 
devant  vous  !  et  passez  au  petit  bureau.  Allez,  la  musique  ! 
Brooum,  là,  là,  trinn  !  là,  là,  boum,  boum!  Monsieur  de 
la  clarinette,  tu  joues  faux,  reprit-il  d'une  voix  enrouée, 
je  te  donnerai  sur  les  doigts. 

—  Mon  Dieu!  que  cet  homme-là  est  agréable,  dit 
madame  Vauquer  à  madame  Couture,  je  ne  m'ennuierais 
jamais  avec  lui. 

Au  miheu  des  rires  et  des  plaisanteries,  dont  ce  discours 
comiquement  débité  fut  le  signal,  Eugène  put  saisir  le 
regard  furtif  de  mademoiselle  Taillefer  qui  se  pencha  sur 
madame  Couture,  à  l'oreille  de  laquelle  elle  dit  quelques 
mots. 

—  Voilà  le  cabriolet,  dit  Sylvie. 

—  Où  dîne-t-il  donc?  demanda  Bianchon. 

—  Chez  madame  la  baronne  de  Nucingen. 

—  La  fille  de  monsieur  Goriot,  répondit  l'étudiant. 
A  ce  nom,  les  regards  se  portèrent  sur  l'ancien  vermi- 

cellier,  qui  contemplait  Eugène  avec  une  sorte  d'envie. 

Rastignac  arriva  rue  Saint-Lazare,  dans  une  de  ces  mai- 
sons légères,  à  colonnes  minces,  à  portiques  mesquins, 
qui  constituent  le  joli  à  Paris,  une  véritable  maison  de 
banquier,  pleine  de  recherches  coûteuses,  des  stucs,  des 
paliers  d'escalier  en  mosaïque  de  marbre.  Il  trouva  ma- 
dame de  Nucingen  dans  un  petit  salon  à  peintures  ita- 
liennes, dont  le  décor  ressemblait  à  celui  des  cafés.  La 
baronne  était  triste.  Les  efforts  qu'elle  fit  pour  cacher  son 
chagrin  intéressèrent  d'autant  plus  vivement  Eugène  qu'il 
n'y  avait  rien  de  joué.  Il  croyait  rendre  une  femme  joyeuse 
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par  sa  présence,  et  la  trouvait  au  désespoir.  Ce  désappoin- 
tement piqua  son  amour-propre. 

—  J'ai  bien  peu  de  droits  à  votre  confiance,  madame, 
dit-il  après  l'avoir  lutinée  sur  sa  préoccupation  ;  mais  si  je 
vous  gênais,  je  compte  sur  votre  bonne  foi,  vous  me  le 
diriez  franchement. 

—  Restez,  dit-elIe,  je  serais  seule  si  vous  vous  en  alliez. 
Nucingen  dîne  en  ville,  et  je  ne  voudrais  pas  être  seule, 
j'ai  besoin  de  distraction. 

—  Mais  qu'avez-vous? 

—  Vous  seriez  la  dernière  personne  à  qui  je  le  dirais, 
s'écria-t-elle. 

—  Je  veux  le  savoir.  Je  dois  alors  être  pour  quelque 
chose  dans  ce  secret. 

—  Peut-être  !  Mais  non,  reprit-elle,  c'est  des  querelles 
de  ménage  qui  doivent  être  ensevelies  au  fond  du  cœur. 
Ne  vous  le  disais-je  pas  avant-hier?  je  ne  suis  point  heu- 
reuse. Les  chaînes  d'or  sont  les  plus  pesantes. 

Quand  une  femme  dit  à  un  jeune  homme  qu'elle  est 
malheureuse,  si  ce  jeune  homme  est  spirituel,  bien  mis, 
s'il  a  quinze  cents  francs  d'oisiveté  dans  sa  poche,  il  doit 
penser  ce  que  se  disait  Eugène,  et  devient  fat. 

—  Que  pouvez-vous  désirer?  répondit-il.  Vous  êtes 
belle,  jeune,  aimée,  riche. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit-elle  en  faisant  un  sinistre 
mouvement  de  tête.  Nous  dînerons  ensemble,  tête  à  tête, 
nous  irons  entendre  la  plus  délicieuse  musique.  Suis-je  à 
votre  goût?  reprit-elle  en  se  levant  et  montrant  sa  robe  en 
cachemire  blanc  à  dessins  perses  de  la  plus  riche  élégance. 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  toute  à  moi,  dit  Eu- 
gène. Vous  êtes  charmante. 

—  Vous  auriez  une  triste  propriété,  dit-elle  en  souriant 
avec  amertume.  Rien  ici  ne  vous  annonce  le  malheur,  et 
cependant,  malgré  ces  apparences,  je  suis  au  désespoir. 
Mes  chagrins  m'ôtent  le  sommeil,  je  deviendrai  laide. 

—  Oh!  cela  est  impossible,  dit  l'étudiant.  Mais  je  suis 
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curieux  de  connaître  ces  peines  qu'un  amour  dévoué  n'effa- 
cerait pas  ? 

—  Ah  !  SI  je  vous  les  confiais,  vous  me  fuiriez,  dit-elle. 
Vous  ne  m'aimez  encore  que  par  une  galanterie  qui  est 
de  costume  chez  les  hommes;  mais  si  vous  m'aimiez  bien, 
vous  tomberiez  dans  un  désespoir  affreux.  Vous  voyez 
que  je  dois  me  taire.  De  grâce,  reprit-elle,  parlons  d'autre 
chose.  Venez  voir  mes  appartements. 

—  Non,  restons  ici,  répondit  Eugène  en  s'asseyant 
sur  une  causeuse  devant  le  feu  près  de  madame  de  Nu- 
cingen,  dont  il  prit  la  main  avec  assurance. 

Elle  la  laissa  prendre  et  l'appuya  même  sur  celle  du 
jeune  homme  par  un  de  ces  mouvements  de  force  con- 
centrée qui  trahissent  de  fortes  émotions. 

—  Ecoutez,  lui  dit  Rastignac;  si  vous  avez  des  cha- 
grins, vous  devez  me  les  confier.  Je  veux  vous  prouver 
que  je  vous  aime  pour  vous.  Ou  vous  parlerez  et  me  direz 
vos  peines  afin  que  je  puisse  les  dissiper,  fallût-il  tuer  six 
hommes,  ou  je  sortirai  pour  ne  plus  revenir. 

—  Eh  !  bien ,  s'écria-t-elle  saisie  par  une  pensée  de  dés- 
espoir qui  la  fit  se  frapper  le  front,  je  vais  vous  mettre  à 
l'instant  même  à  l'épreuve.  Oui,  se  dit-elle,  il  n'est  plus 
que  ce  moyen.  Elle  sonna. 

—  La  voiture  de  monsieur  est-elle  attelée?  dit-elle  à 
son  valet  de  chambre. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  la  prends.  Vous  lui  donnerez  la  mienne  et  mes 
chevaux.  Vous  ne  servirez  le  dîner  qu'à  sept  heures. 

—  Allons,  venez,  dit-elle  à  Eugène,  qui  crut  rêver  en 
se  trouvant  dans  le  coupé  de  monsieur  de  Nucingen,  à 
côté  de  cette  femme. 

—  Au  Palais-Royal,  dit-elle  au  cocher,  près  du  Théâtre- 
Français. 

En  route,  elle  parut  agitée,  et  refusa  de  répondre  aux 
mille  interrogations  d'Eugène,  qui  ne  savait  que  penser 
de  cette  résistance  muette,  compacte,  obtuse. 
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—  En  un  moment  elle  m'échappe,  se  disait-il. 
QjLiand  la  voiture  s'arrêta,  la  baronne  regarda  l'étudiant 

d'un   air  qui   imposa  silence  à  ses  folles  paroles;  car  il 
s'était  emporté. 

—  Vous  m'aimez  bien  ?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il  en  cachant  l'inquiétude  qui  le  sai- 
sissait. 

—  Vous  ne  penserez  rien  de  mal  sur  moi,  quoi  que 
je  puisse  vous  demander? 

—  Non. 

—  Etes-vous  disposé  à  m'obéir? 

—  Aveuglément. 

—  Etes-vous  allé  quelquefois  au  jeu  ?  dit-elle  d'une 
voix  tremblante. 

" —  Jamais. 

—  Ah  !  je  respire.  Vous  aurez  du  bonheur.  Voici  ma 
bourse,  dit-elle.  Prenez  donc  !  il  J  a  cent  francs,  c'est  tout 
ce  que  possède  cette  femme  si  heureuse.  Montez  dans  une 
maison  de  jeu,  je  ne  sais  où  elles  sont,  mais  je  sais  qu'il 
y  en  a  au  Palais-Rojal.  Risquez  les  cent  francs  à  un  jeu 
qu'on  nomme  la  roulette,  et  perdez  tout,  ou  rapportez- 
moi  six  mille  francs.  Je  vous  dirai  mes  chagrins  à  votre 
retour. 

—  Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  com- 
prends quelque  chose  à  ce  que  je  vais  faire,  mais  je  vais 
vous  obéir,  dit-il  avec  une  joie  causée  par  cette  pensée  : 
«Elle  se  compromet  avec  moi,  elle  n'aura  rien  à  me  re- 
fuser. » 

Eugène  prend  la  jolie  bourse,  court  au  numéro  neuf, 
après  s'être  fait  indiquer  par  un  marchand  d'habits  la  plus 
prochaine  maison  de  jeu.  Il  j  monte,  se  laisse  prendre 
son  chapeau;  mais  il  entre  et  demande  où  est  la  roulette. 
A  l'étonnement  des  habitués,  le  garçon  de  salle  le  mène 
devant  une  longue  table.  Eugène,  suivi  de  tous  les  spec- 
tateurs, demande  sans  vergogne  où  il  faut  mettre  l'enjeu. 

—  Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces  trente- 

VI.  24 
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six  numéros,  et  qu'il  sorte,  vous  aurez  trente-six  louis,  lui 
dit  un  vieillard  respectable  à  cheveux  blancs. 

Eugène  jette  les  cent  francs  sur  le  chiflPre  de  son  âge, 
vingt  et  un.  Un  cri  d'étonnement  part  sans  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  se  reconnaître.  II  avait  gagné  sans  le  savoir. 

—  Retirez  donc  votre  argent,  fui  dit  le  vieux  monsieur, 
l'on  ne  gagne  pas  deux  fois  dans  ce  sjstème-Ià. 

Eugène  prend  un  râteau  que  lui  tend  le  vieux  mon- 
sieur, il  tire  à  lui  les  trois  mille  six  cents  francs  et,  toujours 
sans  rien  savoir  du  jeu,  les  place  sur  la  rouge.  La  galerie 
le  regarde  avec  envie,  en  voyant  qu'il  continue  à  jouer. 
La  roue  tourne,  il  gagne  encore,  et  le  banquier  lui  jette 
encore  trois  mille  six  cents  francs. 

—  Vous  avez  sept  mille  deux  cents  francs  à  vous,  lui 
dit  à  l'oreille  le  vieux  monsieur.  Si  vous  m'en  croyez, 
vous  vous  en  irez,  la  rouge  a  passé  huit  fois.  Si  vous  êtes 
charitable ,  vous  reconnaîtrez  ce  bon  avis  en  soulageant  la 
misère  d'un  ancien  préfet  de  Napoléon  qui  se  trouve  dans 
le  dernier  besoin, 

Rastignac  étourdi  se  laisse  prendre  dix  louis  par  fhomme 
à  cheveux  blancs,  et  descend  avec  les  sept  mille  francs, 
ne  comprenant  encore  rien  au  jeu,  mais  stupéfié  de  son 
bonheur. 

—  Ah  çà!  oiî  me  mènerez-vous  maintenant,  dit-il  en 
montrant  les  sept  mille  francs  à  madame  de  Nucingen 
quand  la  portière  fut  refermée. 

Delphine  le  serra  par  une  étreinte  folle  et  l'embrassa 
vivement,  mais  sans  passion.  «Vous  m'avez  sauvée!»  Des 
larmes  de  joie  coulèrent  en  abondance  sur  ses  joues.  Je 
vais  tout  vous  dire,  mon  ami.  Vous  serez  mon  ami,  n'est- 
ce  pas?  Vous  me  voyez  riche,  opulente,  rien  ne  manque 
ou  je  parais  ne  manquer  de  rien!  Eh!  bien,  sachez  que 
monsieur  de  Nucingen  ne  me  laisse  pas  disposer  d  un 
sou  :  il  paye  toute  la  maison,  mes  voitures,  mes  loges;  il 
m'alloue  pour  ma  toilette  une  somme  insuffisante,  il  me 
réduit  à  une  misère  secrète  par  calcul.  Je  suis  trop  fière 
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pour  l'implorer.  Ne  serais-je  pas  la  dernière  des  créatures 
si  j'achetais  sori  argent  au  prix  oi^i  il  veut  me  le  vendre  ! 
Comment,  moi  riche  de  sept  cent  mille  francs,  me  suis- 
ie  laissé  dépouiller?  par  fierté,  par  indignation.  Nous 
sommes  si  jeunes,  si  naïves,  quand  nous  commençons  la 
vie  conjugale!  La  parole  par  laquelle  il  fallait  demander 
de  l'argent  à  mon  mari  me  déchirait  la  bouche  ;  je  n'osais 
jamais,  je  mangeais  l'argent  de  mes  économies  et  celui 
que  me  donnait  mon  pauvre  père  ;  puis  je  me  suis  en- 
dettée. Le  mariage  pour  moi  est  la  plus  horrible  des  dé- 
ceptions, je  ne  puis  vous  en  parler  :  qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  je  me  jetterais  par  la  fenêtre  s'il  fallait  vivre 
avec  Nucingen  autrement  qu'en  ayant  chacun  notre  appar- 
tement séparé.  Quand  il  a  fallu  lui  déclarer  mes  dettes  de 
jeune  femme,  des  bijoux,  des  fantaisies  (mon  pauvre  père 
nous  avait  accoutumées  à  ne  nous  rien  refuser),  j'ai  souf- 
fert le  martyre;  mais  enfin  j'ai  trouvé  le  courage  de  les 
dire.  N'avais-je  pas  une  fortune  à  moi  ?  Nucingen  s'est 
emporté,  il  m'a  dit  que  je  le  ruinerais,  des  horreurs!  J'au- 
rais voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre.  Comme  il  avait  pris 
ma  dot,  il  a  payé;  mais  en  stipulant  désormais  pour  mes 
dépenses  personnelles  une  pension  à  laquelle  je  me  suis 
résignée,  afin  d'avoir  la  paix.  Depuis,  j'ai  voulu  répondre 
à  l'amour-propre  de  quelqu'un  que  vous  connaissez,  dit- 
elle.  Si  j'ai  été  trompée  par  lui,  je  serais  mal  venue  à  ne 
pas  rendre  justice  à  la  noblesse  de  son  caractère.  Mais 
enfin  il  m'a  quittée  indignement!  On  ne  devrait  jamais 
abandonner  une  femme  à  laquelle  on  a  jeté,  dans  un  jour 
de  détresse,  un  tas  d'or!  On  doit  l'aimer  toujours!  Vous, 
belle  âme  de  vingt  et  un  ans,  vous  jeune  et  pur,  vous  me 
demanderez  comment  une  femme  peut  accepter  de  l'or 
d'un  homme?  Mon  Dieu!  n'est-il  pas  naturel  de  tout 
partager  avec  l'être  auquel  nous  devons  notre  bonheur? 
Quand  on  s'est  tout  donné,  qui  pourrait  s'inquiéter  d'une 
parcelle  de  ce  tout?  L'argent  ne  devient  quelque  chose 
qu'au  moment  où  le  sentiment  n'est  plus.  N'est-on  pas 

24. 


37^  SCÈNES  DE  LA   VIE  PRIVEE. 

lié  pour  la  vie  ?  Qui  de  nous  prévoit  une  séparation  en  se 
croyant  bien  année?  Vous  nous  jurez  un  amour  éternel, 
comment  avoir  alors  des  mtérêts  distincts?  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui,  lorsque  Nucingen 
m'a  positivement  refusé  de  me  donner  six  mille  francs, 
lui  qui  les  donne  tous  les  mois  à  sa  maîtresse,  une  fille 
de  rOpéra!  Je  voulais  me  tuer.  Les  idées  les  plus  folles 
me  passaient  par  la  tête.  Il  j  a  eu  des  moments  où  j'en- 
viais le  sort  d'une  servante,  de  ma  femme  de  chambre. 
Aller  trouver  mon  père,  folie!  Anastasie  et  moi  nous 
l'avons  égorgé  :  mon  pauvre  père  se  serait  vendu  s'il  pou- 
vait valoir  six  mille  francs.  J'aurais  été  le  désespérer  en 
vain.  Vous  m'avez  sauvée  de  la  honte  et  de  la  mort,  j'étais 
ivre  de  douleur.  Ah  !  monsieur,  je  vous  devais  cette  expli- 
cation :  j'ai  été  bien  déraisonnablement  folle  avec  vous. 
Quand  vous  m'avez  quittée,  et  que  je  vous  ai  perdu  de 
vue,  je  voulais  m'enfuir  à  pied...  où?  je  ne  sais.  Voilà 
la  vie  de  la  moitié  des  femmes  de  Paris,  un  luxe  exté- 
rieur, des  soucis  cruels  dans  l'âme.  Je  connais  de  pauvres 
créatures  encore  plus  malheureuses  que  je  ne  le  suis.  II 
j  a  pourtant  des  femmes  obligées  de  faire  faire  de  faux 
mémoires  par  leurs  fournisseurs.  D'autres  sont  forcées  de 
voler  leurs  maris  :  les  uns  croient  que  des  cachemires 
de  cent  louis  se  donnent  pour  cinq  cents  francs,  les  autres 
qu'un  cachemire  de  cinq  cents  francs  vaut  cent  louis.  II 
se  rencontre  de  pauvres  femmes  qui  font  jeûner  leurs 
enfants  et  grappillent  pour  avoir  une  robe.  Moi,  je  suis 
pure  de  ces  odieuses  tromperies.  Voici  ma  dernière  an- 
goisse. Si  quelques  femmes  se  vendent  à  leurs  maris  pour 
les  gouverner,  moi  au  moins  je  suis  libre  !  Je  pourrais  me 
faire  couvrir  d'or  par  Nucingen,  et  je  préfère  pleurer  la 
tête  appuyée  sur  le  cœur  d'un  homme  que  je  puisse  esti- 
mer. Ah  !  ce  soir  monsieur  de  Marsay  n'aura  pas  le  droit 
de  me  regarder  comme  une  femme  qu'il  a  payée.  Elle  se 
mit  le  visage  dans  ses  mains,  pour  ne  pas  montrer  ses 
pleurs  à  Eugène,  qui  lui  dégagea  la  figure  pour  la  con- 
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templer,  elle  était  sublime  ainsi.  —  Mêler  l'argent  aux 
sentiments,  n'est-ce  pas  horrible?  Vous  ne  pourrez  pas 
m'aimer,  dit-elle. 

Ce  mélange  de  bons  sentiments,  qui  rendent  les  femmes 
SI  grandes,  et  des  fautes  que  la  constitution  actuelle  de  la 
société  les  force  à  commettre,  bouleversait  Eugène,  qui 
disait  des  paroles  douces  et  consolantes  en  admirant  cette 
belle  femme,  si  naïvement  imprudente  dans  son  cri  de 
douleur. 

—  Vous  ne  vous  armerez  pas  de  ceci  contre  moi,  dit- 
elle,  promettez-le-moi. 

—  Ah,  madame!  j'en  suis  incapable,  dit-il. 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  son  cœur  par  un  mou- 
vement plein  de  reconnaissance  et  de  gentillesse.  —  Grâce 
à  vous  me  voilà  redevenue  libre  et  joyeuse.  Je  vivais  pres- 
sée par  une  main  de  fer.  Je  veux  maintenant  vivre  simple- 
ment, ne  rien  dépenser.  Vous  me  trouverez  bien  comme 
je  serai,  mon  ami,  n'est-ce  pas?  Gardez  ceci,  dit-elle  en 
ne  prenant  que  six  billets  de  banque.  En  conscience  je 
vous  dois  mille  écus,  car  je  me  suis  considérée  comme 
étant  de  moitié  avec  vous.  Eugène  se  défendit  comme  une 
vierge.  Mais  la  baronne  lui  ayant  dit  :  —  Je  vous  regarde 
comme  mon  ennemi  si  vous  n'êtes  pas  mon  complice,  il 
prit  l'argent.  —  Ce  sera  une  mise  de  fonds  en  cas  de 
malheur,  dit-il. 

—  Voilà  le  mot  que  je  redoutais,  s'écria-t-elle  en  pâ- 
lissant. Si  vous  voulez  que  je  sois  quelque  chose  pour 
vous,  jurez-moi,  dit-elle,  de  ne  jamais  retourner  au  jeu. 
Mon  Dieu  !  moi  vous  corrompre  !  j'en  mourrais  de  dou- 
leur. 

Ils  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  cette  misère  et  de 
cette  opulence  étourdissait  l'étudiant,  dans  les  oreilles 
duquel  les  sinistres  paroles  de  Vautrin  vinrent  retentir. 

—  Mettez-vous  là,  dit  la  baronne  en  entrant  dans  sa 
chambre  et  montrant  une  causeuse  auprès  du  feu ,  je  vais 
écrire  une  lettre  bien  difficile  !  Conseillez-moi. 
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—  N'écrivez  pas,  lui  dit  Eugène,  enveloppez  les  bil- 
lets, mettez  l'adresse,  et  envoyez-les  par  votre  femme  de 
chambre. 

—  Mais  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dit-elle.  Ah! 
voilà,  monsieur,  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  bien  élevé! 
Ceci  est  du  Beauséant  tout  pur,  dit-elle  en  souriant. 

—  Elle  est  charmante,  se  dit  Eugène  qui  s'éprenait  de 
plus  en  plus.  II  regarda  cette  chambre  où  respirait  la  vo- 
luptueuse élégance  d'une  riche  courtisane. 

—  Cela  vous  plaît-il?  dit-elIe  en  sonnant  sa  femme 
de  chambre. 

—  Thérèse,  portez  cela  vous-même  à  monsieur  de 
Marsaj,  et  remettez-le  à  lui-même.  Si  vous  ne  le  trouvez 
pas,  vous  me  rapporterez  la  lettre. 

Thérèse  ne  sortit  pas  sans  avoir  jeté  un  malicieux  coup 
d'oeil  sur  Eugène.  Le  dîner  était  servi.  Rastignac  donna 
le  bras  à  madame  de  Nucingen,  qui  le  mena  dans  une 
salle  à  manger  délicieuse,  où  il  retrouva  le  luxe  de  table 
qu'il  avait  admiré  chez  sa  cousine. 

—  Les  jours  d'Italiens,  dit-elle,  vous  viendrez  dîner 
avec  moi,  et  vous  m'accompagnerez. 

—  Je  m'accoutumerais  à  cette  douce  vie  si  elle  devait 
durer;  mais  je  suis  un  pauvre  étudiant  qui  a  sa  fortune  à 
faire. 

—  Elle  se  fera,  dit-elle  en  riant.  Vous  vovez,  tout 
s'arrange  :  je  ne  m'attendais  pas  à  être  si  heureuse. 

II  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver  l'impos- 
sible par  le  possible  et  de  détruire  les  faits  par  des  pres- 
sentiments. Quand  madame  de  Nucingen  et  Rastignac 
entrèrent  dans  leur  loge  aux  Bouffons,  elle  eut  un  air  de 
contentement  qui  la  rendait  si  belle,  que  chacun  se  per- 
mit de  ces  petites  calomnies  contre  lesquelles  les  femmes 
sont  sans  défense,  et  qui  font  souvent  croire  à  des  dés- 
ordres inventés  à  plaisir.  Quand  on  connaît  Paris,  on  ne 
croît  à  rien  de  ce  qui  s'y  dit,  et  l'on  ne  dit  rien  de  ce  qui 
s'y  fait.  Eugène  prit  la  main  de  la  baronne,  et  tous  deux 
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se  parlèrent  par  des  pressions  plus  ou  moins  vives,  en  se 
communiquant  les  sensations  que  leur  donnait  la  mu- 
sique. Pour  eux,  cette  soirée  fut  enivrante.  Ils  sortirent 
ensemble,  et  madame  de  Nucingen  voulut  reconduire 
Eugène  jusqu'au  Pont-Neuf,  en  lui  disputant,  pendant 
toute  la  route,  un  des  baisers  qu'elle  lui  avait  si  chaleu- 
reusement prodigués  au  Palais-Royal.  Eugène  lui  repro- 
cha cette  inconséquence. 

—  Tantôt,  répondit-elle,  c'était  de  la  reconnaissance 
pour  un  dévouement  inespéré;  maintenant  ce  serait  une 
promesse. 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  faire  aucune,  ingrate.  Il  se 
fâcha.  En  fliisant  un  de  ces  gestes  d'impatience  qui  ravis- 
sent un  amant,  elle  lui  donna  sa  main  à  baiser,  qu'il  prit 
avec  une  mauvaise  grâce  dont  elle  fut  enchantée. 

—  A  lundi,  au  bal,  dit-elle. 

En  s'en  allant  à  pied,  par  un  beau  clair  de  lune,  Eu- 
gène tomba  dans  de  sérieuses  réflexions.  Il  était  à  la  fois 
heureux  et  mécontent  :  heureux  d'une  aventure  dont  le 
dénouement  probable  lui  donnait  une  des  plus  jolies  et 
des  plus  élégantes  femmes  de  Paris,  objet  de  ses  désirs; 
mécontent  de  voir  ses  projets  de  fortune  renversés,  et  ce 
fut  alors  qu'il  éprouva  la  réalité  des  pensées  indécises 
auxquelles  il  s'était  livré  lavant-veille.  L'insuccès  nous 
accuse  toujours  la  puissance  de  nos  prétentions.  Plus  Eu- 
gène jouissait  de  la  vie  parisienne,  moins  il  voulait  demeu- 
rer obscur  et  pauvre.  11  chiffonnait  son  billet  de  mille 
francs  dans  sa  poche,  en  se  faisant  mille  raisonnements 
captieux  pour  se  l'approprier.  Enfin  il  arriva  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  et  quand  il  fut  en  haut  de  l'escalier,  il 
y  vit  de  la  lumière.  Le  père  Goriot  avait  laissé  sa  porte 
ouverte  et  sa  chandelle  allumée,  afin  que  l'étudiant  n'ou- 
bliât pas  de  lui  raconter  sa  jille,  suivant  son  expression. 
Eugène  ne  lui  cacha  rien. 

—  Mais,  s'écria  le  père  Goriot  dans  un  violent  déses- 
poir de  jalousie,  elles  me  croient  ruiné  :  j'ai  encore  treize 
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cents  livres  de  rente!  Mon  Dieu  !  la  pauvre  petite,  que  ne 
venait-elle  ici!  j'aurais  vendu  mes  rentes,  nous  aurions 
pris  sur  le  capital,  et  avec  le  reste  je  me  serais  fait  du  via- 
ger. Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me  confier  son  em- 
barras, mon  brave  voisin?  Comment  avez-vous  eu  le 
cœur  d'aller  risquer  au  jeu  ses  pauvres  petits  cent  francs  ? 
c'est  à  fendre  fâme.  Voilà  ce  que  c'est  que  des  gendres  ! 
Oh  !  si  je  les  tenais,  je  leur  serrerais  le  cou.  Mon  Dieu  ! 
pleurer,  elle  a  pleuré  ? 

—  La  tète  sur  mon  gilet,  dit  Eugène. 

—  Oh  !  donnez-Ie-moi,  dit  le  père  Goriot.  Comment  ! 
il  y  a  eu  là  des  larmes  de  ma  fille,  de  ma  chère  Del- 
phine, qui  ne  pleurait  jamais  étant  petite!  Oh  !  je  vous 
en  achèterai  un  autre,  ne  le  portez  plus,  laissez-le-moi. 
Elle  doit  d'après  son  contrat,  jouir  de  ses  biens.  Ah  !  je 
vais  aller  trouver  Derville,  un  avoué,  dès  demain.  Je  vais 
faire  exiger  le  placement  de  sa  fortune.  Je  connais  les 
lois,  je  SUIS  un  vieux  loup,   je  vais  retrouver  mes  dents. 

—  Tenez,  père,  voici  mille  francs  qu'elle  a  voulu  me 
donner  sur  notre  gain.  Gardez-les-lui,  dans  le  gilet. 

Goriot  regarda  Eugène,  lui  tendit  la  main  pour  prendre 
la  sienne,  sur  laquelle  il  laissa  tomber  une  larme. 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie,  lui  dit  le  vieillard.  Dieu 
est  juste,  voyez-vous?  Je  me  connais  en  probité,  moi,  et 
puis  vous  assurer  qu'il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  vous 
ressemblent.  Vous  voulez  donc  être  aussi  mon  cher  en- 
fant? Allez,  dormez.  Vous  pouvez  dormir,  vous  n'êtes 
pas  encore  père.  Elle  a  pleuré,  j'apprends  ça,  moi,  qui 
étais  là  tranquillement  à  manger  comme  un  imbécile  pen- 
dant qu'elle  souffrait;  moi,  moi  qui  vendrais  le  Père,  le 
Fils  et  le  Saint-Esprit  pour  leur  éviter  une  larme  à  toutes 
deux! 

- —  Par  ma  foi,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  |e  croîs 
que  je  serai  honnête  homme  toute  ma  vie.  H  J  a  du  plai- 
sir à  suivre  les  inspirations  de  sa  conscience. 

11  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui   croient  en  Dieu  qui 
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font  le  bien  en  secret,  et  Eugène  croyait  en  Dieu.  Le 
lendemain,  à  l'heure  du  bal,  Rastignac  alla  chez  madame 
de  Beauséant,  qui  l'emmena  pour  le  présenter  à  la  du- 
chesse de  Carighano.  II  reçut  le  plus  gracieux  accueil  de 
la  rtiaréchale,  chez  laquelle  il  retrouva  madame  de  Nucin- 
gen.  Delphine  s'était  parée  avec  l'intention  de  plaire  à 
tous  pour  mieux  plaire  à  Eugène,  de  qui  elle  attendait 
impatiemment  un  coup  d'œil,  en  croyant  cacher  son 
impatience.  Pour  qui  sait  deviner  les  émotions  d'une 
femme,  ce  moment  est  plein  de  délices.  Qui  ne  s'est  sou- 
vent plu  à  faire  attendre  son  opinion,  à  déguiser  coquet- 
tement son  plaisir,  à  chercher  des  aveux  dans  l'inquiétude 
que  l'on  cause,  à  jouir  des  craintes  qu'on  dissipera  par  un 
sourire  ?  Pendant  cette  fête,  l'étudiant  mesura  tout  à  coup 
la  portée  de  sa  position,  et  comprit  qu'il  avait  un  état 
dans  le  monde  en  étant  cousin  avoué  de  madame  de 
Beauséant.  La  conquête  de  madame  la  baronne  de  Nucin- 
gen,  qu'on  lui  donnait  déjà,  le  mettait  si  bien  en  relief, 
que  tous  les  jeunes  gens  lui  jetaient  des  regards  d'envie; 
en  en  surprenant  quelques-uns,  il  goûta  les  premiers  plai- 
sirs de  la  fatuité.  En  passant  d'un  salon  dans  un  autre,  en 
traversant  les  groupes,  il  entendit  vanter  son  bonheur. 
Les  femmes  lui  prédisaient  toutes  des  succès.  Delphine, 
craignant  de  le  perdre,  lui  promit  de  ne  pas  lui  refuser 
le  soir  le  baiser  qu'elle  s'était  tant  défendu  d'accorder 
l'avant-veille.  A  ce  bal,  Rastignac  reçut  plusieurs  engage- 
ments. Il  fut  présenté  par  sa  cousine  à  quelques  femmes 
qui  toutes  avaient  des  prétentions  à  l'élégance,  et  dont  les 
maisons  passaient  pour  être  agréables;  il  se  vit  lancé  dans 
le  plus  grand  et  le  plus  beau  monde  de  Paris.  Cette  soi- 
rée eut  donc  pour  lui  les  charmes  d'un  brillant  début,  et 
il  devait  s'en  souvenir  jusque  dans  ses  vieux  jours,  comme 
une  jeune  fille  se  souvient  du  bal  où  elle  a  eu  des 
triomphes.  Le  lendemain,  quand,  en  déjeunant,  il  raconta 
ses  succès  au  père  Goriot  devant  les  pensionnaires, 
Vautrin  se  prit  à  sourire  d'une  façon  diabolique. 
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—  Et  VOUS  croyez,  s'écria  ce  féroce  logicien,  qu'un 
jeune  homme  à  la  mode  peut  demeurer  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  dans  la  maison  Vauquer?  pension  infi- 
nmient  respectable  sous  tous  les  rapports,  certainement, 
mais  qui  n'est  rien  moins  que  fashionable.  Elle  est  cossue, 
elle  est  belle  de  son  abondance,  elle  est  fière  d'être  le 
manoir  momentané  d'un  Rastignac;  mais,  enfin,  elle  est 
rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  et  ignore  le  luxe,  parce 
qu'elle  est  purement  patriarcbalorama.  Mon  jeune  ami, 
reprit  Vautrin  d'un  air  paternellement  railleur,  si  vous 
voulez  faire  figure  à  Pans  il  vous  faut  trois  chevaux  et  un 
tilbury  pour  le  matin,  un  coupé  pour  le  soir  en  tout  neuf 
mille  francs  pour  le  véhicule.  Vous  seriez  indigne  de 
votre  destinée  si  vous  ne  dépensiez  que  trois  mille  francs 
chez  votre  tailleur,  six  cents  francs  chez  le  parfumeur, 
cent  écus  chez  le  bottier,  cent  écus  chez  le  chapeher. 
Qiiant  à  votre  blanchisseuse,  elle  vous  coûtera  mille 
francs.  Les  jeunes  gens  à  la  mode  ne  peuvent  se  dispen- 
ser d'être  très-forts  sur  l'article  du  linge  :  n'est-ce  pas  ce 
qu'on  examine  le  plus  souvent  en  eux?  L'amour  et  l'éghse 
veulent  de  belles  nappes  sur  leurs  autels.  Nous  sommes 
à  quatorze  mille.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ce  que  vous 
perdrez  au  jeu,  en  paris,  en  présents;  il  est  impossible 
de  ne  pas  compter  pour  deux  mille  francs  l'argent  de 
poche.  J'ai  mené  cette  vie-là,  j'en  connais  les  débours. 
Ajoutez  à  ces  nécessités  premières,  trois  cents  louis  pour 
la  pâtée,  mille  francs  pour  la  niche.  Allez,  mon  enfant, 
nous  en  avons  pour  nos  petits  vingt-cinq  mille  par  an 
dans  les  flancs,  ou  nous  tombons  dans  la  crotte,  nous 
nous  faisons  moquer  de  nous,  et  nous  sommes  destitué 
de  notre  avenir,  de  nos  succès,  de  nos  maîtresses!  J'ou- 
blie le  valet  de  chambre  et  le  groom  !  Est-ce  Christophe 
qui  portera  vos  billets  doux?  Les  écrirez-vous  sur  le 
papier  dont  vous  vous  servez?  Ce  serait  vous  suicider. 
Croyez-en  un  vieillard  plein  d'expérience  !  reprit-il  en 
faisant  un  rinforzando  dans  sa  voix  de  basse.  Ou  dépor- 
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tez-vous  dans  une  vertueuse  mansarde,  et  mariez-vous-y 
avec  le  travail,  ou  prenez  une  autre  voie. 

Et  Vautrin  cligna  de  l'œil  en  guignant  mademoiselle 
Taillefer  de  manière  à  rappeler  et  résumer  dans  ce  regard 
les  raisonnements  séducteurs  qu'il  avait  semés  au  cœur 
de  l'étudiant  pour  le  corrompre.  Plusieurs  jours  se  pas- 
sèrent pendant  lesquels  Rastignac  mena  la  vie  la  plus  dis- 
sipée. II  dînait  presque  tous  les  jours  avec  madame  de 
Nucingen,  qu'il  accompagnait  dans  le  monde.  II  rentrait 
à  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  se  levait  à  midi  pour 
faire  sa  toilette,  allait  se  promener  au  Bois  avec  Delphine, 
quand  il  faisait  beau,  prodiguant  ainsi  son  temps  sans  en 
savoir  le  prix,  et  aspirant  tous  les  enseignements,  toutes 
les  séductions  du  luxe  avec  l'ardeur  dont  est  saisi  l'impa- 
tient calice  d'un  dattier  femelle  pour  les  fécondantes 
poussières  de  son  hjménée.  II  jouait  gros  jeu,  perdait  ou 
gagnait  beaucoup,  et  finit  par  s'habituer  à  la  vie  exorbi- 
tante des  jeunes  gens  de  Pans.  Sur  ses  premiers  gains, 
il  avait  renvoyé  quinze  cents  francs  à  sa  mère  et  à  ses 
sœurs,  en  accompagnant  sa  restitution  de  jolis  présents. 
Quoiqu'il  eût  annoncé  vouloir  quitter  la  Maison  Vauquer, 
il  y  était  encore  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  jan- 
vier, et  ne  savait  comment  en  sortir.  Les  jeunes  gens  sont 
soumis  presque  tous  à  une  loi  en  apparence  inexplicable, 
mais  dont  la  raison  vient  de  leur  jeunesse  même,  et  de 
l'espèce  de  furie  avec  laquelle  ils  se  ruent  au  plaisir. 
Riches  ou  pauvres,  ils  n'ont  jamais  d'argent  pour  les  né- 
cessités de  la  vie,  tandis  qu'ils  en  trouvent  toujours  pour 
leurs  caprices.  Prodigues  de  tout  ce  qui  s'obtient  à  crédit, 
ils  sont  avares  de  tout  ce  qui  se  paye  à  l'instant  même,  et 
semblent  se  venger  de  ce  qu'ils  n'ont  pas,  en  dissipant 
tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir.  Ainsi,  pour  nettement  poser 
la  question,  un  étudiant  prend  bien  plus  de  soin  de  son 
chapeau  que  de  son  habit.  L'énormité  du  gain  rend  le 
tailleur  essentiellement  créditeur,  tandis  que  la  modicité 
de  la  somme  fait  du  chapelier  un  des  êtres  les  plus  intrai- 
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tables  parmi  ceux  avec  lesquels  II  est  forcé  de  parlemen- 
ter. Si  le  jeune  homme  assis  au  balcon  d'un  théâtre  offre 
à  la  lorgnette  des  jolies  femmes  d'étourdissants  gilets,  il 
est  douteux  qu'il  ait  des  chaussettes;  le  bonnetier  est  en- 
core un  des  charançons  de  sa  bourse.   Rastignac  en  était 
là.  Toujours  vide  pour  madame  Vauquer,  toujours  pleine 
pour  les  exigences  de  la  vanité,  sa  bourse  avait  des  revers 
et  des  succès  lunatiques  en  désaccord  avec  les  paiements 
les   plus    naturels.    Afin  de    quitter  la  pension   puante, 
ignoble  où  s'humiliaient  périodiquement  ses  prétentions, 
ne  fallait-il  pas  payer  un  mois  à  son  hôtesse,  et  acheter 
des  meubles   pour   son  appartement  de  dandy?  c'était 
toujours  la  chose  impossible.  Si,  pour  se  procurer  l'argent 
nécessaire  à  son  jeu,   Rastignac  savait  acheter  chez  son 
bijoutier  des  montres  et  des  chaînes  d'or  chèrement  payées 
sur  ses  gains,  et  qu'il  portait  au  Mont-de-Piété,  ce  sombre 
et  discret  ami  de  la  jeunesse,  il  se  trouvait  sans  invention 
comme  sans  audace  quand  il  s'agissait  de  payer  sa  nour- 
riture, son  logement,  ou   d'acheter  les  outils   indispen- 
sables à  l'exploitation  de  la  vie  élégante.  Une  nécessité 
vulgaire,  des  dettes  contractées  pour  des  besoins  satisfaits, 
ne  l'inspiraient  plus.  Comme  la  plupart  de  ceux  qui  ont 
connu  cette  vie  de  hasard,  il  attendait  au  dernier  moment 
pour  solder  des  créances  sacrées  aux  yeux  des  bourgeois, 
comme  faisait  Mirabeau,   qui    ne   payait   son  pain  que 
quand  il  se  présentait  sous  la  forme  dragonnante  d'une 
lettre  de  change.  Vers  cette  époque,  Rastignac  avait  perdu 
son  argent,  et  s'était  endetté.   L'étudiant  commençait   à 
comprendre  qu'il  lui  serait  impossible  de  continuer  cette 
existence  sans  avoir  de  ressources  fixes.  Mais,  tout  en  gé- 
missant sous  les  piquantes  atteintes  de  sa  situation  pré- 
caire, il  se  sentait  incapable  de  renoncer  aux  jouissances 
excessives  de  cette  vie  et  voulait  la  continuer  à  tout  prix. 
Les  hasards  sur  lesquels  il  avait  compté  pour  sa  fortune 
devenaient  chimériques,   et   les   obstacles  réels  grandis- 
saient. En  s'initiant  aux  secrets  domestiques  de  monsieur 


382  SCENES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

et  madame  de  Nucmgen,  il  s'était  aperçu  que,  pour  con- 
vertir l'amour  en  instrument  de  fortune,  il  fallait  avoir 
bu  toute  honte,  et  renoncer  aux  nobles  idées  qui  sont 
l'absolution  des  fautes  de  la  jeunesse.  Cette  vie  extérieu- 
rement splendide,  mais  rongée  par  tous  les  tœnias  du  re- 
mords, et  dont  les  fugitifs  plaisirs  étaient  chèrement  expiés 
par  de  persistantes  angoisses,  il  l'avait  épousée,  il  s'y  rou- 
lait en  se  faisant,  comme  le  Distrait  de  La  Bruyère,  un 
ht  dans  la  fange  du  fossé;  mais,  comme  le  Distrait,  il  ne 
souillait  encore  que  son  vêtement. 

—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin?  lui  dit  un  jour 
Bianchon  en  sortant  de  table. 

—  Pas  encore,  répondit-il,  mais  il  râle. 

L'étudiant  en  médecine  prit  ce  mot  pour  une  plaisan- 
terie, et  ce  n'en  était  pas  une.  Eugène,  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  long-temps,  avait  dîné  à  la  pension,  s'était 
montré  pensif  pendant  le  repas.  Au  heu  de  sortir  au  des- 
sert, il  resta  dans  la  salle  à  manger  assis  auprès  de  made- 
moiselle Taillefer,  à  laquelle  il  jeta  de  temps  en  temps 
des  regards  expressifs.  (Quelques  pensionnaires  étaient 
encore  attablés  et  mangeaient  des  noix,  d'autres  se  pro- 
menaient en  continuant  des  discussions  commencées. 
Comme  presque  tous  les  soirs,  chacun  s'en  allait  à  sa  fan- 
taisie, suivant  le  degré  d'intérêt  qu'il  prenait  à  la  conver- 
sation, ou  selon  le  plus  ou  le  moins  de  pesanteur  que  lui 
causait  sa  digestion.  En  hiver,  il  était  rare  que  la  salle  à 
manger  fût  entièrement  évacuée  avant  huit  heures,  mo- 
ment où  les  quatre  femmes  demeuraient  seules  et  se  ven- 
geaient du  silence  que  leur  sexe  leur  imposait  au  milieu 
de  cette  réunion  masculine.  Frappé  de  la  préoccupation  à 
laquelle  Eugène  était  en  proie,  Vautrin  resta  dans  la  salle 
à  manger,  quoiqu'il  eût  paru  d'abord  empressé  de  sortir, 
et  se  tint  constamment  de  manière  à  n'être  pas  vu  d'Eu- 
gène, qui  dut  le  croire  parti.  Puis,  au  lieu  d'accompagner 
ceux  des  pensionnaires  qui  s'en  allèrent  les  derniers,  il 
stationna  sournoisement  dans  le  salon.    Il  avait  lu  dans 
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l'âme  de  l'étudiant  et  pressentait  un  symptôme  décisif. 
Rastignac  se  trouvait  en  effet  dans  une  situation  perplexe 
que  beaucoup  de  jeunes  gens  ont  du  connaître.  Amiante 
ou  coquette,  madame  de  Nucingen  avait  fait  passer  Ras- 
tignac par  toutes  Tes  angoisses  d'une  passion  véritable,  en 
déployant  pour  lui  les  ressources  de  la  diplomatie  fémi- 
nine en  usage  à  Paris.  Après  s'être  compromise  aux  jeux 
du  public  pour. fixer  près  d'elle  le  cousin  de  madame  de 
Beauséant,  elle  hésitait  à  lui  donner  réellement  les  droits 
dont  il  paraissait  jouir.  Depuis  un  mois  elle  irritait  si  bien 
les  sens  d'Eugène,  qu'elle  avait  fini  par  attaquer  le  cœur. 
Si,  dans  les  premiers  moments  de  sa  liaison,  l'étudiant 
s'était  cru  le  maître,  madame  de  Nucingen  était  devenue 
la  plus  forte,  à  l'aide  de  ce  manège  qui  mettait  en  mou- 
vement chez  Eugène  tous  les  sentiments,  bons  ou  mau- 
vais, des  deux  ou  trois  hommes  qui  sont  dans  un  jeune 
homme  de  Paris.  Etait-ce  en  elle  un  calcul?  Non;  les 
femmes  sont  toujours  vraies,  même  au  milieu  de  leurs 
plus  grandes  faussetés,  parce  qu'elles  cèdent  à  quelque 
sentiment  naturel.  Peut-être  Delphine,  après  avoir  laissé 
prendre  tout  à  coup  tant  d'empire  sur  elle  par  ce  jeune 
homme  et  lui  avoir  montré  trop  d'affecti'on,  obéissait-elle 
à  un  sentiment  de  dignité,  qui  la  faisait  ou  revenir  sur  ses 
concessions,  ou  se  plaire  à  les  suspendre.  11  est  si  naturel 
à  une  Parisienne,  au  moment  même  où  la  passion  l'en- 
traîne, d'hésiter  dans  sa  chute,  d'éprouver  le  cœur  de 
celui  auquel  elle  va  livrer  son  avenir!  Toutes  les  espé- 
rances de  madame  de  Nucingen  avaient  été  trahies  une 
première  fois,  et  sa  fidélité  pour  un  jeune  égoïste  venait 
d'être  méconnue.  Elle  pouvait  être  défiante  à  bon  droit. 
Peut-être  avait-elle  aperçu  dans  les  manières  d'Eugène, 
que  son  rapide  succès  avait  rendu  fat,  une  sorte  de  més- 
estime causée  par  les  bizarreries  de  leur  situation.  Elle 
désirait  sans  doute  paraître  imposante  à  un  homme  de  cet 
âge,  et  se  trouver  grande  devant  lui  après  avoir  été  si  long- 
temps petite  devant  celui  par  qui  elle  était  abandonnée. 
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Elle  ne  voulait  pas  qu'Eugène  la  crût  une  facile  conquête, 
précisément  parce  qu'il  savait  qu'elle  avait  appartenu  à  de 
Marsay.  Enfin,  après  avoir  subi  le  dégradant  plaisir  d'un 
véritable  monstre,  un  libertin  jeune,  elle  éprouvait  tant 
de  douceur  à  se  promener  dans  les  régions  fleuries  de 
l'amour,  que  c'était  sans  doute  un  charme  pour  elle  d'en 
admirer  tous  les  aspects,  d'en  écouter  long-temps  les  fré- 
missements, et  de  se  laisser  long-temps  caresser  par  de 
chastes  brises.  Le  véritable  amour  payait  pour  le  mauvais. 
Ce  contre-sens  sera  malheureusement  fréquent  tant  que 
les  hommes  ne  sauront  pas  combien  de  fleurs  fauchent 
dans  l'âme  d'une  jeune  femme  les  premiers  coups  de  la 
tromperie.  Quelles  que  fussent  ses  raisons,  Delphine  se 
jouait  de  Rastignac,  et  se  plaisait  à  se  jouer  de  lui,  sans 
doute  parce  qu'elle  se  savait  aimée  et  sûre  de  faire  cesser 
les  chagrins  de  son  amant,  suivant  son  royal  bon  plaisir 
de  femme.  Par  respect  de  lui-même,  Eugène  ne  voulait 
pas  que  son  premier  combat  se  terminât  par  une  défaite, 
et  persistait  dans  sa  poursuite,  comme  un  chasseur  qui 
veut  absolument  tuer  une  perdrix  à  sa  première  fête 
de  Saint-Hubert.  Ses  anxiétés,  son  amour-propre  offensé, 
ses  désespoirs,  faux  ou  véritables,  l'attachaient  de  plus  en 
plus  à  cette  femme.  Tout  Paris  lui  donnait  madame  de 
Nucingen,  auprès  de  laquelle  il  n'était  pas  plus  avancé 
que  le  premier  jour  où  il  l'avait  vue.  Ignorant  encore  que 
la  coquetterie  d'une  femme  offre  quelquefois  plus  de  béné- 
fices que  son  amour  ne  donne  de  plaisir,  il  tombait  dans 
de  sottes  rages.  Si  la  saison  pendant  laquelle  une  femme 
se  dispute  à  l'amour  off^rait  à  Rastignac  le  butin  de  ses 
primeurs,  elles  lui  devenaient  aussi  coûteuses  qu'elles 
étaient  vertes,  aigrelettes  et  délicieuses  à  savourer.  Par- 
fois, en  se  voyant  sans  un  sou,  sans  avenir,  il  pensait, 
malgré  la  voix  de  sa  conscience,  aux  chances  de  fortune 
dont  Vautrin  lui  avait  démontré  la  possibilité  dans  un  ma- 
riage avec  mademoiselle  Taillefer.  Or  il  se  trouvait  alors 
dans  un  moment  où  sa  misère  parlait  si  haut,  qu'il  céda 
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presque  involontairement  aux  artifices  du  terrible  sphinx 
par  les  regards  duquel  il  était  souvent  fasciné.  Au  moment 
oii  Poiret  et  mademoiselle  Miclionneau  remontèrent  chez 
eux,  Rastignac  se  croyant  seul  entre  madame  Vauquer  et 
madame  Couture,  qui  se  tricotait  des  manches  de  laine 
en  sommeillant  auprès  du  poêle,  regarda  mademoiselle 
TaiIIefer  d'une  manière  assez  tendre  pour  lui  faire  baisser 
les  yeux, 

—  Auriez-vous  des  chagrins,  monsieur  Eugène?  lui 
dit  Victorine  après  un  moment  de  silence. 

—  Quel  homme  n'a  pas  ses  chagrins  !  répondit  Rasti- 
gnac. Si  nous  étions  surs,  nous  autres  jeunes  gens,  d'être 
bien  aimés,  avec  un  dévouement  qui  nous  récompensât 
des  sacrifices  que  nous  sommes  toujours  disposés  à 
faire,  nous  n'aurions  peut-être  jamais  de  chagrins. 

Mademoiselle  TaiIlefer  lui  jeta,  pour  toute  réponse, 
un  regard  qui  n'était  pas  équivoque. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  vous  croyez  sure  de 
votre  cœur  aujourd'hui;  mais  répondriez-vous  de  ne  ja- 
mais changer? 

Un  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  fille 
comme  un  rayon  jaillit  de  son  âme,  et  fit  si  bien  reluire 
sa  figure  qu'Eugène  fut  effrayé  d'avoir  provoqué  une 
aussi  vive  explosion  de  sentiment. 

—  Quoi!  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse,  si 
une  immense  fortune  vous  tombait  des  nues,  vous  aime- 
nez  encore  le  jeune  homme  pauvre  qui  vous  aurait  plu 
durant  vos  jours  de  détresse? 

Elle  fit  un  joli  signe  de  tête. 

—  Un  jeune  homme  bien  malheureux  ! 
Nouveau  signe. 

—  Quelles  bêtises  dites-vous  donc  là?  s'écria  madame 
Vauquer. 

—  Laissez- nous,  répondit  Eugène,  nous  nous  enten- 
dons. 

—  II  y  aurait  donc  alors  promesse  de  mariage  entre 

VI.  2  r 
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monsieur  le  chevalier  Eugène  de  Rastignac  et  mademoi- 
selle Victorine  Taillefer?  dit  Vautrm  de  sa  grosse  voix 
en  se  montrant  tout  à  coup  à  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

—  Ah  !  vous  m'avez  fait  peur,  dirent  à  la  fois  madame 
Couture  et  madame  Vauquer. 

—  Je  pourrais  plus  mal  choisir,  répondit  en  riant  Eu- 
gène à  qui  la  voix  de  Vautrm  causa  la  plus  cruelle  émo- 
tion qu'il  eût  jamais  ressentie. 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  messieurs,  dit  ma- 
dame Couture.  Ma  fille,  remontons  chez  nous. 

Madame  Vauquer  suivit  ses  deux  pensionnaires,  afin 
d'économiser  sa  chandelle  et  son  feu  en  passant  la  soirée 
chez  elles.  Eugène  se  trouva  seul  et  face  à  face  avec  Vau- 
trin. 

—  Je  savais  bien  que  vous  j  arriveriez,  lui  dit  cet 
homme  en  gardant  un  imperturbable  sang-froid.  Mais, 
écoutez!  j'ai  de  la  déhcatesse  tout  comme  un  autre,  moi. 
Ne  vous  décidez  pas  dans  ce  moment,  vous  n'êtes  pas 
dans  votre  assiette  ordinaire.  Vous  avez  des  dettes.  Je  ne 
veux  pas  que  ce  soit  la  passion ,  le  désespoir,  mais  la  rai- 
son qui  vous  détermine  à  venir  à  moi.  Peut-être  vous 
faut-il  quelque  millier  déçus.  Tenez,  le  voulez-vous? 

Ce  démon  prit  dans  sa  poche  un  porte-feuille,  et  en 
tira  trois  billets  de  banque  qu'il  fit  papilloter  aux  jeux  de 
l'étudiant.  Eugène  était  dans  la  plus  cruelle  des  situations. 
II  devait  au  marquis  d'Ajuda  et  au  comte  de  Trailles 
cent  louis  perdus  sur  parole.  11  ne  les  avait  pas,  et  n'osait 
aller  passer  la  soirée  chez  madame  de  Restaud,  où  il  était 
attendu.  C'était  une  de  ces  soirées  sans  cérémonie  où  l'on 
mange  des  petits  gâteaux,  où  l'on  boit  du  thé,  mais  où 
l'on  peut  perdre  six  mille  francs  au  whist. 

—  Monsieur,  lui  dit  Eugène  en  cachant  avec  peine  un 
tremblement  convulsif;  après  ce  que  vous  m'avez  confié, 
vous  devez  comprendre  qu'il  m'est  impossible  de  vous 
avoir  des  obligations. 

—  Eh!  bien,  vous  m'auriez  fait  de  la  peine  de  parler 
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autrement,   reprit  le  tentateur.  Vous  êtes  un  beau  jeune 
homme,  délicat,  fier  comme  un  lion  et  doux  comme  une 
jeune  fille.  Vous  seriez  une  belle  proie  pour  le  diable. 
J'aime  cette  quafité  de  jeunes  gens.  Encore  deux  ou  trois 
réflexions  de  haute  pohtique,  et  vous  verrez  le   monde 
comme  il  est.   En  y  jouant  quelques  petites  scènes   de 
vertu,  l'homme  supérieur  y  satisfait  toutes  ses  fantaisies 
aux  grands  applaudissements  des  niais  du  parterre.  Avant 
peu  de  jours  vous  serez  à  nous.  Ah!  si  vous  vouhez  de- 
venir mon   élève,  je  vous  ferais  arriver  à  tout.  Vous  ne 
formeriez  pas  un  désir  qu'il  ne  fût  à  l'instant  comblé,  quoi 
que  vous  puissiez  souhaiter  :  honneur,  fortune,  femmes. 
On  vous  réduirait  toute  la  civihsation  en  ambroisie.  Vous 
seriez  notre  enfant  gâté,  notre  Benjamin,  nous  nous  ex- 
terminerions tous  pour  vous  avec   plaisir.  Tout  ce  qui 
vous  ferait  obstacle  serait  aplati.  Si  vous  conservez  des 
scrupules,  vous  me  prenez  donc  pour  un  scélérat?  Eh! 
bien,  un  homme  qui  avait  autant  de  probité  que  vous 
croyez  en  avoir  encore,  monsieur  de  Turenne,  faisait,  sans 
se  croire  compromis,  de  petites  afi^aires  avec  des  brigands. 
Vous  ne  voulez  pas  être  mon  obligé,  hein?  Qu'à  cela  ne 
tienne,   reprit  Vautrin    en    laissant  échapper  un  sourire. 
Prenez  ces   chiffons,    et  mettez-moi   là-dessus,   dit-il   en 
tirant  un  timbre,  là,  en  travers  :  Accepté  pour  la  somme  de 
trois  mille  cinq  cents  francs  payable  en  un  an.  Et  datez!  L'in- 
térêt est  assez   fort  pour  vous  ôter  tout  scrupule;  vous 
pouvez  m'appeler  juif,  et  vous  regarder  comme  quitte 
de  toute  reconnaissance.  Je  vous  permets  de  me  mépriser 
encore  aujourd'hui,  sûr  que  plus  tard  vous  m'aimerez. 
Vous  trouverez  en  moi  de  ces  immenses  abîmes,  de  ces 
vastes  sentiments  concentrés  que  les  niais  appellent  des 
vices;  mais  vous  ne  me  trouverez  jamais  ni  lâche  ni  ingrat. 
Enfin,  je  ne  suis  ni  un  pion  ni  un  fou,  mais  une  tour, 
mon  petit. 

—  Quel  homme  êtes-vous  donc?  s'écria  Eugène,  vous 
avez  ete  crée  pour  me  tourmenter. 

2Î- 
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—  Mais  non ,  je  suis  un  bon  homme  qui  veut  se  crotter 
pour  que  vous  soyez  à  l'abri  de  la  boue  pour  le  reste  de 
vos  jours.  Vous  vous  demandez  pourquoi  ce  dévouement? 
Eh!  bien,  je  vous  le  dirai  tout  doucement  quelque  jour, 
dans  le  tuyau  de  l'oreille.  Je  vous  ai  d'abord  surpris  en 
vous  montrant  le  carillon  de  l'ordre  social  et  le  jeu  de  la 
machine;  mais  votre  premier  effroi  se  passera  comme 
celui  du  conscrit  sur  le  champ  de  bataille,  et  vous  vous 
accoutumerez  à  l'idée  de  considérer  les  hommes  comme 
des  soldats  décidés  à  périr  pour  le  service  de  ceux  qui  se 
sacrent  rois  eux-mêmes.  Les  temps  sont  bien  changés.  Au- 
trefois on  disait  à  un  brave  :  «Voilà  cent  écus,  tue- moi 
monsieur  un  tel)),  et  l'on  soupait  tranquillement  après 
avoir  mis  un  homme  à  l'ombre  pour  un  oui,  pour  un  non. 
Aujourd'hui  je  vous  propose  de  vous  donner  une  belle 
fortune  contre  un  signe  de  tête  qui  ne  vous  compromet 
en  rien,  et  vous  hésitez.  Le  siècle  est  mou. 

Eugène  signa  la  traite,  et  l'échangea  contre  les  billets 
de  banque. 

—  Eh!  bien,  voyons,  parlons  raison,  reprit  Vautrin. 
Je  veux  partir  d'ici  à  quelques  mois  pour  l'Amérique, 
aller  planter  mon  tabac.  Je  vous  enverrai  les  cigares  de 
l'amitié.  Si  je  deviens  riche,  je  vous  aiderai.  Si  je  n'ai  pas 
d'enfants  (cas  probable,  je  ne  suis  pas  curieux  de  me  re- 
planter ici  par  bouture),  eh!  bien,  je  vous  léguerai  ma 
fortune.  Est-ce  être  l'ami  d'un  homme?  Mais  je  vous  aime, 
moi.  J'ai  la  passion  de  me  dévouer  pour  un  autre.  Je  l'ai 
déjà  fait.  Voyez-vous,  mon  petit,  je  vis  dans  une  sphère 
plus  élevée  que  celles  des  autres  hommes.  Je  considère 
les  actions  comme  des  moyens,  et  ne  vois  que  le  but. 
Qu'est-ce  qu'un  homme  pour  moi?  Ça!  fit-il  en  faisant 
claquer  l'ongle  de  son  pouce  sous  une  de  ses  dents.  Un 
homme  est  tout  ou  rien.  II  est  moms  que  rien  quand  il  se 
nomme  Poiret  :  on  peut  l'écraser  comme  une  punaise, 
il  est  plat  et  il  pue.  Mais  un  homme  est  un  Dieu  quand  il 
vous  ressemble  :  ce  n'est  plus  une  machme  couverte  en 
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peau,  mais  un  théâtre  où  s'émeuvent  les  plus  beaux  sen- 
timents, et  je  ne  vis  que  par  les  sentmients.  Un  sentiment, 
n'est-ce  pas  le  monde  dans  une  pensée?  Voyez  le  père 
Goriot  :  ses  deux  filles  sont  pour  lui  tout  l'univers,  elles 
sont  le  fil  avec  lequel  il  se  dirige  dans  la  création.  Eh  ! 
bien,  pour  moi  qui  ai  bien  creusé  la  vie,  il  n'existe  qu'un 
seul  sentiment  réel,  une  amitié  d'homme  à  homme.  Pierre 
et  JafFier,  voilà  ma  passion.  Je  sais  Venise  sauvée*  pai 
cœur.  Avez-vous  vu  beaucoup  de  gens  assez  poilus  pour, 
quand  un  camarade  dit:  «Allons  enterrer  un  corps!  «y 
aller  sans  souffler  mot  ni  l'embêter  de  morale?  J'ai  fait 
ça,  moi.  Je  ne  parlerais  pas  ainsi  à  tout  le  monde.  Mais 
vous,  vous  êtes  un  homme  supérieur,  on  peut  tout  vous 
dire,  vous  savez  tout  comprendre.  Vous  ne  patouillerez 
pas  long-temps  dans  les  marécages  où  vivent  les  crapous- 
sins  qui  nous  entourent  ici.  Eh!  bien,  voilà  qui  est  dit. 
Vous  épouserez.  Poussons  chacun  nos  pointes  !  La  mienne 
est  en  fer  et  ne  mollit  jamais,  hé,  hé! 

Vautrin  sortit  sans  vouloir  entendre  la  réponse  négative 
de  l'étudiant,  afin  de  le  mettre  à  son  aise.  11  semblait  con- 
naître le  secret  de  ces  petites  résistances,  de  ces  combats 
dont  les  hommes  se  parent  devant  eux-mêmes,  et  qui  leur 
servent  à  se  justifier  leurs  actions  blâmables. 

—  Qu'il  fasse  comme  il  voudra,  je  n'épouserai  certes 
pas  mademoiselle  Taillefer  !  se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le  malaise  d'une  fièvre  intérieure  que 
lui  causa  l'idée  d'un  pacte  fait  avec  cet  homme  dont  il 
avait  horreur,  mais  qui  grandissait  à  ses  yeux  par  le  cy- 
nisme même  de  ses  idées  et  par  l'audace  avec  laquelle  il 
étreignait  la  société,  Rastignac  s'habilla,  demanda  une 
voiture,  et  vint  chez  madame  de  Restaud.  Depuis  quel- 
ques jours,  cette  femme  avait  redoublé  de  soins  pour  un 
jeune  homme  dont  chaque  pas  était  un  progrès  au  cœur 
du  grand  monde,  et  dont  l'influence  paraissait  devoir 
être  un  jour  redoutable.  Il  paya  messieurs  de  Trailles  et 
d'Ajuda,  joua  au  whist  une  partie  de  la  nuit,  et  regagna 
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ce  qu'il  avait  perdu.  Superstitieux  comme  la  plupart  des 
hommes  dont  le  chemm  est  à  faire  et  qui  sont  plus  ou 
moins  fatalistes,  il  voulut  voir  dans  son  bonheur  une 
récompense  du  ciel  pour  sa  persévérance  à  rester  dans  le 
bon  chemin.  Le  lendemain  matin,  il  s'empressa  de  de- 
mander à  Vautrin  s'il  avait  encore  sa  lettre  de  change.  Sur 
une  réponse  affirmative,  il  lui  rendit  les  trois  mille  francs 
en  manifestant  un  plaisir  assez  naturel. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit  Vautrin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  complice,  dit  Eugène. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Vautrin  en  l'interrompant. 
Vous  faites  encore  des  enfantillages.  Vous  vous  arrêtez  aux 
bagatelles  de  la  porte. 

Deux  jours  après,  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau 
se  trouvaient  assis  sur  un  banc,  au  soleil,  dans  une  allée 
solitaire  du  Jardin-des-Plantes,  et  causaient  avec  le  mon- 
sieur qui  paraissait  à  bon  droit  suspect  à  l'étudiant  en 
médecine. 

—  Mademoiselle,  disait  monsieur  Gondureau,  je  ne 
vois  pas  d'oii  naissent  vos  scrupules.  Son  Excellence  mon- 
seigneur le  Ministre  de  la  Police  Générale  du  Royaume. . . 

—  Ah  !  Son  Excellence  monseigneur  le  Ministre  de  la 
Police  Générale  du  Royaume...  répéta  Poiret. 

—  Oui,  Son  Excellence  s'occupe  de  cette  affaire,  dit 
Gondureau. 

A  qui  ne  paraîtra-t-il  pas  invraisemblable  que  Poiret, 
ancien  employé,  sans  doute  homme  de  vertus  bour- 
geoises, quoique  dénué  d'idées,  continuât  d'écouter  le 
prétendu  rentier  de  la  rue  de  BufPon,  au  moment  où  il 
prononçait  le  mot  de  police  en  laissant  ainsi  voir  la  phy- 
sionomie d'un  agent  de  la  rue  de  Jérusalem  à  travers  son 
masque  d'honnête  homme?  Cependant  rien  n'était  plus 
naturel.  Chacun  comprendra  mieux  l'espèce  particulière  à 
laquelle  appartenait  Poiret,  dans  la  grande  famille  des 
niais,  après  une  remarque  déjà  faite  par  certains  observa- 
teurs, mais  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  été  publiée.  11  est 
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une  nation  plumigère,  serrée  au  budget  entre  le  premier 
degré  de  latitude  qui  comporte  les  traitements  de  douze 
cents  francs,  espèce  de  Groenland  administratif,  et  le  troi- 
sième degré,  où  commencent  les  traitements  un  peu  plus 
chauds  de  trois  à  six  mille  francs,  région  tempérée,  où 
s'acclimate  ïa  gratification ,  où  elle  fleurit  malgré  les  diffi- 
cultés de  la  culture.  Un  des  traits  caractéristiques  qui 
trahit  le  mieux  l'infirme  étroitesse  de  cette  gent  subal- 
terne, est  une  sorte  de  respect  involontaire,  machinal, 


instinctif,  pour  ce  grand  lama  de  tout  ministère,  connu 
de  l'employé  par  une  signature  illisible  et  sous  le  nom  de 
Son  Excellence  Monseigneur  le  Ministre,  cinq  mots 
qui  équivalent  à  1'//  Bondo  Cani  du  Calife  de  Bagdad*,  et 
qui,  aux  yeux  de  ce  peuple  aplati,  représente  un  pouvoir 
sacré,  sans  appel.  Comme  le  pape  pour  les  chrétiens, 
monseigneur  est  administrativement  infaillible  aux  yeux 
de  l'employé;  l'éclat  qu'il  jette  se  communique  à  ses 
actes,  à  ses  paroles,  à  celles  dites  en  son  nom;  il  couvre 
tout  de  sa  broderie,  et  légalise  les  actions  qu'il  ordonne; 
son  nom  d'Excellence,  qui  atteste  la  pureté  de  ses  inten- 


35)2  SCÈNES   DE  LA   VIE   PRIVEE. 

tions  et  la  sainteté  de  ses  vouloirs,  sert  de  passe-port  aux 
idées  les  moins  admissibles.  Ce  que  ces  pauvres  gens  ne 
feraient  pas  dans  leur  intérêt,  ils  s'empressent  de  l'accom- 
phr  dès  que  le  mot  Son  Excellence  est  prononcé.  Les 
bureaux  ont  leur  obéissance  passive,  comme  l'armée  a  la 
sienne  :  système  qui  étouffe  la  conscience,  annihile  un 
homme  et  finit,  avec  le  temps,  par  l'adapter  comme  une 
VIS  ou  un  écrou  à  la  machine  gouvernementale.  Aussi 
monsieur  Gondureau,  qui  paraissait  se  connaître  en 
hommes,  distingua-t-il  promptement  en  Poiret  un  de  ces 
niais  bureaucratiques,  et  fit-il  sortir  le  Deus  ex  machina,  le 
mot  talismanique  de  Son  Excellence,  au  moment  où  il 
fallait,  en  démasquant  ses  batteries,  éblouir  le  Poiret,  qui 
lui  semblait  le  mâle  de  la  Michonneau,  comme  la  Mi- 
chonneau  lui  semblait  la  femelle  du  Poiret. 

—  Du  moment  où  son  Excellence  elle-même,  Son 
Excellence  monseigneur  le!  Ah!  c'est  très-différent,  dit 
Poiret. 

—  Vous  entendez  monsieur,  dans  le  jugement  duquel 
vous  paraissez  avoir  confiance,  reprit  le  faux  rentier  en 
s'adressant  à  mademoiselle  Michonneau.  Eh!  bien.  Son 
Excellence  a  maintenant  la  certitude  la  plus  complète  que 
le  prétendu  Vautrin,  logé  dans  la  Maison  Vauquer,  est  un 
forçat  évadé  du  bagne  de  Toulon,  où  il  est  connu  sous 
le  nom  de  Trompe-la-Mort. 

—  Ah!  Trompe-la-Mort!  dit  Poiret,  il  est  bien  heu- 
reux, s'il  a  mérité  ce  nom-là. 

—  Mais  oui,  reprit  l'agent.  Ce  sobriquet  est  dû  au 
bonheur  qu'il  a  eu  de  ne  jamais  perdre  la  vie  dans  les 
entreprises  extrêmement  audacieuses  qu'il  a  exécutées. 
Cet  homme  est  dangereux,  voyez-vous!  Il  a  des  qualités 
qui  le  rendent  extraordinaire.  Sa  condamnation  est  même 
une  chose  qui  lui  a  fait  dans  sa  partie  un  honneur  in- 
fini... 

—  C'est  donc  un  homme  d'honneur,  demanda  Poiret. 

—  A   sa   manière.   Il   a   consenti   à  prendre   sur   son 
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compte  le  crime  d'un  autre,  un  faux  commis  par  un  très- 
beau  jeune  homme  qu  il  aimait  beaucoup,  un  jeune  Ita- 
lien assez  joueur,  entré  depuis  au  service  militaire,  où  il 
s'est  d'ailleurs  parfaitement  comporté.  ' 

—  Mais  si  Son  Excellence  le  Ministre  de  la  Police  est 
sûr  que  monsieur  Vautrin  soit  Trompe-la-Mort,  pourquoi 
donc  aurait-il  besoin  de  moi  ?  dit  mademoiselle  Michon- 
neau. 

—  Ah!  oui,  dit  Poiret,  si  en  effet  le  Ministre,  comme 
vous  nous  avez  fait  l'honneur  de  nous  le  dire,  a  une  cer- 
titude quelconque... 

—  Certitude  n'est  pas  le  mot;  seulement  on  se  doute. 
Vous  allez  comprendre  la  question.  Jacques  CoHin,  sur- 
nommé Trompe-la-Mort,  a  toute  la  confiance  des  trois 
bagnes  qui  l'ont  choisi  pour  être  leur  agent  et  leur  ban^ 
quier.  11  gagne  beaucoup  à  s'occuper  de  ce  genre  d'af- 
faires, qui  nécessairement  veut  un  homme  de  marque. 

—  Ah  !  ah  !  comprenez- vous  le  calembour,  made- 
moiselle? dit  Poiret.  Monsieur  l'appelle  un  homme  de 
marque,  parce  qu'il  a  été  marqué. 

—  Le  faux  Vautrin,  dit  l'agent  en  continuant,  reçoit 
les  capitaux  de  messieurs  les  forçats,  les  place,  les  leur 
conserve ,  et  les  tient  à  la  disposition  de  ceux  qui  s'évadent , 
ou  de  leurs  familles,  quand  ils  en  disposent  par  testa- 
ment, ou  de  leurs  maîtresses,  quand  ils  tirent  sur  lui  pour 
elles. 

- —  De  leurs  maîtresses  !  Vous  voulez  dire  de  leurs 
femmes,  fit  observer  Poiret. 

—  Non,  monsieur.  .Le  forçat  n'a  généralement  que 
des  épouses  illégitimes,  que  nous  nommons  des  concu- 
bines. 

—  Ils  vivent  donc  tous  en  état  de  concubinage? 

—  Conséquemment. 

—  Eh!  bien,  dit  Poiret,  voilà  des  horreurs  que  Mon- 
seigneur ne  devrait  pas  tolérer.  Puisque  vous  avez  l'hon- 
neur de  voir  Son  Excellence,  c'est  à  vous,  qui   me  pa- 
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ralssez  avoir  des  idées  philanthropiques,  à  l'éclairer  sur  la 
conduite  immorale  de  ces  gens  qui  donnent  un  très-mau- 
vais exemple  au  reste  de  la  société. 

—  Mais,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met  pas 
là  pour  offrir  le  modèle  de  toutes  les  vertus. 

—  C'est  juste.  Cependant,  monsieur,  permettez... 

—  Mais,  laissez  donc  dire  monsieur,  mon  cher  mi- 
gnon, dit  mademoiselle  Michonneau. 

—  Vous  comprenez,  mademoiselle,  reprit  Gondu- 
reau.  Le  gouvernement  peut  avoir  un  grand  intérêt  à 
mettre  la  main  sur  une  caisse  illicite,  que  Ton  dit  monter 
à  un  total  assez  majeur;  Trompe-la-Mort  encaisse  des  va- 
leurs considérables  en  recelant  non-seulement  les  sommes 
possédées  par  quelques-uns  de  ses  camarades,  mais  encore 
celles  qui  proviennent  de  la  Société  des  Dix  mille... 

—  Dix  mille  voleurs  !  s'écria  Poiret  effrayé. 

—  Non,  la  Société  des  Dix  mille  est  une  association 
de  hauts  voleurs,  de  gens  qui  travaillent  en  grand,  et  ne 
se  mêlent  pas  d'une  afïaire  où  il  n'y  a  pas  mille  francs  à 
gagner.  Cette  société  se  compose  de  tout  ce  qu'il  j  a  de 
plus  distingué  parmi  ceux  de  nos  hommes  qui  vont  droit 
en  cour  d'assises.  Ils  connaissent  le  Code,  et  ne  risquent 
jamais  de  se  faire  appliquer  la  peine  de  mort  quand  ils 
sont  pinces.  Collin  est  leur  homme  de  confiance,  leur 
conseil.  A  l'aide  de  ses  immenses  ressources,  cet  homme 
a  su  se  créer  une  police  à  lui,  des  relations  fort  étendues 
qu'il  enveloppe  d'un  mystère  impénétrable.  Quoique  de- 
puis un  an  nous  l'ayons  entouré  d'espions,  nous  n'avons 
pas  encore  pu  voir  dans  son  jeu.  Sa  caisse  et  ses  talents 
servent  donc  constamment  à  solder  le  vice,  à  faire  les 
fonds  au  crime,  et  entretiennent  sur  pied  une  armée  de 
mauvais  sujets  qui  sont  dans  un  perpétuel  état  de  guerre 
avec  la  société.  Saisir  Trompe-la-Mort  et  s'emparer  de  sa 
banque,  ce  sera  couper  le  mal  dans  sa  racine.  Aussi  cette 
expédition  est-elle  devenue  une  affaire  d'Etat  et  de  haute 
politique,  susceptible  d'honorer  ceux  qui  coopéreront  à  sa 
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réussite.  Vous-même,  monsieur,  pourriez  être  de  nouveau 
employé  dans  l'administration,  devenir  secrétaire  d'un 
commissaire  de  police,  fonctions  qui  ne  vous  empêche- 
raient point  de  toucher  votre  pension  de  retraite. 

—  Mais  pourquoi,  dit  mademoiselle  Michonneau, 
Trompe-Ia-Mort  ne  s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse? 

—  Oh!  fit  l'agent,  partout  où  il  irait,  il  serait  suivi 
d'un  homme  chargé  de  le  tuer,  s'il  volait  le  bagne.  Puis 
une  caisse  ne  s'enlève  pas  aussi  facilement  qu'on  enlève 
une  demoiselle  de  bonne  maison.  D'ailleurs,  Collin  est 
un  gaillard  incapable  de  faire  un  trait  semblable,  il  se 
croirait  déshonoré. 

—  Monsieur,  dit  Poiret,  vous  avez  raison ,  il  serait  tout 
à  fait  déshonoré. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  ne  venez 
pas  tout  bonnement  vous  emparer  de  lui,  demanda  ma- 
demoiselle Michonneau. 

—  Eh!  bien,  mademoiselle,  je  réponds...  Mais,  lui 
dit-il  à  l'oreille,  empêchez  votre  monsieur  de  m'inter- 
rompre,  ou  nous  n'en  aurons  jamais  fini.  Il  doit  avoir 
beaucoup  de  fortune  pour  se  faire  écouter,  ce  vieux-là. 
Trompe-la-Mort,  en  venant  ici,  a  chaussé  la  peau  d'un 
honnête  homme,  il  s'est  fait  bon  bourgeois  de  Paris,  il 
s'est  logé  dans  une  pension  sans  apparence;  il  est  fin, 
allez  !  on  ne  le  prendra  jamais  sans  vert.  Donc  monsieur 
Vautrin  est  un  homme  considéré,  qui  fait  des  affaires  con- 
sidérables. 

—  Naturellement,  se  dit  Poiret  à  lui-même. 

—  Le  ministre,  si  l'on  se  trompait  en  arrêtant  un  vrai 
Vautrin,  ne  veut  pas  se  mettre  à  dos  le  commerce  de  Paris, 
ni  l'opinion  publique.  Monsieur  le  préfet  de  police  branle 
dans  le  manche,  il  a  des  ennemis.  S'il  y  avait  erreur,  ceux 
qui  veulent  sa  place  profiteraient  des  clabaudages  et  des 
criailleries  libérales  pour  le  faire  sauter.  Il  s'agit  ici  de  pro- 
céder comme  dans  l'affaire  de  Cogniard,  le  faux  comte 
de  Sainte-Hélène*;  si  c'avait  été  un  vrai  comte  de  Sainte- 
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Hélène,  nous  n'étions  pas  propres.  Aussi  faut- il  vérifier. 

—  Oui,  mais  vous  avez  besoin  d'une  jolie  femme,  dit 
vivement  mademoiselle  Michonneau. 

—  Trompe- la- Mort  ne  se  laisserait  pas  aborder  par 
une  femme,  dit  l'agent.  Apprenez  un  secret?  il  n'aime 
pas  les  femmes. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  alors  à  quoi  je  suis  bonne  pour 
une  semblable  vérification,  une  supposition  que  je  con- 
sentirais à  la  faire  pour  deux  mille  francs. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  l'inconnu.  Je  vous  remettrai 
un  flacon  contenant  une  dose  de  liqueur  préparée  pour 
donner  un  coup  de  sang  qui  n'a  pas  le  moindre  danger 
et  simule  une  apoplexie.  Cette  drogue  peut  se  mêler  éga- 
lement au  vm  et  au  café.  Sur-le-champ  vous  transportez 
votre  homme  sur  un  lit,  et  vous  le  déshabillez  afin  de  sa- 
voir s'il  ne  se  meurt  pas.  Au  moment  où  vous  serez  seule, 
vous  lui  donnerez  une  claque  sur  l'épaule,  paf  !  et  vous 
verrez  reparaître  les  lettres. 

—  Mais  c'est  rien  du  tout,  ça,  dit  Poiret. 

—  Eh!  bien,  consentez- vous?  dit  Gondureau  à  la 
vieille  fille. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  mademoiselle  Mi- 
chonneau, au  cas  oii  il  n'y  aurait  point  de  lettres,  aurais-je 
les  deux  mille  francs? 

—  Non. 

—  Quelle  sera  donc  l'indemnité? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu.  Le  mal  est  le 
même  dans  la  conscience,  et  j'ai  ma  conscience  à  calmer, 
monsieur. 

—  Je  vous  affirme,  dit  Poiret,  que  mademoiselle  a 
beaucoup  de  conscience,  outre  que  c'est  une  très-aimable 
personne  et  bien  entendue. 

—  Eh!  bien,  reprit  mademoiselle  Michonneau,  don- 
nez-moi trois  mille  francs  si  c'est  Trompe-Ia-Mort,  et  rien 
si  c'est  un  bourgeois. 


LE  PERE  GORIOT.  397 

—  Ça  va,  dit  Gondureau,  mais  à  condition  que  l'af- 
faire sera  faite  demain. 

—  Pas  encore,  mon  cher  monsieur,  j'ai  besoin  de  con- 
sulter mon  confesseur. 

—  Finaude  !  dit  l'agent  en  se  levant.  A  demain  alors. 

o 

Et  si  vous  étiez  pressée  de  me  parler,  venez  petite  rue 
Sainte-Anne*,  au  bout  de  la  cour  de  la  Sainte-Chapellc. 
11  n'y  a  qu'une  porte  sous  la  voûte.  Demandez  monsieur 
Gondureau. 

Bianchon,  qui  revenait  du  cours  de  Cuvier,  eut  l'oreille 
frappée  du  mot  assez  original  de  Trompe-la-Mort,  et  en- 
tendit le  ça  va  du  célèbre  chef  de  la  police  de  sûreté. 

—  Pourquoi  n'en  finissez-vous  pas,  ce  serait  trois  cents 
francs  de  rente  viagère,  dit  Poiret  à  mademoiselle  Mi- 
chonneau. 

—  Pourquoi?  dit-elle.  Mais  il  faut  y  réfléchir.  Si  mon- 
sieur Vautrin  était  ce  Trompe-la-Mort,  peut-être  y  aurait-il 
plus  d'avantage  à  s'arranger  avec  lui.  Cependant  lui  de- 
mander de  l'argent,  ce  serait  le  prévenir,  et  il  serait  homme 
à  décamper  ^rah5.  Ce  serait  un  puj^  abominable. 

—  Quand  il  serait  prévenu,  reprit  Poiret,  ce  monsieur 
ne  nous  a-t-il  pas  dit  qu'il  était  surveillé?  Mais  vous,  vous 
perdriez  tout. 

—  D'ailleurs,  pensa  mademoiselle  Michonneau,  je  ne 
l'aime  point,  cet  homme!  11  ne  sait  me  dire  que  des  choses 
désagréables. 

—  Mais,  reprit  Poiret,  vous  feriez  mieux.  Ainsi  que 
fa  dit  ce  monsieur,  qui  me  paraît  fort  bien,  outre  qu'il  est 
très-proprement  couvert,  c'est  un  acte  d'obéissance  aux 
lois  que  de  débarrasser  la  société  d'un  criminel,  quelque 
vertueux  qu'il  puisse  être.  Qiii  a  bu  boira.  S'il  lui  prenait 
fantaisie  de  nous  assassiner  tous?  Mais,  que  diable!  nous 
serions  coupables  de  ces  assassinats,  sans  compter  que 
nous  en  serions  les  premières  victimes. 

La  préoccupation  de  mademoiselle  Michonneau  ne  lui 
permettait  pas  d'écouter  les  phrases  tombant  une  à  une 
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de  la  bouche  de  Poiret,  comme  les  gouttes  d'eau  qui 
suintent  à  travers  le  robinet  d'une  fontaine  mal  fermée. 
Quand  une  fois  ce  vieillard  avait  commencé  la  série  de 
ses  phrases,  et  que  mademoiselle  Michonneau  ne  l'arrê- 
tait pas,  il  parlait  toujours,  à  l'instar  d'une  mécanique 
montée.  Après  avoir  entamé  un  premier  sujet,  il  était  con- 
duit par  ses  parenthèses  à  en  traiter  de  tout  opposés,  sans 
avoir  rien  conclu.  En  arrivant  à  la  Maison  Vauquer,  il 
s'était  faufilé  dans  une  suite  de  passages  et  de  citations 
transitoires  qui  l'avaient  amené  à  raconter  sa  déposition 
dans  l'affaire  du  sieur  Ragoulleau  et  de  la  dame  Morin, 
où  il  avait  comparu  en  qualité  de  témoin  à  décharge.  En 
entrant,  sa  compagne  ne  manqua  pas  d'apercevoir  Eugène 
de  Rastignac  engagé  avec  mademoiselle  Taillefer  dans  une 
intime  causerie  dont  l'intérêt  était  si  palpitant  que  le  couple 
ne  fit  aucune  attention  au  passage  des  deux  vieux  pen- 
sionnaires quand  ils  traversèrent  la  salle  à  manger. 

Ça  devait  finir  par  là,  dit  mademoiselle  Michon- 
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ret.  Ils  se  faisaient  des  jeux  à  s'arracher  l'âme 

t  jours. 

,  répondit-il.  Aussi  fut-elle  condamnée. 

? 

—  Madame  Morin. 

—  Je  vous  parle  de  mademoiselle  Victorine,  dit  la 
Michonneau  en  entrant,  sans  y  faire  attention,  dans  la 
chambre  de  Poiret,  et  vous  me  répondez  par  madame 
Morin.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme-là  ? 

—  De  quoi  serait  donc  coupable  mademoiselle  Victo- 
rine ?  demanda  Poiret. 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de  Rastignac, 
et  va  de  l'avant  sans  savoir  où  ça  la  mènera,  pauvre  inno- 
cente ! 

Eugène  avait  été,  pendant  la  matinée,  réduit  au  déses- 
poir par  madame  de  Nucingen.  Dans  son  for  intérieur,  il 
s'était  abandonné  complètement  à  Vautrin,  sans  vouloir 
sonder  ni  les  motifs  de  l'amitié  que  lui  portait  cet  homme 
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extraordinaire,  ni  l'avenir  d'une  semblable  union.  II  fal- 
lait un  miracle  pour  le  tirer  de  l'abîme  où  il  avait  déjà 
mis  le  pied  depuis  une  heure,  en  échangeant  avec  made- 
moiselle Taillefer  les  plus  douces  promesses.  Victorine 
croyait  entendre  la  voix  d'un  ange,  les  cieux  s'ouvraient 
pour  elle,  la  Maison  Vauquer  se  paraît  des  teintes  fantas- 
tiques que  les  décorateurs  donnent  aux  palais  de  théâtre  : 
elle  aimait,  elle  était  aimée,  elle  le  croyait  du  moins!  Et 
quelle  femme  ne  l'aurait  cru  comme  elle  en  voyant  Ras- 
tignac,  en  l'écoutant  durant  cette  heure  dérobée  à  tous 
les  argus  de  la  maison  ?  En  se  débattant  contre  sa  con- 
science, en  sachant  qu'il  faisait  mal  et  voulant  faire  mal, 
en  se  disant  qu'il  rachèterait  ce  péché  véniel  par  le  bonheur 
d'une  femme,  il  s'était  embelli  de  son  désespoir,  et  res- 
plendissait de  tous  les  feux  de  l'enfer  qu'il  avait  au  cœur. 
Heureusement  pour  lui,  le  miracle  eut  lieu  :  Vautrin  entra 
joyeusement,  et  lut  dans  l'âme  des  deux  jeunes  gens 
qu'il  avait  marié  par  les  combinaisons  de  son  infernal  gé- 
nie, mais  dont  il  troubla  soudain  la  joie  en  chantant  de  sa 
grosse  voix  railleuse  : 

Ma  Fanchctte  est  charnianle 
Dans  sa  simplicité*. .. 

Victorine  se  sauva  en  emportant  autant  de  bonheur 
qu'elle  avait  eu  jusqu'alors  de  malheur  dans  sa  vie.  Pauvre 
fille!  un  serrement  de  mains,  sa  joue  effleurée  par  les 
cheveux  de  Rastignac,  une  parole  dite  si  près  de  son 
oreille  qu'elle  avait  senti  la  chaleur  des  lèvres  de  l'étu- 
diant, la  pression  de  sa  taille  par  un  bras  tremblant,  un 
baiser  pris  sur  son  cou,  furent  les  accordailles  de  sa  pas- 
sion, que  le  voisinage  de  la  grosse  Sylvie,  menaçant  d'en- 
trer dans  cette  radieuse  salle  à  manger,  rendirent  plus 
ardentes,  plus  vives,  plus  engageantes  que  les  plus  beaux 
témoignages  de  dévouement  racontés  dans  les  plus  cé- 
lèbres histoires  d'amour.  Ces  menus  suffrages,  suivant  une 
jolie  expression   de   nos   ancêtres,   paraissaient  être  des 
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crimes  à  une  pieuse  jeune  fille  confessée  tous  les  quinze 
jours!  En  cette  heure,  elle  avait  prodigué  plus  de  trésors 
d'âme  que  plus  tard,  riche  et  heureuse,  elle  n'en  aurait 
donné  en  se  livrant  tout  entière, 

—  L'affaire  est  faite,  dit  Vautrin  à  Eugène.  Nos  deux 
dandies  se  sont  pioches. Tout  s'est  passé  convenablement. 
Affane  d'opinion.  Notre  pigeon  a  insulté  mon  faucon.  A 
demam,  dans  la  redoute  de  Clignancourt.  A  huit  heures 
et  demie,  mademoiselle  Taillefer  héritera  de  l'amour  et 
de  la  fortune  de  son  père,  pendant  qu'elle  sera  là  tran- 
quillement à  tremper  ses  mouillettes  de  pain  beurré  dans 
son  café.  N'est-ce  pas  drôle  à  se  dire?  Ce  petit  Taillefer 
est  très-fort  à  l'épée,  il  est  confiant  comme  un  brelan 
carré;  mais  il  sera  saigné  par  un  coup  que  j'ai  inventé, 
une  manière  de  relever  l'épée  et  de  vous  piquer  le  front. 
Je  vous  montrerai  cette  botte-là,  car  elle  est  furieusement 
utile, 

Rastignac  écoutait  d'un  air  stupide,  et  ne  pouvait  rien 
répondre.  En  ce  moment  le  père  Goriot,  Bianchon  et 
quelques  autres  pensionnaires  arrivèrent. 

—  Voilà  comme  je  vous  voulais,  lui  dit  Vautrin.  Vous 
savez  ce  que  vous  faites.  Bien,  mon  petit  aiglon  !  vous 
gouvernerez  les  hommes;  vous  êtes  fort,  carré,  poilu; 
vous  avez  mon  estime. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  Rastignac  retira  vivement 
la  sienne,  et  tomba  sur  une  chaise  en  pâlissant;  il  croyait 
voir  une  mare  de  sang  devant  lui. 

—  Ah  !  nous  avons  encore  quelques  petits  langes 
tachés  de  vertu,  dit  Vautrin  à  voix  basse.  Papa  d'Oliban 
a  trois  millions,  je  sais  sa  fortune.  La  dot  vous  rendra 
blanc  comme  une  robe  de  mariée,  et  à  vos  propres 
yeux. 

Rastignac  n'hésita  plus.  II  résolut  d'aller  prévenir  pen- 
dant la  soirée  messieurs  Taillefer  père  et  fils.  En  ce 
moment,  Vautrin  l'ayant  quitté,  le  père  Goriot  lui  dit  à 
l'oreille  :  —  Vous  êtes  triste,  mon  enfant!  je  vais  vous 
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égayer,  moi.  Venez!  Et  le  vieux  vermicellier  allumait  son 
rat-de-cave  à  une  des  lampes.  Eugène  le  suivit  tout  ému 
de  curiosité. 

—  Entrons  chez  vous,  dit  le  bonhomme,  qui  avait 
demandé  la  clef  de  l'étudiant  à  Sylvie.  Vous  avez  cru  ce 
matin  qu'elle  ne  vous  aimait  pas,  hem!  reprit-il.  Elle 
vous  a  renvoyé  de  force,  et  vous  vous  en  êtes  allé  fâché, 
désespéré.  Nigaudinos  !  Elle  m'attendait.  Comprenez- 
vous?  Nous  devions  aller  achever  d'arranger  un  bijou 
d'appartement  dans  lequel  vous  irez  demeurer  d'ici  à 
trois  jours.  Ne  me  vendez  pas.  Elle  veut  vous  faire  une 
surprise;  mais  je  ne  tiens  pas  à  vous  cacher  plus  long- 
temps le  secret.  Vous  serez  rue  d'Artois*,  à  deux  pas  de  la 
rue  Saint- Lazare.  Vous  y  serez  comme  un  prince.  Nous 
vous  avons  eu  des  meubles  comme  pour  une  épousée. 
Nous  avons  fait  bien  des  choses  depuis  un  mois,  en  ne 
vous  en  disant  rien.  Mon  avoué  s'est  mis  en  campagne, 
ma  fille  aura  ses  trente-six  mille  francs  par  an,  l'intérêt  de 
sa  dot,  et  je  vais  faire  exiger  le  placement  de  ses  huit  cent 
mille  francs  en  bons  biens  au  soleil. 

Eugène  était  muet  et  se  promenait,  les  bras  croisés,  de 
long  en  long,  dans  sa  pauvre  chambre  en  désordre.  Le 
père  Goriot  saisit  un  moment  oij  l'étudiant  lui  tournait 
le  dos,  et  mit  sur  la  cheminée  une  boîte  en  maroquin 
rouge,  sur  laquelle  étaient  imprimées  en  or  les  armes  de 
Rastignac. 

- —  Mon  cher  enfant,  disait  le  pauvre  bonhomme,  je 
me  SUIS  mis  dans  tout  cela  jusqu'au  cou.  Mais,  voyez- 
vous,  il  y  avait  à  moi  bien  de  l'égoïsme,  je  suis  intéressé 
dans  votre  changement  de  quartier.  Vous  ne  me  refuserez 
pas,  hein!  si  je  vous  demande  quelque  chose? 

—  Que  voulez-vous? 

—  Au-dessus  de  votre  appartement,  au  cinquième, 
il  y  a  une  chambre  qui  en  dépend,  j'y  demeurerai,  pas 
vrai?  Je  me  fais  vieux,  je  suis  trop  loin  de  mes  filles.  Je 
ne  vous  gênerai  pas.  Seulement  je  serai  là.  Vous  me  par- 
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lerez  d'elle  tous  les  soirs.  Ça  ne  vous  contrariera  pas, 
dites?  Quand  vous,  rentrerez,  que  je  serai  dans  mon  lit, 
je  vous  entendrai,  je  me  dirai  :  II  vient  de  voir  ma  petite 
Delphine.  II  l'a  menée  au  bal,  elle  est  heureuse  par  lui. 
Si  j'étais  malade,  ça  me  mettrait  du  baume  dans  le  cœur 
de  vous  écouter  revenir,  vous  remuer,  aller.  II  y  aura 
tant  de  ma  fille  en  vous  !  Je  n'aurai  qu'un  pas  à  faire  pour 
être  aux  Champs-Elysées,  où  elles  passent  tous  les  jours, 
je  les  verrai  toujours,  tandis  que  quelquefois  j'arrive  trop 
tard.  Et  puis  elle  viendra  chez  vous  peut-être  !  je  l'enten- 
drai, je  la  verrai  dans  sa  douillette  du  matin,  trottant, 
allant  gentiment  comme  une  petite  chatte.  Elle  est  rede- 
venue, depuis  un  mois,  ce  qu'elle  était,  jeune  fille,  gaie, 
pimpante.  Son  âme  est  en  convalescence,  elle  vous  doit  le 
bonheur.  Oh  !  je  ferais  pour  vous  l'impossible.  Elle  me 
disait  tout  à  l'heure  en  revenant  :  «  Papa,  je  suis  bien  heu- 
reuse !  »  Q.uand  elles  me  disent  cérémonieusement.  Mon 
père,  elles  me  glacent;  mais  quand  elles  m'appellent ^apa, 
il  me  semble  encore  les  voir  petites,  elles  me  rendent 
tous  mes  souvenirs.  Je  suis  mieux  leur  père.  Je  crois 
qu'elles  ne  sont  encore  à  personne  !  Le  bonhomme 
s'essuya  les  yeux,  il  pleurait.  II  y  a  long- temps  que 
je  n'avais  entendu  cette  phrase,  long- temps  qu'elle  ne 
m'avait  donné  le  bras.  Oh  !  oui,  voilà  bien  dix  ans  que  je 
n'ai  marché  côte  à  côte  avec  une  de  mes  filles.  Est-ce  bon 
de  se  frotter  à  sa  robe,  de  se  mettre  à  son  pas,  de  par- 
tager sa  chaleur!  Enfin,  j'ai  mené  Delphine,  ce  matin, 
partout.  J'entrais  avec  elle  dans  les  boutiques.  Et  je  l'ai 
reconduite  chez  elle.  Oh!  gardez-moi  près  de  vous. 
Quelquefois  vous  aurez  besoin  de  quelqu'un  pour  vous 
rendre  service,  je  serai  là.  Oh!  si  cette  grosse  souche 
d'Alsacien  mourait,  si  sa  goutte  avait  l'esprit  de  remonter 
dans  l'estomac,  ma  pauvre  fille  serait-elle  heureuse!  Vous 
seriez  mon  gendre,  vous  seriez  ostensiblement  son  mari. 
Bah  !  elle  est  si  malheureuse  de  ne  rien  connaître  aux 
plaisirs  de  ce  monde,  que  je  l'absous  de  tout.  Le  bon 
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Dieu  doit  être  du  côté  des  pères  qui  aiment  bien.  Elle 
vous  aime  trop!  dit-il  en  hochant  la  tête  après  une  pause. 
En  allant,  elle  causait  de  vous  avec  moi  :  «N'est-ce  pas, 
mon  père,  il  est  bien  !  il  a  bon  cœur!  Parle-t-il  de  moi?» 
Bah,  elle  m'en  a  dit,  depuis  la  rue  d'Artois  jusqu'au  pas- 
sage des  Panoramas*,  des  volumes!  Elle  m'a  enfin  versé 
son  cœur  dans  le  mien.  Pendant  toute  cette  bonne  mati- 
née, je  n'étais  plus  vieux,  je  ne  pesais  pas  une  once.  Je 
lui  ai  dit  que  vous  m'aviez  remis  le  billet  de  mille  francs. 
Oh!  la  chérie,  elle  en  a  été  émue  aux  larmes.  Qu'avez- 
vous  donc  là  sur  votre  cheminée?  dit  enfin  le  père  Goriot 
qui  se  mourait  d'impatience  en  voyant  Rastignac  immo- 
bile. 

Eugène  tout  abasourdi  regardait  son  voisin  d'un  air 
hébété.  Ce  duel,  annoncé  par  Vautrin  pour  le  lendemain, 
contrastait  si  violemment  avec  la  réalisation  de  ses  plus 
chères  espérances,  qu'il  éprouvait  toutes  les  sensations  du 
cauchemar.  11  se  tourna  vers  la  cheminée,  y  aperçut  la 
petite  boîte  carrée,  l'ouvrit,  et  trouva  dedans  un  papier 
qui  couvrait  une  montre  de  Breguet*.  Sur  ce  papier 
étaient  écrits  ces  mots  :  «  Je  veux  que  vous  pensiez  à  moi  à 
«toute  heure,  parce  que... 

Delphine.  » 

Ce  dernier  mot  faisait  sans  doute  allusion  à  quelque 
scène  qui  avait  eu  lieu  entre  eux,  Eugène  en  fut  attendri. 
Ses  armes  étaient  intérieurement  émaillées  dans  l'or  de  la 
boîte.  Ce  bijou  si  long-temps  envié,  la  chaîne,  la  clef, 
la  façon,  les  dessins  répondaient  à  tous  ses  vœux.  Le  père 
Goriot  était  radieux.  Il  avait  sans  doute  promis  à  sa  fille 
de  lui  rapporter  les  moindres  effets  de  la  surprise  que 
causerait  son  présent  à  Eugène,  car  il  était  en  tiers  dans 
ces  jeunes  émotions  et  ne  paraissait  pas  le  moins  heureux. 
II  aimait  déjà  Rastignac  et  pour  sa  fille  et  pour  lui- 
même. 

—  Vous  irez  la  voir  ce  soir,  elle  vous  attend.  La  grosse 
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souche  d'Alsacien  soupe  chez  sa  danseuse.  Ah  !  ah  !  il  a 
été  bien  sot  quand  mon  avoué  lui  a  dit  son  fait.  Ne  pré- 
tend-il  pas  anner  ma  fille  à  l'adoration  ?  qu'il  y  touche  et 
je  le  tue.  L'idée  de  savoir  ma  Delphine  à...  (il  soupira) 
me  ferait  commettre  un  crune;  mais  ce  ne  serait  pas  un 
homicide,  c'est  une  tête  de  veau  sur  un  corps  de  porc. 
Vous  me  prendrez  avec  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  bon  père  Goriot,  vous  savez  bien  que 
je  vous  aime. . . 

—  Je  le  vois,  vous  n'avez  pas  honte  de  moi,  vous! 
Laissez-moi  vous  embrasser.  Et  il  serra  l'étudiant  dans  ses 
bras.  Vous  la  rendrez  bien  heureuse,  promettez-le-moi! 
Vous  irez  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

—  Oh,  oui!  Je  dois  sortir  pour  des  affaires  qu'il  est 
impossible  de  remettre. 

—  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose? 

—  Ma  foi,  oui!  Pendant  que  j'irai  chez  madame  de 
Nucingen,  allez  chez  M.Taillefer  le  père,  lui  dire  de  me 
donner  une  heure  dans  la  soirée  pour  lui  parler  d'une 
affaire  de  la  dernière  importance. 

—  Serait-ce  donc  vrai,  jeune  homme,  dit  le  père 
Goriot  en  changeant  de  visage;  feriez-vous  la  cour  à  sa 
fille,  comme  le  disent  ces  imbéciles  d'en  bas?  Tonnerre 
de  Dieu  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  tape  à  la 
Goriot.  Et  si  vous  nous  trompiez,  ce  serait  l'affaire  d'un 
coup  de  poing.  Oh  !  ce  n'est  pas  possible. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'aime  qu'une  femme  au 
monde,  dit  l'étudiant,  je  ne  le  sais  que  depuis  un  mo- 
ment. 

—  Ah,  quel  bonheur!  fit  le  père  Goriot. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  le  fils  de  Taillefer  se  bat 
demain,  et  j'ai  entendu  dire  qu'il  serait  tué. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  dit  Goriot. 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcher  son  fils  de  se 
rendre. . .  s'écria  Eugène. 

En  ce  moment  il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Vau- 
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trin,   qui  se  fit  entendre  sur  le  pas  de   sa  porte,  où  il 
chantait  : 

O  Richard ,  ô  mon  roi  ! 
L'univers  t'abandonne. . . 

Broum  !  broum  !  broum  !  broum  !  broum  ! 

J'ai  long-temps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu. .. 

Tra  la,  la,  la,  la. 

—  Messieurs,  cria  Christophe,  la  soupe  vous  attend, 
et  tout  le  monde  est  à  table. 

—  Tiens,  dit  Vautrin,  viens  prendre  une  bouteille  de 
mon  vin  de  Bordeaux. 

—  La  trouvez-vous  johe,  la  montre?  dit  le  père 
Goriot.  Elle  a  bon  goût,  hein  ! 

Vautrin,  le  père  Goriot  et  Rastignac  descendirent 
ensemble  et  se  trouvèrent  par  suite  de  leur  retard,  placés 
à  côté  les  uns  des  autres  à  table.  Eugène  marqua  ia  plus 
grande  froideur  à  Vautrin  pendant  le  dîner,  quoique 
jamais  cet  homme,  si  aimable  aux  yeux  de  madame  Vau- 
quer,  n'eût  déployé  autant  d'esprit.  II  fut  pétillant  de 
saillies,  et  sut  mettre  en  train  tous  les  convives.  Cette 
assurance,  ce  sang-froid  consternaient  Eugène. 

—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché  aujour- 
d'hui? lui  dit  madame  Vauquer.  Vous  êtes  gai  comme  un 
pinson. 

—  Je  suis  toujours  gai  quand  j'ai  fait  de  bonnes 
affaires. 

—  Des  affaires?  dit  Eugène. 

—  Eh!  bien,  oui.  J'ai  livré  une  partie  de  marchan- 
dises qui  me  vaudra  de  bons  droits  de  commission.  Made- 
moiselle Michonneau,  dit-il  en  s'apercevant  que  la  vieille 
fille  l'examinait,  ai-je  dans  la  figure  un  trait  qui  vous  dé- 
plaise, que  vous  me  faites  Yœil  américain?*  Faut  le  dire! 
je  le  changerai  pour  vous  être  agréable. 
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—  Poiret,  nous  ne  nous  fâcherons  pas  pour  ça,  hein? 
dit-il  en  guignant  le  vieil  employé. 

—  Sac  à  papier!  vous  devriez  poser  pour  un  Hercule- 
Farceur,  dit  le  jeune  peintre  à  Vautrin. 

—  Ma  foi,  ça  va!  si  mademoiselle  Michonneau  veut 
poser  en  Vénus  du  Père-Lachaise,  répondit  Vautrin. 

—  Et  Poiret?  dit  Bianchon. 

—  Oh  !  Poiret  posera  en  Poiret.  Ce  sera  le  dieu  des 
jardins!  s'écria  Vautrin.  II  dérive  de  poire... 

—  Molle  !  reprit  Bianchon.  Vous  seriez  alors  entre  la 
poire  et  le  fromage. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  dit  madame  Vauquer,  et 
vous  feriez  mieux  de  nous  donner  de  votre  vin  de  Bor- 
deaux dont  j'aperçois  une  bouteille  qui  montre  son  nez  ! 
Ça  nous  entretiendra  en  joie,  outre  que  c'est  bon  à 
\  estomaque. 

—  Messieurs,  dit  Vautrin,  madame  la  présidente  nous 
rappelle  à  l'ordre.  Madame  Couture  et  mademoiselle  Vic- 
torine  ne  se  formaliseront  pas  de  vos  discours  badins; 
mais  respectez  l'innocence  du  père  Goriot.  Je  vous  pro- 
pose une  petite  bouteillorama  de  vin  de  Bordeaux,  que 
le  nom  de  LafFitte  rend  doublement  illustre,  soit  dit  sans 
allusion  politique.  Allons,  Chinois!  dit-il  en  regardant 
Christophe  qui  ne  bougea  pas.  Ici, Christophe!  Comment, 
tu  n'entends  pas  ton  nom?  Chinois,  amène  les  liquides! 

—  Voilà,  monsieur,  dit  Christophe  en  lui  présentant 
la  bouteille. 

Après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  et  celui  du  père 
Goriot,  il  s'en  versa  lentement  quelques  gouttes  qu'il 
dégusta,  pendant  que  ses  deux  voisins  buvaient,  et  tout  à 
coup  il  fit  une  grimace. 

—  Diable  !  diable  !  il  sent  le  bouchon.  Prends  cela 
pour  toi,  Christophe,  et  va  nous  en  chercher;  à  droite, 
tu  sais?  Nous  sommes  seize,  descends  huit  bouteilles. 

—  Puisque  vous  vous  fendez,  dit  le  peintre,  je  paye 
un  cent  de  marrons. 
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—  Oh  !  oh  ! 

—  Booououh ! 

—  Prrrr  ! 

Chacun  poussa  des  exclamations  qui  partirent  comme 
les  fusées  d'une  gnandole. 

—  Allons,  maman  Vauquer,  deux  de  Champagne,  lui 
cria  Vautrin. 

—  Quiien,  c'est  cela!  Pourquoi  pas  demander  la  mai- 
son ?  Deux  de  Champagne  !  mais  ça  coûte  douze  francs  ! 
Je  ne  les  gagne  pas,  non  !  Mais  si  monsieur  Eugène  veut 
les  payer,  j'offre  du  cassis. 

—  V'Ià  son  cassis  qui  purge  comme  de  la  manne,  dit 
l'étudiant  en  médecine  à  voix  basse. 

—  Veux-tu  te  taire,  Bianchon,  s'écria  Rastignac,  je  ne 
peux  pas  entendre  parler  de  manne  sans  que  le  cœur... 
Oui,  va  pour  le  vin  de  Champagne,  je  le  paye,  ajouta 
l'étudiant. 

—  Sylvie,  dit  madame  Vauquer,  donnez  les  biscuits 
et  les  petits  gâteaux. 

—  Vos  petits  gâteaux  sont  trop  grands,  dit  Vautrin, 
ils  ont  de  la  barbe.  Mais  quant  aux  biscuits,  aboulez. 

En  un  moment  le  vin  de  Bordeaux  circula,  les  con- 
vives s'animèrent,  la  gaieté  redoubla.  Ce  fut  des  rires 
féroces,  au  milieu  desquels  éclatèrent  quelques  imitations 
des  diverses  voix  d'animaux.  L'employé  au  Muséum 
s'étant  avisé  de  reproduire  un  cri  de  Paris  qui  avait  de 
l'analogie  avec  le  miaulement  du  chat  amoureux,  aus- 
sitôt huit  voix  beuglèrent  simultanément  les  phrases  sui- 
vantes :  —  A  repasser  les  couteaux  !  —  Mo-ron  pour  les 
p'tits  oiseaux!  —  Voilà  le  plaisir,  mesdames,  voilà  le  plai- 
sir! —  A  raccommoder  la  faïence!  —  A  la  barque,  à  la 
barque!  —  Battez  vos  femmes,  vos  habits!  —  Vieux 
habits,  vieux  galons,  vieux  chapeaux  à  vendre!  —  A  la 
cerise,  à  la  douce!  La  palme  fut  à  Bianchon  pour  l'accent 
nasillard  avec  lequel  il  cria  :  —  Marchand  de  parapluies  ! 
En  quelques  instants  ce  fut  un  tapage  à  casser  la  tête, 
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une  conversation  pleine  de  coqs-à-I'âne,  un  véritable 
opéra  que  Vautrin  conduisait  comme  un  chef  d'orchestre, 
en  surveillant  Eugène  et  le  père  Goriot,  qui  semblaient 
ivres  déjà.  Le  dos  appujé  sur  leur  chaise,  tous  deux 
contemplaient  ce  désordre  inaccoutumé  d'un  air  grave, 
en  buvant  peu;  tous  deux  étaient  préoccupés  de  ce  qu'ils 
avaient  à  faire  pendant  la  soirée,  et  néanmoins  ils  se 
sentaient  incapables  de  se  lever.  Vautrin ,  qui  suivait  les 
changements  de  leur  physionomie  en  leur  lançant  des 
regards  de  côté,  saisit  le  moment  où  leurs  yeux  vacil- 
lèrent et  parurent  vouloir  se  fermer,  pour  se  pencher  à 
l'oreille  de  Rastignac  et  lui  dire  :  —  Mon  petit  gars, 
nous  ne  sommes  pas  assez  rusé  pour  lutter  avec  notre 
papa  Vautrin,  et  il  vous  aime  trop  pour  vous  laisser  faire 
des  sottises.  Quand  j'ai  résolu  quelque  chose,  le  bon 
Dieu  seul  est  assez  fort  pour  me  barrer  le  passage.  Ah  ! 
nous  voulions  aller  prévenir  le  père  Taillefer,  commettre 
des  fautes  d'écolier!  Le  four  est  chaud,  la  farine  est 
pétrie,  le  pain  est  sur  ia  pelle;  demain  nous  en  ferons 
sauter  les  miettes  par-dessus  notre  tête  en  y  mordant;  et 
nous  empêcherions  d'enfourner?.,,  non,  non,  tout 
cuira!  Si  nous  avons  quelques  petits  remords,  la  digestion 
les  emportera.  Pendant  que  nous  dormirons  notre  petit 
somme,  le  colonel  comte  Franchessini  vous  ouvrira  la 
succession  de  Michel  Taillefer  avec  la  pointe  de  son 
épée.  En  héritant  de  son  frère,  Victorine  aura  quinze 
petits  mille  francs  de  rente.  J'ai  déjà  pris  des  rensei- 
gnements, et  sais  que  la  succession  de  la  mère  monte  à 
plus  de  trois  cent  mille. . . 

Eugène  entendit  ces  paroles  sans  pouvoir  y  répondre  : 
il  sentait  sa  langue  collée  à  son  palais,  et  se  trouvait  en 
proie  à  une  somnolence  invincible;  il  ne  voyait  déjà  plus 
la  table  et  les  figures  des  convives  qu'à  travers  un 
brouillard  lumineux.  Bientôt  le  bruit  s'apaisa,  les  pen- 
sionnaires s'en  allèrent  un  à  un.  Puis,  quand  il  ne  resta 
plus  que  madame  Vauquer,  madame  Couture,  mademoi- 
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selle  Victorine,  Vautrin  et  le  père  Goriot,  Rastignac  aper- 
çut, comme  s'il  eût  rêvé,  madame  Vauquer  occupée  à 
prendre  les  bouteilles  pour  en  vider  les  restes  de  manière 
à  en  faire  des  bouteilles  pleines. 

—  Ah!  sont-ils  fous,  sont-ils  jeunes!  disait  la  veuve. 
Ce  fut  la  dernière  phrase  que  put  comprendre  Eugène. 

—  II  n'y  a  que  monsieur  Vautrin  pour  faire  de  ces 
farces-là,  dit  Sylvie.  Allons,  voilà  Christophe  qui  ronfle 
comme  une  toupie. 

—  Adieu,  maman,  dit  Vautrin.  Je  vais  au  boulevard 
admirer  M.  Marty  dans  le  Mont  Sauvage,  une  grande  pièce 
tirée  du  Solitaire*.  Si  vous  voulez,  je  vous  y  mène  ainsi 
que  ces  dames. 

—  Je  vous  remercie,  dit  madame  Couture. 

—  Comment,  ma  voisine!  s'écria  madame  Vauquer, 
vous  refusez  de  voir  une  pièce  prise  dans  le  Solitaire,  un 
ouvrage  fait  par  Atala  de  Chateaubriand,  et  que  nous 
aimions  tant  à  lire,  qui  est  si  joli  que  nous  pleurions 
comme  des  Madeleines  d'EIodie  sous  les  tieuilles  cet  été 
dernier,  enfin  un  ouvrage  moral  qui  peut  être  susceptible 
d'instruire  votre  demoiselle? 

—  II  nous  est  défendu  d'aller  à  la  comédie,  répondit 
Victorine. 

—  Allons,  les  voilà  partis,  ceux-là,  dit  Vautrin  en 
remuant  d'une  manière  comique  la  tête  du  père  Goriot  et 
celle  d'Eugène. 

En  plaçant  la  tête  de  l'étudiant  sur  la  chaise,  pour  qu'il 
pût  dormir  commodément,  il  le  baisa  chaleureusement 
au  front,  en  chantant  : 

Dormez,  mes  chères  amours  !* 
Pour  vous  je  veillerai  toujours. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade,  dit  Victorine. 

—  Restez  à  le  soigner,  alors,  reprit  Vautrin.  C'est,  lui 
souffla-t-il  à  l'oreille,  votre  devoir  de  femme  soumise. 
II  vous  adore,  ce  jeune  homme,  et  vous  serez  sa  petite 
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femme,  je  vous  le  prédis.  Enfin,  dit-il  à  haute  voix,  ils 
furent  considérés  dans  tout  le  pays,  vécurent  heureux,  et  eurent 
beaucoup  d'enfants.  Voilà  comment  finissent  tous  les  ro- 
mans d'amour.  Allons,  maman,  dit-il  en  se  tournant  vers 
madame  Vauquer,  qu'il  étreignit,  mettez  le  chapeau,  la 
belle  robe  à  fleurs,  l'écharpe  de  la  comtesse.  Je  vais  vous 
aller  chercher  un  fiacre,  soi-même.  Et  il  partit  en  chan- 
tant : 

Soleil,  soleil,  divin  soleil*, 

Toi  qui  tais  mûrir  les  citrouilles. . . 

—  Mon  Dieu!  dites  donc,  madame  Couture,  cet 
homme-là  me  ferait  vivre  heureuse  sur  les  toits.  Allons, 
dit-elIe  en  se  tournant  vers  le  vermiceHier,  voilà  le  père 
Goriot  parti.  Ce  vieux  cancre-là  n'a  jamais  eu  l'idée  de  me 
mener  nune  part,  lui.  Mais  il  va  tomber  par  terre,  mon 
Dieu!  C'est-j  indécent,  à  un  homme  d'âge  de  perdre  la 
raison  !  Vous  me  direz  qu'on  ne  perd  point  ce  qu'on  n'a 
pas.  Sylvie,  montez-le  donc  chez  lui. 

Sylvie  prit  le  bonhomme  par-dessous  le  bras,  le  fit 
marcher,  et  le  jeta  tout  habillé  comme  un  paquet  au  tra- 
vers de  son  ht. 

—  Pauvre  jeune  homme,  disait  madame  Couture  en 
écartant  les  cheveux  d'Eugène  qui  lui  tombaient  dans  les 
yeux,  il  est  comme  une  jeune  fille,  il  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  qu'un  excès. 

—  Ah  !  je  peux  bien  dire  que  depuis  trente  et  un  ans 
que  je  tiens  ma  pension,  dit  madame  Vauquer,  il  m'est 
passé  bien  des  jeunes  gens  par  les  mains,  comme  on  dit  : 
mais  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  gentil,  d'aussi  distingué 
que  monsieur  Eugène.  Est-il  beau  quand  il  dort?  Prenez- 
lui  donc  la  tête  sur  votre  épaule,  madame  Couture.  Bah! 
il  tombe  sur  celle  de  mademoiselle  Victorine  :  il  y  a  un 
dieu  pour  les  enfants.  Encore  un  peu,  il  se  fendait  la  tête 
sur  la  pomme  de  la  chaise.  A  eux  deux,  ils  feraient  un 
bien  joli  couple. 
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—  Ma  voisine,  taisez-vous  donc,  s'écria  madame  Cou- 
ture, vous  dites  des  choses... 

—  Bah!  fit  madame  Vauquer,  il  n'entend  pas.  Allons, 
Sylvie,  viens  m'habiller.  Je  vais  mettre  mon  grand  corset. 

—  Ah  bien!  votre  grand  corset,  après  avoir  dîné, 
madame,  dit  Sjlvie.  Non,  cherchez  quelqu'un  pour  vous 
serrer,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  serai  votre  assassin.  Vous 
commettriez  là  une  imprudence  à  vous  coûter  la  vie. 


—  Ça  m'est  égal,  il  faut  faire  honneur  à  mon- 
sieur Vautrin. 

—  Vous  aimez  donc  bien  vos  héritiers? 

—  Allons,  Sylvie,  pas  de  raisons,  dit  la  veuve  en  s'en 
allant. 

—  A  son  âge,  dit  la  cuisinière  en  montrant  sa  maî- 
tresse à  Victorine. 

Madame  Couture  et  sa  pupille,  sur  l'épaule  de  laquelle 
dormait  Eugène,  restèrent  seules  dans  la  salle  à  manger. 
Les  ronflements  de  Christophe  retentissaient  dans  la  mai- 
son silencieuse,  et  faisaient  ressortir  le  paisible  sommeil 
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d'Eugène,  qui  dormait  aussi  gracieusement  qu'un  enfant. 
Heureuse  de  pouvoir  se  permettre  un  de  ces  actes  de 
charité  par  lesquels  s'épanchent  tous  les  sentiments  de  la 
femme,  et  qui  lui  faisait  sans  crime  sentir  le  cœur  du 
jeune  homme  battant  sur  le  sien,  Victorine  avait  dans  la 
physionomie  quelque  chose  de  maternellement  protecteur 
qui  la  rendait  fière.  A  travers  les  mille  pensées  qui  s'éle- 
vaient dans  son  cœur,  perçait  un  tumultueux  mouvement 
de  volupté  qu'excitait  féchange  d'une  jeune  et  pure  cha- 
leur. 

—  Pauvre  chère  fille  !  dit  madame  Couture  en  lui 
pressant  la  main. 

La  vieille  dame  admirait  cette  candide  et  souffrante 
figure,  sur  laquelle  était  descendue  l'auréole  du  bonheur. 
Victorine  ressemblait  à  l'une  de  ces  naïves  peintures  du 
Moyen-Age  dans  lesquelles  tous  les  accessoires  sont  négli- 
gés par  l'artiste,  qui  a  réservé  la  magie  d'un  pinceau 
calme  et  fier  pour  la  figure  jaune  de  ton,  mais  où  le  ciel 
semble  se  refléter  avec  ses  teintes  d'or. 

—  11  n'a  pourtant  pas  bu  plus  de  deux  verres, 
maman,  dit  Victorine  en  passant  ses  doigts  dans  la  che- 
velure d'Eugène. 

—  Mais  SI  c'était  un  débauché,  ma  fille,  il  aurait 
porté  le  vin  comme  tous  ces  autres.  Son  ivresse  fait  son 
éloge. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  dans  la  rue. 

—  Maman,  dit  la  jeune  fille,  voici  monsieur  Vautrin. 
Prenez  donc  monsieur  Eugène.  Je  ne  voudrais  pas  être 
vue  ainsi  par  cet  homme,  il  a  des  expressions  qui  salissent 
l'âme,  et  des  regards  qui  gênent  une  femme  comme  si 
on  lui  enlevait  sa  robe. 

—  Non,  dit  madame  Couture,  tu  te  trompes!  Mon- 
sieur Vautrin  est  un  brave  homme,  un  peu  dans  le  genre 
du  défunt  monsieur  Couture,  brusque,  mais  bon,  un 
bourru  bienfaisant. 

En    ce    moment    Vautrin    entra    tout    doucement,    et 
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regarda  le   tableau   formé  par  ces  deux   enfants  que   la 
lueur  de  la  lampe  semblait  caresser. 

—  Eh!  bien,  dit-il  en  se  croisant  les  bras, voilà  de  ces 
scènes  qui  auraient  inspiré  de  belles  pages  à  ce  bon  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  l'auteur  de  Paul  et  Virginie.  La 
jeunesse  est  bien  belle,  madame  Couture.  Pauvre  enfant, 
dors,  dit-il  en  contemplant  Eugène,  le  bien  vient  quel- 
quefois en  dormant.  Madame,  reprit- il  en  s'adressant  à 
la  veuve,  ce  qui  m'attache  à  ce  jeune  homme,  ce  qui 
m'émeut,  c'est  de  savoir  la  beauté  de  son  âme  en  har- 
monie avec  celle  de  sa  figure.  Voyez,  n'est-ce  pas  un  ché- 
rubin posé  sur  l'épaule  d'un  ange?  Il  est  digne  d'être 
aimé,  celui-là  !  Si  j'étais  femme,  je  voudrais  mourir  (non, 
pas  si  bête!)  vivre  pour  lui.  En  les  admirant  ainsi, 
madame,  dit-il  à  voix  basse  et  se  penchant  à  l'oreille  de  la 
veuve,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  Dieu  les  a 
créés  pour  être  fun  à  fautre.  La  Providence  a  des  voies 
bien  cachées,  elle  sonde  les  reins  et  les  cœurs,  s'écria-t-il 
à  haute  voix.  En  vous  voyant  unis,  mes  enfants,  unis  par 
une  même  pureté,  par  tous  les  sentiments  humains,  je 
me  dis  qu'il  est  impossible  que  vous  soyez  jamais  séparés 
dans  l'avenir.  Dieu  est  juste.  Mais,  dit-il  à  la  jeune  fille, 
il  me  semble  avoir  vu  chez  vous  des  lignes  de  prospérité. 
Donnez-moi  votre  main,  mademoiselle  Victorine?  je  me 
connais  en  chiromancie,  j'ai  dit  souvent  la  bonne  aven- 
ture. Allons,  n'ayez  pas  peur.  Oh!  qu'aperçois-je ?  Foi 
d'honnête  homme,  vous  serez  avant  peu  l'une  des  plus 
riches  héritières  de  Paris.  Vous  comblerez  de  bonheur 
celui  qui  vous  aime.  Votre  père  vous  appelle  auprès  de 
lui.  Vous  vous  mariez  avec  un  homme  titré,  jeune,  beau, 
qui  vous  adore. 

En  ce  moment,  les  pas  lourds  de  la  coquette  veuve 
qui  descendait  interrompirent  les  prophéties  de  Vautrin. 

—  Voilà  mamman  Vauquerre  belle  comme  un  astrrre, 
ficelée  comme  une  carotte.  N'étouffons-nous  pas  un  petit 
brin?  lui  dit-il  en  mettant  sa  main  sur  le  haut  du  buse; 
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les  avant-cœurs  sont  bien  pressés,  maman.  Si  nous  pleu- 
rons, il  y  aura  explosion;  mais  je  ramasserai  les  débris 
avec  un  soin  d'antiquaire. 

—  II  connaît  le  langage  de  la  galanterie  française, 
celui-là  !  dit  la  veuve  en  se  penchant  à  l'oreiIIe  de  madame 
Couture. 

—  Adieu,  enfants,  reprit  Vautrin  en  se  tournant  vers 
Eugène  et  Victorme.  Je  vous  bénis,  leur  dit-il  en  leur 
imposant  ses  mains  au-dessus  de  leurs  têtes.  Croyez-moi, 
mademoiselle,  c'est  quelque  chose  que  les  vœux  d'un 
honnête  homme,  ils  doivent  porter  bonheur,  Dieu  les 
écoute. 

—  Adieu,  ma  chère  amie,  dit  madame  Vauquer  à 
sa  pensionnaire.  Croyez-vous,  ajouta-t-elle  à  voix  basse, 
que  monsieur  Vautrin  ait  des  intentions  relatives  à  ma 
personne  ? 

—  Heu  !  heu  ! 

—  Ah!  ma  chère  mère,  dit  Victorme  en  soupirant  et 
en  regardant  ses  mains,  quand  les  deux  femmes  furent 
seules,  SI  ce  bon  monsieur  Vautrin  disait  vrai! 

—  Mais  il  ne  faut  qu'une  chose  pour  cela,  répondit  la 
vieille  dame,  seulement  que  ton  monstre  de  frère  tombe 
de  cheval. 

—  Ah  !  maman. 

—  Mon  Dieu,  peut-être  est-ce  un  péché  que  de 
souhaiter  du  mal  à  son  ennemi,  reprit  la  veuve.  Eh  !  bien, 
j'en  ferai  pénitence.  En  vérité,  je  porterai  de  bon  cœur 
des  fleurs  sur  sa  tombe.  Mauvais  cœur  !  il  n'a  pas  le  cou- 
rage de  parler  pour  sa  mère,  dont  il  garde  à  ton  détri- 
ment l'héritage  par  des  micmacs.  Ma  cousine  avait  une 
belle  fortune.  Pour  ton  malheur,  il  n'a  jamais  été  question 
de  son  apport  dans  le  contrat. 

—  Mon  bonheur  me  serait  souvent  pénible  à  porter 
s'il  coûtait  la  vie  à  quelqu'un ,  dit  Victorine.  Et  s'il  fallait, 
pour  être  heureuse,  que  mon  frère  disparût,  j'aimerais 
mieux  toujours  être  ici. 
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—  Mon  Dieu ,  comme  dit  ce  bon  monsieur  Vautrin , 
qui,  tu  le  vois,  est  plein  de  religion,  reprit  madame  Cou- 
ture, j'ai  eu  du  plaisir  à  savoir  qu'il  n'est  pas  incrédule 
comme  les  autres,  qui  parlent  de  Dieu  avec  moins  de 
respect  que  n'en  a  le  diable.  Eh!  bien,  qui  peut  savoir 
par  quelles  voies  il  plaît  à  la  Providence  de  nous  con- 
duire? 

Aidées  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par  trans- 
porter Eugène  dans  sa  chambre,  le  couchèrent  sur  son 
lit,  et  la  cuisinière  lui  défit  ses  habits  pour  le  mettre  à 
l'aise.  Avant  de  partir,  quand  sa  protectrice  eut  le  dos 
tourné,  Victorine  mit  un  baiser  sur  le  front  d'Eugène 
avec  tout  le  bonheur  que  devait  lui  causer  ce  criminel 
larcin.  Elle  regagna  sa  chambre,  ramassa  pour  ainsi  dire 
dans  une  seule  pensée  les  mille  féhcités  de  cette  journée, 
en  fit  un  tableau  qu'elle  contempla  long-temps,  et  s'en- 
dormit la  plus  heureuse  créature  de  Paris.  Le  festoiement 
à  la  faveur  duquel  Vautrin  avait  fait  boire  à  Eugène  et 
au  père  Goriot  du  vin  narcotisé  décida  la  perte  de  cet 
homme.  Bianchon,  à  moitié  gris,  oubha  de  questionner 
mademoiselle  Michonneau  sur  Trompe-Ia-Mort.  S'il  avait 
prononcé  ce  nom,  il  aurait  certes  éveillé  la  prudence  de 
Vautrin ,  ou ,  pour  lui  rendre  son  vrai  nom ,  de  Jacques  Col- 
hn,  l'une  des  célébrités  du  bagne.  Puis  le  sobriquet  de 
Vénus  du  Père-Lachaise  décida  mademoiselle  Michon- 
neau à  livrer  le  forçat  au  moment  où,  confiante  en  la 
générosité  de  Collin,  elle  calculait  s'il  ne  valait  pas  mieux 
le  prévenir  et  le  faire  évader  pendant  la  nuit.  Elle  venait 
de  sortir,  accompagnée  de  Poiret,  pour  aller  trouver  le 
fameux  chef  de  la  police  de  sûreté,  petite  rue  Sainte-Anne, 
croyant  encore  avoir  affaire  à  un  employé  supérieur 
nommé  Gondureau.  Le  directeur  de  la  police  judiciaire 
la  reçut  avec  grâce.  Puis,  après  une  conversation  où  tout 
fut  précisé,  mademoiselle  Michonneau  demanda  la  potion 
à  l'aide  de  laquelle  elle  devait  opérer  la  vérification  de 
la  marque.  Au  geste  de  contentement  que  fit  le  grand 
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homme  de  la  petite  rue  Sainte-Anne,  en  cherchant  une 
fiole  dans  le  tiroir  de  son  bureau,  mademoiselle  Michon- 
neau  devina  qu'il  y  avait  dans  cette  capture  quelque 
chose  de  plus  important  que  l'arrestation  d'un  simple 
forçat.  A  force  de  se  creuser  la  cervelle,  elle  soupçonna 
que  la  police  espérait,  d'après  quelques  révélations  faites 
par  les  traîtres  du  bagne,  arriver  à  temps  pour  mettre 
la  main  sur  des  valeurs  considérables.  Quand  elle  eut 
exprimé  ses  conjonctures  à  ce  renard,  il  se  mit  à  sourire, 
et  voulut  détourner  les  soupçons  de  la  vieille  fille. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il.  Collin  est  la  sor- 
bonne  la  plus  dangereuse  qui  jamais  se  soit  trouvée  du 
côté  des  voleurs.  Voilà  tout.  Les  coquins  le  savent  bien; 
il  est  leur  drapeau,  leur  soutien,  leur  Bonaparte  enfin;  ils 
l'aiment  tous.  Ce  drole  ne  nous  laissera  jamais  sa  trombe 
en  place  de  Grève. 

Mademoiselle  Michonneau  ne  comprenant  pas,  Gon- 
dureau  lui  expliqua  les  deux  mots  d'argot  dont  il  s'était 
servi.  Sorbonne  et  trombe  sont  deux  énergiques  expressions 
du  langage  des  voleurs,  qui,  les  premiers,  ont  senti  la  né- 
cessité de  considérer  la  tête  humaine  sous  deux  aspects. 
La  sorbonm  est  la  tête  de  l'homme  vivant,  son  conseil,  sa 
pensée.  La  trombe  est  un  mot  de  mépris  destiné  à  expri- 
mer combien  la  tête  devient  peu  de  chose  quand  elle  est 
coupée. 

—  Collin  nous  joue,  reprit-il.  Quand  nous  rencon- 
trons de  ces  hommes  en  façon  de  barres  d'acier  trempées 
à  l'anglaise,  nous  avons  la  ressource  de  les  tuer  si,  pen- 
dant leur  arrestation,  ils  s'avisent  de  faire  la  moindre 
résistance.  Nous  comptons  sur  quelques  voies  de  fait  pour 
tuer  Collin  demain  matin.  On  évite  ainsi  le  procès,  les 
frais  de  garde,  la  nourriture,  et  ça  débarrasse  la  société. 
Les  procédures,  les  assignations  aux  témoins,  leurs  indem- 
nités, l'exécution,  tout  ce  qui  doit  légalement  nous  dé- 
faire de  ces  garnements-là  coûte  au  delà  des  mille  écus 
que  vous  aurez.  Il  y  a  économie  de  temps.  En  donnant 
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un  bon  coup  de  baïonnette  dans  la  panse  de  Trompe-Ia- 
Mort,  nous  empêcherons  une  centaine  de  crimes,  et  nous 
éviterons  la  corruption  de  cinquante  mauvais  sujets  qui 
se  tiendront  bien  sagement  aux  environs  de  la  correction- 
nelle. Voilà  de  la  police  bien  faite.  Selon  les  vrais  philan- 
thropes, se  conduire  ainsi,  c'est  prévenir  les  crimes. 

—  Mais  c'est  servir  son  pays,  dit  Poiret. 

—  Eh!  bien,  répliqua  le  chef,  vous  dites  des  choses 
sensées  ce  soir,  vous.  Oui,  certes,  nous  servons  le  pays. 
Aussi  le  monde  est-il  bien  injuste  à  notre  égard.  Nous  ren- 
dons à  la  société  de  bien  grands  services  ignorés.  Enfin, 
il  est  d'un  homme  supérieur  de  se  mettre  au-dessus  des 
préjugés,  et  d'un  chrétien  d'adopter  les  malheurs  que  le 
bien  entraîne  après  soi  quand  il  n'est  pas  fait  selon  les 
idées  reçues.  Pans  est  Pans,  voyez-vous?  Ce  mot  explique 
ma  vie.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  mademoiselle.  Je 
serai  avec  mes  gens  au  Jardin-du-Roi  demain.  Envoyez 
Christophe  rue  de  Buffon,  chez  monsieur  Gondureau, 
dans  la  maison  où  j'étais.  Monsieur,  je  suis  votre  serviteur. 
S'il  vous  était  jamais  volé  quelque  chose,  usez  de  moi 
pour  vous  le  faire  retrouver,  je  suis  à  votre  service. 

—  Eh!  bien,  dit  Poiret  à  madame  Michonneau,  il  se 
rencontre  des  imbéciles  que  ce  mot  de  police  met  cen 
dessus  dessous.  Ce  monsieur  est  très-aimable,  et  ce  qu'il 
vous  demande  est  simple  comme  bonjour. 

Le  lendemain  devait  prendre  place  parmi  les  jours  les 
plus  extraordinaires  de  l'histoire  de  la  Maison  Vauquer. 
Jusqu'alors  l'événement  le  plus  saillant  de  cette  vie  pai- 
sible avait  été  l'apparition  météorique  de  la  fausse  com- 
tesse de  l'Ambermesnil.  Mais  tout  allait  pâlir  devant  les 
péripéties  de  cette  grande  journée,  de  laquelle  il  serait 
éternellement  question  dans  les  conversations  de  madame 
Vauquer.  D'abord  Goriot  et  Eugène  de  Rastignac  dor- 
mirent jusqu'à  onze  heures.  Madame  Vauquer,  rentrée  à 
minuit  de  la  Gaîté*,  resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie  au 
lit.  Le  long  sommeil  de  Christophe,  qui  avait  achevé  le 
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vin  offert  par  Vautrin,  causa  des  retards  dans  le  service  de 
la  maison.  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau  ne  se  plai- 
gnirent pas  de  ce  que  le  déjeuner  se  reculait.  Quant  à 
Victorine  et  à  madame  Couture,  elles  dormirent  la  grasse 
matinée.  Vautrin  sortit  avant  huit  heures,  et  revint  au 
moment  même  où  le  déjeuner  fut  servi.  Personne  ne  ré- 
clama donc,  lorsque,  vers  onze  heures  un  quart,  Sylvie 
et  Christophe  allèrent  frapper  à  toutes  les  portes,  en 
disant  que  le  déjeuner  attendait.  Pendant  que  Sylvie  et 
le  domestique  s'absentèrent,  mademoiselle  Michonneau, 
descendant  la  première,  versa  la  liqueur  dans  le  gobelet 
d'argent  appartenant  à  Vautrin,  et  dans  lequel  la  crème 
pour  son  café  chauffait  au  bain- marie,  parmi  tous  les 
autres.  La  vieille  fille  avait  compté  sur  cette  particularité  de 
la  pension  pour  faire  son  coup.  Ce  ne  fut  pas  sans  quel- 
ques difficuhés  que  les  sept  pensionnaires  se  trouvèrent 
réunis.  Au  moment  où  Eugène,  qui  se  détirait  les  bras, 
descendait  le  dernier  de  tous,  un  commissionnaire  lui  re- 
mit une  lettre  de  madame  de  Nucingen.  Cette  lettre  était 
ainsi  conçue  : 

«Je  n'ai  ni  fausse  vanité  ni  colère  avec  vous,  mon  ami. 
Je  vous  ai  attendu  jusqu'à  deux  heures  après  minuit.  At- 
tendre un  être  que  l'on  aime!  Qui  a  connu  ce  supplice 
ne  l'impose  à  personne.  Je  vois  bien  que  vous  aimez 
pour  la  première  fois.  Qu'est-il  donc  arrivé?  L'inquiétude 
m'a  prise.  Si  je  n'avais  craint  de  livrer  les  secrets  de  mon 
cœur,  je  serais  allée  savoir  ce  qui  vous  advenait  d'heureux 
ou  de  malheureux.  Mais  sortir  à  cette  heure,  soit  à  pied, 
soit  en  voiture,  n'était-ce  pas  me  perdre?  J'ai  senti  le  mal- 
heur d'être  femme.  Rassurez-moi,  expliquez-moi  pourquoi 
vous  n'êtes  pas  venu,  après  ce  que  vous  a  dit  mon  père. 
Je  me  fâcherai,  mais  je  vous  pardonnerai.  Etes-vous  ma- 
lade? pourquoi  se  loger  si  loin?  Un  mot  de  grâce.  A 
bientôt,  n'est-ce  pas?  Un  mot  me  suffira  si  vous  êtes  oc- 
cupé. Dites  :  J'accours,  ou  je  souffre.  Mais  si  vous  étiez 
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mal  portant,  mon  père  serait  venu  me  le  dire!  Qu'est-il 
donc  arrivé  ?. . .  » 

—  Oui,  qu'est-il  arrivé?  s'écria  Eugène  qui  se  préci- 
pita dans  la  salle  à  manger  en  froissant  la  lettre  sans  l'ache- 
ver, Qiielle  heure  est-il  ? 

—  Onze  heures  et  demie,  dit  Vautrin  en  sucrant  son 
café. 

Le  forçat  évadé  jeta  sur  Eugène  le  regard  froidement 
fascinateur  que  certains  hommes  éminemment  magné- 
tiques ont  le  don  de  lancer,  et  qui,  dit-on,  cahne  les  fous 
furieux  dans  les  maisons  d'ahénés.  Eugène  trembla  de 
tous  ses  membres.  Le  bruit  d'un  fiacre  se  fit  entendre 
dans  la  rue,  et  un  domestique  à  la  hvrée  de  monsieur 
Taillefer,  et  que  reconnut  sur-le-champ  madame  Couture, 
entra  précipitamment  d'un  air  effaré. 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  monsieur  votre  père  vous 
demande.  Un  grand  malheur  est  arrivé.  Monsieur  Frédé- 
ric s'est  battu  en  duel,  il  a  reçu  un  coup  d'épée  dans  le 
front,  les  médecins  désespèrent  de  le  sauver;  vous  aurez 
à  peine  le  temps  de  lui  dire  adieu,  il  n'a  plus  sa  connais- 
sance, 

—  Pauvre  jeune  homme!  s'écria  Vautrin.  Comment 
se  querelle-t-on  quand  on  a  trente  bonnes  mille  livres  de 
rente?  Décidément  la  jeunesse  ne  sait  pas  se  conduire. 

—  Monsieur!  lui  cria  Eugène. 

—  Eh!  bien,  quoi,  grand  enfant?  dit  Vautrin  en  ache- 
vant de  boire  son  café  tranquillement,  opération  que  ma- 
demoiselle Michonneau  suivait  de  l'œil  avec  trop  d'atten- 
tion pour  s'émouvoir  de  l'événement  extraordinaire  qui 
stupéfiait  tout  le  monde.  N'y  a-t-il  pas  des  duels  tous  les 
matins  à  Paris  ? 

—  Je  vais  avec  vous,  Victorine,  disait  madame  Cou- 
ture. 

Et  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  châle  ni  chapeau. 
Avant  de  s'en  aller,  Victorine,  les  yeux  en  pleurs,  jeta 
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sur  Eugène  un  regard  qui  lui  disait  :  Je  ne  croyais  pas  que 
notre  bonheur  dût  me  causer  des  larmes  ! 

—  Bah!  vous  êtes  donc  prophète,  monsieur  Vautrin  ? 
dit  madame  Vauquer. 

—  Je  suis  tout,  dit  Jacques  CoOin. 

—  C'est-v  singuher  !  reprit  madame  Vauquer  en  enfi- 
lant une  suite  de  phrases  insignifiantes  sur  cet  événement. 
La  mort  nous  prend  sans  nous  consuher.  Les  jeunes  gens 
s'en  vont  souvent  avant  les  vieux.  Nous  sommes  heu- 
reuses, nous  autres  femmes,  de  n'être  pas  sujettes  au  duel; 
mais  nous  avons  d'autres  maladies  que  n'ont  pas  les 
hommes.  Nous  faisons  les  enfants,  et  le  mal  de  mère  dure 
long-temps!  Qiiel  quine  pour  Victorme!  Son  père  est  forcé 
de  fadopter, 

—  Voilà!  dit  Vautrin  en  regardant  Eugène,  hier  elle 
était  sans  un  sou,  ce  matin  elle  est  riche  à  plusieurs  mil- 
hons. 

—  Dites  donc,  'monsieur  Eugène,  s'écria  madame 
Vauquer,  vous  avez  mis  la  main  au  bon  endroit. 

A  cette  interpellation,  le  père  Goriot  regarda  l'étudiant 
et  lui  vit  à  la  main  la  lettre  chiffonnée. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  achevée  !  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  seriez-vous  comme  les  autres?  lui  demanda-t-il. 

—  Madame,  je  n'épouserai  jamais  mademoiselle  Vic- 
torine,  dit  Eugène  en  s'adressant  à  madame  Vauquer  avec 
un  sentiment  d'horreur  et  de  dégoût  qui  surprit  les  assis- 
tants. 

Le  père  Goriot  saisit  la  main  de  fétudiant  et  la  lui 
serra.  II  aurait  voulu  la  baiser. 

—  Oh,  oh!  fit  Vautrin.  Les  Italiens  ont  un  bon  mot  : 
col  tempo  ! 

—  J'attends  la  réponse,  dit  à  Rastignac  le  commis- 
sionnaire de  madame  de  Nucingen. 

—  Dites  que  j'irai. 

L'homme  s'en  alla.  Eugène  était  dans  un  violent  état 
d'irritation  qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  prudent.  — 
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Que  faire?  disait-il  à  haute  voix,  en  se  parlant  à  lui-même. 
Point  de  preuves  ! 

Vautrin  se  mit  à  sourn-e.  En  ce  moment  la  potion  ab- 
sorbée par  l'estomac  commençait  à  opérer.  Néanmoms  le 
forçat  était  si  robuste  qu'il  se  leva,  regarda  Rastignac,  lui 
dit  d'une  voix  creuse  :  —  Jeune  homme,  le  bien  nous 
vient  en  dormant. 

Et  il  tomba  roide  mort. 

—  Il  J  3.  donc  une  justice  divine,  dit  Eugène. 

—  Eh  !  bien,  qu'est-ce  qui  lui  prend  donc,  à  ce  pauvre 
cher  monsieur  Vautrin? 

—  Une  apoplexie,  cria  mademoiselle  Michonneau. 

—  Sylvie,  allons,  ma  fille,  va  chercher  le  médecin,  dit 
la  veuve.  Ah!  monsieur  Rastignac,  courez  donc  vite  chez 
monsieur  Bianchon  ;  Sylvie  peut  ne  pas  rencontrer  notre 
médecin,  monsieur  Grimprel. 

Rastignac,  heureux  d'avoir  un  prétexte  de  quitter  cette 
épouvantable  caverne,  s'enfuit  en  courant. 

—  Christophe,  allons,  trotte  chez  l'apothicaire  deman- 
der quelque  chose  contre  l'apoplexie. 

Christophe  sortit. 

—  Mais,  père  Goriot,  aidez-nous  donc  à  le  transporter 
là-haut,  chez  lui. 

Vautrin  fut  saisi,  manœuvré  à  travers  l'escalier  et  mis 
sur  son  ht. 

—  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien,  je  vais  voir  ma  fille,  dit 
monsieur  Goriot. 

—  Vieil  égoïste!  s'écria  madame  Vauquer,  va,  je  te 
souhaite  de  mourir  comme  un  chien. 

—  Allez  donc  voir  si  vous  avez  de  l'éther,  dit  à  ma- 
dame Vauquer  mademoiselle  Michonneau  qui  aidée  par 
Poiret  avait  défait  les  habits  de  Vautrin. 

Madame  Vauquer  descendit  chez  elle  et  laissa  made- 
moiselle Michonneau  maîtresse  du  champ  de  bataille. 

—  Allons,  ôtez-lui  donc  sa  chemise  et  retournez-le 
vite  !  Soyez  donc  bon  à  quelque  chose  en  m'évitant  de 
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voir  des  nudités,  dit- elle  à  Poiret.  Vous  restez  là  comme 
Baba. 

Vautrin  retourné,  mademoiselle  Michonneau  appliqua 
sur  l'épaule  du  malade  une  forte  claque,  et  les  deux  fatales 
lettres  reparurent  en  blanc  au  milieu  de  la  place  rouge. 

—  Tiens,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre  grati- 
fication de  trois  mille  francs,  s'écria  Poiret  en  tenant  Vau- 
trin debout,  pendant  que  mademoiselle  Michonneau  lui 
remettait  sa  chemise.  —  Ouf!  il  est  lourd,  reprit-il  en  le 
couchant. 

—  Taisez-vouS*.  S'il  y  avait  une  caisse?  dit  vivement 
la  vieille  fille  dont  les  jeux  semblaient  percer  les  murs, 
tant  elle  examinait  avec  avidité  les  moindres  meubles  de 
la  chambre.  —  Si  l'on  pouvait  ouvrir  ce  secrétaire,  sous 
un  prétexte  quelconque?  reprit-elle. 

—  Ce  serait  peut-être  mal,  répondit  Poiret. 

—  Non.  L'argent  volé,  ayant  été  celui  de  tout  le 
monde,  n'est  plus  à  personne.  Mais  le  temps  nous  man- 
que, répondit-elIe.  J'entends  la  Vauquer. 

—  Voilà  de  l'éther,  dit  madame  Vauquer.  Par  exemple, 
c'est  aujourd'hui  la  journée  aux  aventures.  Dieu,  cet 
homme-là  ne  peut  pas  être  malade,  il  est  blanc  comme 
un  poulet. 

—  Comme  un  poulet?  répéta  Poiret. 

—  Son  cœur  bat  régulièrement,  dit  la  veuve  en  lui 
posant  la  main  sur  le  cœur. 

—  Régulièrement  ?  dit  Poiret  étonné. 

—  II  est  très-bien. 

—  Vous  trouvez  ?  demanda  Poiret. 

—  Dame!  il  a  l'air  de  dormir,  Sylvie  est  allée  cher- 
cher un  médecin.  Dites  donc,  mademoiselle  Michonneau, 
il  renifle  à  l'éther.  Bah  !  c'est  un  se-passe  (un  spasme).  Son 
pouls  est  bon.  Il  est  fort  comme  un  Turc.  Voyez  donc, 
mademoiselle,  quelle  palatine  il  a  sur  l'estomac;  il  vivra 
cent  ans,  cet  homme-là!  Sa  perruque  tient  bien  tout  de 
même.  Tiens,  elle  est  collée,  il  a  de  faux  cheveux,  rap- 
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port  à  ce  qu'il  est  rouge.  On  dit  qu'ils  sont  tout  bons  ou 
tout  mauvais,  les  rouges!  II  serait  donc  bon,  lui? 

—  Bon  à  pendre,  dit  Poiret. 

—  Vous  voulez  dire  au  cou  d'une  jolie  femme,  s'écria 
vivement  mademoiselle  Michonneau.  Allez-vous-en  donc, 
monsieur  Poiret.  Ça  nous  regarde,  nous  autres,  de  vous 
soigner  quand  vous  êtes  malades.  D'ailleurs,  pour  ce  à 
quoi  vous  êtes  bon,  vous  pouvez  bien  vous  promener, 
ajouta-t-elle.  Madame  Vauquer  et  moi,  nous  garderons 
bien  ce  cher  monsieur  Vautrin. 

Poiret  s'en  alla  doucement  et  sans  murmurer,  comme 
un  chien  à  qui  son  maître  donne  un  coup  de  pied.  Rasti- 
gnac  était  sorti  pour  marcher,  pour  prendre  l'air,  il  étouf- 
fait. Ce  crime  commis  à  heure  fixe,  il  avait  voulu  l'empê- 
cher la  veille.  Clu'est-il  arrivé  ?  Que  devait-il  faire.  II 
tremblait  d'en  être  le  complice.  Le  sang-froid  de  Vautrin 
l'épouvantait  encore. 

—  Si  cependant  Vautrin  mourait  sans  parler,  se  disait 
Rastignac. 

Il  allait  à  travers  les  allées  du  Luxembourg,  comme  s'il 
eut  été  traqué  par  une  meute  de  chiens,  et  il  lui  semblait 
en  entendre  les  aboiements. 

—  Eh  !  bien ,  lui  cria  Bianchon ,  as-tu  lu  le  Pilote  ? 

Le  Pilote  était  une  feuille  radicale  dirigée  par  monsieur 
Tissot*,  et  qui  donnait  pour  la  province,  quelques  heures 
après  les  journaux  du  matin,  une  édition  où  se  trou- 
vaient les  nouvelles  du  jour,  qui  alors  avaient,  dans  les 
départements,  vingt-quatre  heures  d'avance  sur  les  autres 
feuilles. 

—  II  s'y  trouve  une  fameuse  histoire,  dit  l'interne  de 
l'hôpital  Cochin.  Le  fils  Taillefer  s'est  battu  en  duel  avec 
le  comte  Franchessini,  de  la  vieille  garde,  qui  lui  a  mis 
deux  pouces  de  fer  dans  le  front.  Voilà  la  petite  Victo- 
rine  un  des  plus  riches  partis  de  Paris.  Hein  !  si  l'on  avait 
su  cela?  Quel  trente-et-quarante  que  la  mort!  Est-il  vrai 
que  Victorine  te  regardait  d'un  bon  œil,  toi? 
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—  Tais-toi,  Bianchon,  je  ne  l'épouserai  jamais.  J'aime 
une  délicieuse  femme,  j'en  suis  aimé,  je... 

—  Tu  dis  cela  comme  si  tu  te  battais  le  flanc  pour  ne 
pas  être  infidèle.  Montre-moi  donc  une  femme  qui  vaille 
le  sacrifice  de  la  fortune  du  sieur  Taillefer. 

—  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi?  s'écria  Ras- 
tignac. 

—  Après  qui  donc  en  as-tu  ?  es-tu  fou  ?  Donne-moi 
donc  la  main,  dit  Bianchon,  que  je  te  tâte  le  pouls.  Tu  as 
la  fièvre. 

—  Va  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit  Eugène,  ce 
scélérat  de  Vautrin  vient  de  tomber  comme  mort. 

—  Ah!  dit  Bianchon,  qui  laissa  Rastignac  seul,  tu  me 
confirmes  des  soupçons  que  je  veux  aller  vérifier. 

La  longue  promenade  de  l'étudiant  en  droit  fut  solen- 
nelle. II  fit  en  quelque  sorte  le  tour  de  sa  conscience.  S'il 
frotta,  s'il  s'examina,  s'il  hésita,  du  moins  sa  probité  sortit 
de  cette  âpre  et  terrible  discussion  éprouvée  comme  une 
barre  de  fer  qui  résiste  à  tous  les  essais.  II  se  souvint  des 
confidences  que  le  père  Goriot  lui  avait  faites  la  veille, 
il  se  rappela  l'appartement  choisi  pour  lui  près  de  Del- 
phine, rue  d'Artois;  il  reprit  sa  lettre,  la  relut,  la  baisa.  — 
Un  tel  amour  est  mon  ancre  de  salut,  se  dit-il.  Ce  pauvre 
vieillard  a  bien  souffert  par  le  cœur.  II  ne  dit  rien  de  ses 
chagrins,  mais  qui  ne  les  devinerait  pas!  Eh  !  bien,  j'aurai 
soin  de  lui  comme  d'un  père,  je  lui  donnerai  mille  jouis- 
sances. Si  elle  m'aime,  elle  viendra  souvent  chez  moi  pas- 
ser la  journée  près  de  lui.  Cette  grande  comtesse  de  Res- 
taud  est  une  infâme,  elle  ferait  un  portier  de  son  père. 
Chère  Delphine!  elle  est  meilleure  pour  le  bonhomme, 
elle  est  digne  d'être  aimée.  Ah  !  ce  soir  je  serai  donc  heu- 
reux! Il  tira  la  montre,  l'admira.  —  Tout  m'a  réussi! 
Quand  on  s'aime  bien  pour  toujours,  l'on  peut  s'aider, 
je  puis  recevoir  cela.  D'ailleurs  je  parviendrai,  certes,  et 
pourrai  tout  rendre  au  centuple.  II  n'y  a  dans  cette  liaison 
m  crime,  ni  rien  qui  puisse  faire  froncer  le  sourcil  à  la 
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vertu  la  plus  sévère.  Combien  d'honnêtes  gens  contractent 
des  unions  semblables  !  Nous  ne  trompons  personne  ;  et 
ce  qui  nous  avilit,  c'est  le  mensonge.  Mentir,  n'est-ce  pas 
abdiquer  ?  Elle  s'est  depuis  long-temps  séparée  de  son 
mari.  D'ailleurs,  je  lui  dirai,  moi,  à  cet  Alsacien,  de  me 
céder  une  femme  qu'il  lui  est  impossible  de  rendre  heu- 
reuse. 

Le  combat  de  Rastignac  dura  long-temps.  Quoique  la 
victoire  dût  rester  aux  vertus  de  la  jeunesse,  il  fut  néan- 
moins ramené  par  une  invincible  curiosité  sur  les  quatre 
heures  et  demie,  à  la  nuit  tombante,  vers  la  Maison  Vau- 
quer,  qu'il  se  jurait  à  lui-même  de  quitter  pour  toujours. 
II  voulait  savoir  si  Vautrin  était  mort.  Après  avoir  eu  l'idée 
de  lui  administrer  un  vomitif,  Bianchon  avait  fait  porter 
à  son  hôpital  les  matières  rendues  par  Vautrin,  afin  de  les 
analyser  chimiquement.  En  voyant  l'insistance  que  mit 
mademoiselle  Michonneau  à  vouloir  les  faire  jeter,  ses 
doutes  se  fortifièrent.  Vautrin  fut  d'ailleurs  trop  prompte- 
ment  rétabli  pour  que  Bianchon  ne  soupçonnât  pas  quel- 
que complot  contre  le  joyeux  boute-en-train  de  la  pension. 
A  l'heure  où  rentra  Rastignac,  Vautrin  se  trouvait  donc 
debout  près  du  poêle  dans  la  salle  à  manger.  Attirés  plus 
tôt  que  de  coutume  par  la  nouvelle  du  duel  de  TaiIIefer 
le  fils,  les  pensionnaires,  curieux  de  connaître  les  détails 
de  l'affaire  et  l'influence  qu'elle  avait  eue  sur  la  destinée 
de  Victorine,  étaient  réunis,  moins  le  père  Goriot,  et  de- 
visaient de  cette  aventure.  Quand  Eugène  entra,  ses  yeux 
rencontrèrent  ceux  de  l'imperturbable  Vautrin,  dont  le 
regard  pénétra  si  avant  dans  son  cœur  et  y  remua  si  for- 
tement quelques  cordes  mauvaises,  qu'il  en  frissonna. 

—  Eh!  bien,  cher  enfant,  lui  dit  le  forçat  évadé,  la 
Camuse  aura  long-temps  tort  avec  moi.  J'ai,  selon  ces 
dames,  soutenu  victorieusement  un  coup  de  sang  qui  au- 
rait dû  tuer  un  bœuf. 

—  Ah!  vous  pouvez  bien  dire  un  taureau,  s'écria  la 
veuve  Vauquer. 
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—  Serlez-voLis  donc  fâché  de  me  voir  en  vie?  dit 
Vautrin  à  l'oreille  de  Rastignac  dont  il  crut  deviner  les 
pensées.  Ce  serait  d'un  homme  diantrement  fort  ! 

—  Ah!  ma  foi,  dit  Bianchon,  mademoiselle  Michon- 
neau  parlait  avant-hier  d'un  monsieur  surnommé  Trompe- 
la-Mort;  ce  nom-là  vous  irait  bien. 

Ce  mot  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  foudre  :  il 
pâht  et  chancela,  son  regard  magnétique  tomba  comme 
un  rayon  de  soleil  sur  mademoiselle  Michonneau,  à  la- 
quelle ce  jet  de  volonté  cassa  les  jarrets.  La  vieille  fille  se 
laissa  couler  sur  sa  chaise.  Poiret  s'avança  vivement  entre 
elle  et  Vautrin,  comprenant  qu'elle  était  en  danger,  tant 
la  figure  du  forçat  devint  férocement  significative  en  dé- 
posant le  masque  benin  sous  lequel  se  cachait  sa  vraie 
nature.  Sans  rien  comprendre  encore  à  ce  drame,  les  pen- 
sionnaires restèrent  hébahis.  En  ce  moment,  l'on  entendit 
le  pas  de  plusieurs  hommes,  et  le  bruit  de  quelques  fusils 
que  des  soldats  firent  sonner  sur  le  pavé  de  la  rue.  Au 
moment  où  Collin  cherchait  machinalement  une  issue  en 
regardant  les  fenêtres  et  les  murs,  quatre  hommes  se  mon- 
trèrent à  la  porte  du  salon.  Le  premier  était  le  chef  de  la 
police  de  sûreté,  les  trois  autres  étaient  des  officiers  de 
paix. 

—  Au  nom  de  la  loi  et  du  roi,  dit  un  des  officiers  dont 
le  discours  fut  couvert  par  un  murmure  d'étonnement. 

Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  à  manger,  les  pen- 
sionnaires se  séparèrent  pour  livrer  passage  à  trois  de  ces 
hommes,  qui  tous  avaient  la  main  dans  leur  poche  de  côté 
et  y  tenaient  un  pistolet  armé.  Deux  gendarmes  qui  sui- 
vaient les  agents  occupèrent  la  porte  du  salon,  et  deux 
autres  se  montrèrent  à  celle  qui  sortait  par  l'escalier.  Le 
pas  et  les  fusils  de  plusieurs  soldats  retentirent  sur  le  pavé 
caillouteux  qui  longeait  la  façade.  Tout  espoir  de  fuite  fut 
donc  interdit  à  Trompe-la-Mort,  sur  qui  tous  les  regards 
s'arrêtèrent  irrésistiblement.  Le  chef  alla  droit  à  lui,  com- 
mença par  lui  donner  sur  la  tête  une  tape  si  violemment 
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appliquée  qu'il  fit  sauter  la  perruque  et  rendit  à  la  léte 
de  CoIIin  toute  son  horreur.  Accompagnées  de  cheveux 
rouge-brique  et  courts  qui  leur  donnaient  un  épouvan- 
table caractère  de  force  mêlée  de  ruse,  cette  tête  et  cette 
face,  en  harmonie  avec  le  buste,  furent  intelligemment 
illuminées  comme  si  les  feux  de  l'enfer  les  eussent  éclai- 
rées. Chacun  comprit  tout  Vautrin,  son  passé,  son  pré- 
sent, son  avenir,  ses  doctrines  implacables,  la  rehgion  de 


son  bon  plaisir,  la  royauté  que  lui  donnaient  le  cynisme 
de  ses  pensées,  de  ses  actes,  et  la  force  d'une  organisation 
faite  à  tout.  Le  sang  lui  monta  au  visage,  et  ses  yeux  bril- 
lèrent comme  ceux  d'un  chat  sauvage.  11  bondit  sur  lui- 
même  par  un  mouvement  empreint  d'une  si  féroce  éner- 
gie, il  rugit  si  bien  qu'il  arracha  des  cris  de  terreur  à  tous 
les  pensionnaires.  A  ce  geste  de  lion,  et  s'appuyant  de  la 
clameur  générale,  les  agents  tirèrent  leurs  pistolets.  Collin 
comprit  son  danger  en  voyant  briller  le  chien  de  chaque 
arme,  et  donna  tout  à  coup  la  preuve  de  la  plus  haute 
puissance  humaine.  Horrible  et  majestueux  spectacle  !  sa 
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physionomie  présenta  un  phénomène  qui  ne  peut  être 
comparé  qu'à  celui  de  la  chaudière  pleine  de  cette  vapeur 
fumeuse  qui  soulèverait  des  montagnes,  et  que  dissout 
en  un  chn  d'œii  une  goutte  d'eau  froide.  La  goutte  d'eau 
qui  froidit  sa  rage  fut  une  réflexion  rapide  comme  un 
éclair.  Il  se  mit  à  sourire  et  regarda  sa  perruque. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  de  pohtesse,  dit-il  au 
chef  de  la  pohce  de  sûreté.  Et  il  tendit  ses  mains  aux  gen- 
darmes en  les  appelant  par  un  signe  de  tête.  Messieurs  les 
gendarmes,  mettez-moi  les  menottes  ou  les  poucettes.  Je 
prends  à  témoin  les  personnes  présentes  que  je  ne  résiste 
pas.  Un  murmure  admiratif,  arraché  par  la  promptitude 
avec  laquelle  la  lave  et  le  feu  sortirent  et  rentrèrent  dans 
ce  volcan  humain,  retentit  dans  la  salle.  —  Ça  te  la  coupe, 
monsieur  fenfonceur,  reprit  le  forçat  en  regardant  le  cé- 
lèbre directeur  de  la  pohce  judiciaire. 

—  Allons,  qu'on  se  déshabifle,  lui  dit  l'homme  de  la 
petite  rue  Sainte-Anne  d'un  air  plein  de  mépris. 

—  Pourquoi?  dit  CoIIin,  il  y  a  des  dames.  Je  ne  nie 
rien,  et  je  me  rends. 

II  fit  une  pause,  et  regarda  l'assemblée  comme  un  ora- 
teur qui  va  dire  des  choses  surprenantes. 

—  Ecrivez,  papa  Lachapelle,  dit-il  en  s' adressant  à  un 
petit  vieillard  en  cheveux  blancs  qui  s'était  assis  au  bout 
de  la  table  après  avoir  tiré  d'un  porte-feuille  le  procès- 
verbal  de  l'arrestation.  Je  reconnais  être  Jacques  CoIIin, 
dit  Trompe-Ia-Mort,  condamné  à  vingt  ans  de  fers;  et  je 
viens  de  prouver  que  je  n'ai  pas  volé  mon  surnom.  Si 
j'avais  seulement  levé  la  main,  dit-il  aux  pensionnaires, 
ces  trois  mouchards-là  répandaient  tout  mon  raisiné  sur  le 
trimar  domestique  de  maman  Vauquer.  Ces  drôles  se  mê- 
lent de  combiner  des  guet-apens  ! 

Madame  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant  ces  mots. 
—  Mon  Dieu  !  c'est  à  en  faire  une  maladie  ;  moi  qui  étais 
hier  à  la  Gaîté  avec  lui,  dit-elle  à  Sylvie. 

—  De  la  philosophie,  maman,  reprit  Collin.  Est-ce  un 


LE   PÈRE  GORIOT.  4^9 

malheur  d'être  allée  dans  ma  loge  hier,  à  la  Gaîté,  s'écria- 
t-il.  Etes-vous  meilleure  que  nous?  Nous  avons  moins 
d'infamie  sur  l'épaule  que  vous  n'en  avez  dans  le  cœur, 
membres  flasques  d'une  société  gangrenée  :  le  meilleur 
d'entre  vous  ne  me  résisterait  pas.  Ses  yeux  s'arrêtèrent 
sur  Rastignac,  auquel  il  adressa  un  sourire  gracieux  qui 
contrastait  singulièrement  avec  la  rude  expression  de  sa 
figure.  —  Notre  petit  marché  va  toujours,  mon  ange,  en 
cas  d'acceptation  toutefois!  Vous  savez?  Il  chanta  : 

Ma  Fanchette  est  charmante 
Dans  sa  simplicité. 

—  Ne  soyez  pas  embarrassé,  reprit-il,  je  sais  faire  mes 
recouvrements.  L'on  me  craint  trop  pour  inejlouer,  moi  ! 

Le  bagne  avec  ses  mœurs  et  son  langage,  avec  ses 
brusques  transitions  du  plaisant  à  l'horrible,  son  épouvan- 
table grandeur,  sa  familiarité,  sa  bassesse,  fut  tout  à  coup 
représenté  dans  cette  interpellation  et  par  cet  homme,  qui 
ne  fut  plus  un  homme,  mais  le  type  de  toute  une  nation 
dégénérée,  d'un  peuple  sauvage  et  logique,  brutal  et  sou- 
ple. En  un  moment  Collin  devint  un  poëme  infernal  oij 
se  peignirent  tous  les  sentiments  humains,  moins  un  seul, 
celui  du  repentir.  Son  regard  était  celui  de  l'archange  dé- 
chu qui  veut  toujours  la  guerre.  Rastignac  baissa  les  yeux 
en  acceptant  ce  cousinage  criminel  comme  une  expiation 
de  ses  mauvaises  pensées. 

—  Qiii  m'a  trahi  ?  dit  Collin  en  promenant  son  terrible 
regard  sur  l'assemblée.  Et  l'arrêtant  sur  mademoiselle  Mi- 
chonneau  :  C'est  toi,  lui  dit-il,  vieille  cagnotte,  tu  m'as 
donné  un  faux  coup  de  sang,  curieuse!  En  disant  deux 
mots,  je  pourrais  te  faire  scier  le  cou  dans  huit  jours.  Je 
te  pardonne,  je  suis  chrétien.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  toi 
qui  m'as  vendu.  Mais  qui?  —  Ah  !  ah  !  vous  fouillez  là-haut, 
s'écria-t-il  en  entendant  les  officiers  de  la  police  judiciaire 
qui  ouvraient  ses  armoires  et  s'emparaient  de  ses  effets. 
Dénichés  les  oiseaux,  envolés  d'hier.  Et  vous  ne  saurez 
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rien.  Mes  livres  de  commerce  sont  là,  dit-il  en  se  frap- 
pant le  front.  Je  sais  qui  m'a  vendu  maintenant.  Ce  ne 
peut  être  que  ce  gredin  de  Fil-de-Soie.  Pas  vrai,  père 
l'empoigneur?  dit-il  au  chef  de  police.  Ça  s'accorde  trop 
bien  avec  le  séjour  de  nos  billets  de  banque  là-haut.  Plus 
rien,  mes  petits  mouchards.  Quant  à  Fil-de-Soie,  il  sera 
terré  sous  qumze  jours,  lors  même  que  vous  le  feriez  gar- 
der par  toute  votre  gendarmerie.  —  Que  lui  avez-vous 
donné,  à  cette  Michonnette  ?  dit-il  aux  gens  de  la  police, 
quelque  millier  d'écus!  Je  valais  mieux  que  ça,  Ninon 
cariée,  Pompadour  en  loques,  Vénus  du  Père-Lachaise. 
Si  tu  m'avais  prévenu,  tu  aurais  eu  six  mille  francs.  Ah! 
tu  ne  t'en  doutais  pas,  vieille  vendeuse  de  chair,  sans  quoi 
j'aurais  eu  la  préférence.  Oui,  je  les  aurais  donnés  pour 
éviter  un  voyage  qui  me  contrarie  et  qui  me  fait  perdre 
de  l'argent,  disait-il  pendant  qu'on  lui  mettait  les  menottes. 
Ces  gens-là  vont  se  faire  un  plaisir  de  me  traîner  un  temps 
infini  pour  m  otolondrer* .  S'ils  m'envoyaient  tout  de  suite 
au  bagne,  je  serais  bientôt  rendu  à  mes  occupations, 
malgré  nos  petits  badauds  du  quai  des  Orfèvres.  Là-bas, 
ils  vont  tous  se  mettre  l'âme  à  l'envers  pour  faire  évader 
leur  général,  ce  bon  Trompe-la-Mort !  Y  a-t-il  un  de  vous 
qui  soit,  comme  moi,  riche  de  plus  de  dix  mille  frères 
prêts  à  tout  faire  pour  vous?  demanda-t-il  avec  fierté.  11 
y  a  du  bon  là,  dit-il  en  se  frappant  le  cœur;  je  n'ai  jamais 
trahi  personne!  Tiens,  cagnotte,  vois-les,  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  la  vieille  fille.  Ils  me  regardent  avec  terreur,  mais 
toi  tu  leur  soulèves  le  cœur  de  dégoût.  Ramasse  ton^lot. 
11  fit  une  pause  en  contemplant  les  pensionnaires.  —  Etes- 
vous  bêtes,  vous  autres!  n'avez-vous  jamais  vu  de  forçat? 
Un  forçat  de  la  trempe  de  Collin,  ici  présent,  est  un 
homme  moins  lâche  que  les  autres,  et  qui  proteste  contre 
les  profondes  déceptions  du  contrat  social,  comme  dit 
Jean-Jacques,  dont  je  me  glorifie  d'être  l'élève.  Enfin,  je 
suis  seul  contre  le  gouvernement  avec  son  tas  de  tribu- 
naux, de  gendarmes,  de  budgets,  et  je  les  roule. 
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—  Diantre!  dit  le  peintre,  il  est  fameusement  beau  à 
dessiner. 

—  Dis-moi,  menin  de  monseigneur  le  bourreau,  gou- 
verneur de  la  Veuve  (nom  plein  de  terrible  poésie  que 
les  forçats  donnent  à  la  guillotine),  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  le  chef  de  la  police  de  sûreté,  sois  bon  enfant, 
dis-moi  si  c'est  Fil-de-Soie  qui  m'a  vendu  !  Je  ne  voudrais 
pas  qu'il  payât  pour  un  autre,  ce  ne  serait  pas  juste. 

En  ce  moment  les  agents  qui  avaient  tout  ouvert  et  tout 
inventorié  chez  lui  rentrèrent  et  parlèrent  à  voix  basse  au 
chef  de  l'expédition.  Le  procès-verbal  était  fini. 

—  Messieurs,  dit  Collin  en  s'adressant  aux  pension- 
naires, ils  vont  m'emmener.  Vous  avez  été  tous  très-ai- 
mables pour  moi  pendant  mon  séjour  ici,  j'en  aurai  de  la 
reconnaissance.  Recevez  mes  adieux.  Vous  me  permettrez 
de  vous  envoyer  des  figues  de  Provence.  II  fit  quelques 
pas,  et  se  retourna  pour  regarder  Rastignac.  Adieu,  Eu- 
gène, dit-il  d'une  voix  douce  et  triste  qui  contrastait  sin- 
gulièrement avec  le  ton  brusque  de  ses  discours.  Si  tu 
étais  gêné  je  t'ai  laissé  un  ami  dévoué.  Malgré  ses  me- 
nottes, il  put  se  mettre  en  garde,  fit  un  appel  de  maître 
d'armes,  cria  :  Une,  deux!  et  se  fendit.  En  cas  de  mal- 
heur, adresse-toi  là.  Homme  et  argent,  tu  peux  disposer 
de  tout. 

Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffonnerie  dans 
ces  dernières  paroles  pour  qu'elles  ne  pussent  être  com- 
prises que  de  Rastignac  et  de  lui.  Quand  la  maison  fut 
évacuée  par  les  gendarmes,  par  les  soldats  et  par  les  agents 
de  la  police,  Sylvie,  qui  frottait  de  vinaigre  les  tempes 
de  sa  maîtresse,  regarda  les  pensionnaires  étonnés. 

—  Eh!  bien,  dit-elle,  c'était  un  bon  homme  tout  de 
même. 

Cette  phrase  rompit  le  charme  que  produisaient  sur 
chacun  l'affluence  et  la  diversité  des  sentiments  excités 
par  cette  scène.  En  ce  moment,  les  pensionnaires,  après 
s'être  examinés  entre  eux,  virent  tout  à  la  fois  mademoi- 
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selle  Michonneau  grêle,  sèche  et  froide  autant  qu'une  mo- 
mie, tapie  près  du  poêle,  les  yeux  baissés,  comme  si  elle 
eût  cramt  que  l'ombre  de  son  abat-jour  ne  fût  pas  assez 
forte  pour  cacher  l'expression  de  ses  regards.  Cette  figure, 
qui  leur  était  antipathique  depuis  si  long-temps,  fut  tout 
à  coup  expliquée.  Un  murmure,  qui,  par  sa  parfaite  unité 
de  son,  trahissait  un  dégoût  unanime,  retentit  sourde- 
ment. Mademoiselle  Michonneau  l'entendit  et  resta.  Bian- 
chon,  le  premier,  se  pencha  vers  son  voisin. 

—  Je  décampe  si  cette  fille  doit  continuer  à  dîner  avec 
nous,  dit-il  à  demi-voix. 

En  un  clin  d'œil  chacun,  moins  Poiret,  approuva  la 
proposition  de  l'étudiant  en  médecine,  qui,  fort  de  l'adhé- 
sion générale,  s'avança  vers  le  vieux  pensionnaire. 

—  Vous  qui  êtes  hé  particulièrement  avec  mademoi- 
selle Michonneau,  lui  dit-il,  parlez-lui,  faites-lui  com- 
prendre qu'elle  doit  s'en  aller  à  l'instant  même. 

—  A  l'instant  même?  répéta  Poiret  étonné. 

Puis  il  vint  auprès  de  la  vieille,  et  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille. 

—  Mais  mon  terme  est  payé,  je  suis  ici  pour  mon  ar- 
gent comme  tout  le  monde,  dit-elle  en  lançant  un  regard 
de  vipère  sur  les  pensionnaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  nous  nous  cotiserons  pour 
vous  le  rendre,  dit  Rastignac. 

—  Monsieur  soutient  Collin,  répondit-elle  en  jetant 
sur  l'étudiant  un  regard  venimeux  et  interrogateur,  il  n'est 
pas  difficile  de  savoir  pourquoi. 

A  ce  mot,  Eugène  bondit  comme  pour  se  ruer  sur  la 
vieille  fille  et  l'étrangler.  Ce  regard,  dont  il  comprit  les 
perfidies,  venait  de  jeter  une  horrible  lumière  dans  son 
âme. 

—  Laissez-la  donc,  s'écrièrent  les  pensionnaires. 
Rastignac  se  croisa  les  bras  et  resta  muet. 

—  Finissons-en  avec  mademoiselle  Judas,  dit  le  peintre 
en  s'adressant  à  madame  Vauquer.  Madame,  si  vous  ne 
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mettez  pas  à  la  porte  la  Michonneau,  nous  quittons  tous 
votre  baraque,  et  nous  dirons  partout  qu'il  ne  s'y  trouve 
que  des  espions  et  des  forçats.  Dans  le  cas  contraire,  nous 
nous  tairons  tous  sur  cet  événement,  qui,  au  bout  du 
compte,  pourrait  arriver  dans  les  meilleures  sociétés,  jus-  ' 
qu'à  ce  qu'on  marque  les  galériens  au  front,  et  qu'on  leur 
défende  de  se  déguiser  en  bourgeois  de  Paris  et  de  se 
faire  aussi  bêtement  farceurs  qu'ils  le  sont  tous. 

A  ce  discours,  madame  Vauquer  retrouva  miraculeu- 
sement la  santé,  se  redressa,  se  croisa  les  bras,  ouvrit  ses 
yeux  clairs  et  sans  apparence  de  larmes. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  voulez  donc  la 
ruine  de  ma  maison  ?  Voilà  monsieur  Vautrin. . .  Oh  !  mon 
Dieu,  se  dit-elle  en  s'interrompant  elle-même,  je  ne  puis 
pas  m'empêcher  de  l'appeler  par  son  nom  d'honnête 
homme!  Voilà,  reprit-elle,  un  appartement  vide,  et  vous 
voulez  que  j'en  aie  deux  de  plus  à  louer  dans  une  saison 
où  tout  le  monde  est  casé. 

—  Messieurs,  prenons  nos  chapeaux,  et  allons  dîner 
place  Sorbonne,  chez  Flicoteaux*,  dit  Bianchon. 

Madame  Vauquer  calcula  d'un  seul  coup  d'œil  le  parti 
le  plus  avantageux,  et  roula  jusqu'à  mademoiselle  Mi- 
chonneau. 

—  Allons,  ma  chère  petite  belle,  vous  ne  voulez  pas 
la  mort  de  mon  établissement,  hein?  Vous  voyez  à  quelle 
extrémité  me  réduisent  ces  messieurs;  remontez  dans  votre 
chambre  pour  ce  soir. 

—  Du  tout,  du  tout,  crièrent  les  pensionnaires,  nous 
voulons  qu'elle  sorte  à  l'instant. 

—  Mais  elle  n'a  pas  dîné,  cette  pauvre  demoiselle,  dit 
Poiret  d'un  ton  piteux. 

—  Elle  ira  dîner  où  elle  voudra,  crièrent  plusieurs 
voix. 

—  A  la  porte,  la  moucharde! 

—  A  la  porte,  les  mouchards! 

—  Messieurs,  s'écria  Poiret,  qui  s'éleva  tout  à  coup  à 
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la  hauteur  du  courage  que  l'amour  prête  aux  béliers,  res- 
pectez une  personne  du  sexe. 

—  Les  mouchards  ne  sont  d'aucun  sexe,  dit  le  peintre. 

—  Fameux  sexorama! 

—  A  la  portorama! 

—  Messieurs,  ceci  est  indécent.  Qtiand  on  renvoie  les 
gens,  on  doit  y  mettre  des  formes.  Nous  avons  payé, 
nous  restons,  dit  Poiret  en  se  couvrant  de  sa  casquette  et 
se  plaçant  sur  une  chaise  à  côté  de  mademoiselle  Michon- 
neau,  que  prêchait  madame  Vauquer. 

—  Méchant,  kii  dit  le  peintre  d'un  air  comique,  petit 
méchant,  va! 

—  Allons,  si  vous  ne  vous  en  allez  pas,  nous  nous  en 
allons,  nous  autres,  dit  Bianchon. 

Et  les  pensionnaires  firent  en  masse  un  mouvement 
vers  le  salon. 

—  Mademoiselle,  que  voulez-vous  donc?  s'écria  ma- 
dame Vauquer,  je  suis  ruinée.  Vous  ne  pouvez  pas  rester, 
ils  vont  en  venir  à  des  actes  de  violence. 

Mademoiselle  Michonneau  se  leva. 

—  Elle  s'en  ira!  —  Elle  ne  s'en  ira  pas!  —  Elle  s'en 
ira!  —  Elle  ne  s'en  ira  pas!  Ces  mots  dits  alternativement, 
et  l'hostilité  des  propos  qui  commençaient  à  se  tenir  sur 
elle,  contraignirent  mademoiselle  Michonneau  à  partir, 
après  quelques  stipulations  faites  à  voix  basse  avec  l'hô- 
tesse. 

—  Je  vais  chez  madame  Buneaud,  dit-elle  d'un  an- 
menaçant. 

—  Allez  oii  vous  voudrez,  mademoiselle,  dit  madame 
Vauquer,  qui  vit  une  cruelle  injure  dans  le  choix  qu'elle 
faisait  d'une  maison  avec  laquelle  elle  rivalisait,  et  qui  lui 
était  conséquemment  odieuse.  Allez  chez  la  Buneaud, 
vous  aurez  du  vin  à  faire  danser  les  chèvres,  et  des  plats 
achetés  chez  les  regrattiers. 

Les  pensionnaires  se  mirent  sur  deux  files  dans  le  plus 
grand  silence.  Poiret  regarda  si  tendrement  mademoiselle 
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Michonneau,  il  se  montra  si  naïvement  indécis,  sans  sa- 
voir s'il  devait  la  suivre  ou  rester,  que  les  pensionnaires, 
heureux  du  départ  de  mademoiselle  Michonneau,  se  mi- 
rent à  rire  en  se  regardant. 

—  Xi,  xi,  xi,  Poiret,  lui  cria  le  peintre.  Allons,  houpe 
là,  haoup! 

L'employé  au  Muséum  se  mit  à  chanter  comiquement 
ce  début  d'une  romance  connue  : 

Partant  pour  la  Syrie, 

Le  jeune  et  beau  Dunols. .. 

—  Allez  donc,  vous  en  mourez  d'envie,  trahit  sua 
quemque  voluptas ,  dit  Bianchon. 

—  Chacun  suit  sa  particulière,  traduction  hbre  de 
Virgile,  dit  le  répétiteur. 

Mademoiselle  Michonneau  ayant  fait  le  geste  de  pren- 
dre le  bras  de  Poiret  en  le  regardant,  il  ne  put  résister  à 
cet  appel,  et  vint  donner  son  appui  à  la  vieille.  Des  ap- 
plaudissements éclatèrent,  et  il  y  eut  une  explosion  de 
rires.  —  Bravo,  Poiret  !  —  Ce  vieux  Poiret  !  —  AppoIIon- 
Poiret.  —  Mars-Poiret.  —  Courageux  Poiret! 

En  ce  moment,  un  commissionnaire  entra,  remit  une 
lettre  à  madame  Vauquer  qui  se  laissa  couler  sur  sa  chaise, 
après  l'avoir  lue. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  qu'à  brûler  ma  maison,  le  ton- 
nerre y  tombe.  Le  fils  TaiIIefer  est  mort  à  trois  heures.  Je 
suis  bien  punie  d'avoir  souhaité  du  bien  à  ces  dames  au 
détriment  de  ce  pauvre  jeune  homme.  Madame  Couture 
et  Victorine  me  redemandent  leurs  effets,  et  vont  demeu- 
rer chez  son  père.  Monsieur  TaiIlefer  permet  à  sa  fille  de 
garder  la  veuve  Couture  comme  demoiselle  de  compa- 
gnie. Quatre  appartements  vacants,  cinq  pensionnaires 
de  moins!  Elle  s'assit  et  parut  près  de  pleurer.  Le  mal- 
heur est  entré  chez  moi,  s'écna-t-elle. 

Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  retentit  tout  à 
coup  dans  la  rue. 

28. 
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—  Encore  quelque  chape-chute,  dit  Sjlvie. 

Goriot  montra  soudain  une  physionomie  brillante  et 
colorée  de  bonheur,  qui  pouvait  faire  croire  à  sa  régéné- 
ration. 

—  Goriot  en  fiacre,  dirent  les  pensionnaires,  la  fin  du 
monde  arrive. 

Le  bonhomme  alla  droit  à  Eugène,  qui  restait  pensif 
dans  un  coin,  et  le  prit  par  le  bras  :  —  Venez,  lui  dit-il 
d'un  air  joyeux. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  lui  dit 
Eugène.  Vautrin  était  un  forçat  que  l'on  vient  d'arrêter, 
et  le  fils  Taillefer  est  mort. 

—  Eh!  bien,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  répondit  le 
père  Goriot.  Je  dîne  avec  ma  fille,  chez  vous,  entendez- 
vous?  Elle  vous  attend,  venez! 

11  tira  SI  violemment  Rastignac  par  le  bras,  qu'il  le  fit 
marcher  de  force,  et  parut  l'enlever  comme  si  c'eût  été  sa 
maîtresse. 

—  Dînons,  cria  le  peintre. 

En  ce  moment  chacun  prit  sa  chaise  et  s'attabla. 

—  Par  exemple,  dit  la  grosse  Sylvie,  tout  est  malheur 
aujourd'hui,  mon  haricot  de  mouton  s'est  attaché.  Bah! 
vous  le  mangerez  brûlé,  tant  pire! 

Madame  Vauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire  un  mot 
en  ne  voyant  que  dix  personnes  au  lieu  de  dix-huit  au- 
tour de  sa  table  ;  mais  chacun  tenta  de  la  consoler  et  de 
l'égayer.  Si  d'abord  les  externes  s'entretinrent  de  Vautrin 
et  des  événements  de  la  journée,  ils  obéirent  bientôt  à  l'al- 
lure serpentine  de  leur  conversation,  et  se  mirent  à  parler 
des  duels,  du  bagne,  de  la  justice,  des  lois  à  refaire,  des 
prisons.  Puis  ils  se  trouvèrent  à  mille  lieues  de  Jacques 
Coilin,  de  Victorme  et  de  son  frère.  Quoiqu'ils  ne  fussent 
que  dix,  ils  crièrent  comme  vingt,  et  semblaient  être  plus 
nombreux  qu'à  l'ordinaire;  ce  fut  toute  la  différence  qu'il 
y  eut  entre  ce  dîner  et  celui  de  la  veille.  L'insouciance 
habituelle  de  ce  monde  égoïste  qui,  le  lendemain,  devait 
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avoir  dans  les  événements  quotidiens  de  Paris  une  autre 
proie  à  dévorer,  reprit  le  dessus,  et  madame  Vauquer  elle- 
même  se  laissa  calmer  par  l'espérance,  qui  emprunta  la 
voix  de  la  grosse  Sylvie. 

Cette  journée  devait  être  jusqu'au  soir  une  fantasmago- 
rie pour  Eugène,  qui,  malgré  la  force  de  son  caractère  et 
la  bonté  de  sa  tête,  ne  savait  comment  classer  ses  idées, 
quand  il  se  trouva  dans  le  fiacre  à  côté  du  père  Goriot 
dont  les  discours  trahissaient  une  joie  inaccoutumée,  et 
retentissaient  à  son  oreille,  après  tant  d'émotions,  comme 
les  paroles  que  nous  entendons  en  rêve. 

—  C'est  fini  de  ce  matin.  Nous  dînons  tous  les  trois 
ensemble,  ensemble!  comprenez-vous?  Voici  quatre  ans 
que  je  n'ai  dîné  avec  ma  Delphine,  ma  petite  Delphine. 
Je  vais  l'avoir  à  moi  pendant  toute  une  soirée.  Nous 
sommes  chez  vous  depuis  ce  matin.  J'ai  travaillé  comme 
un  manœuvre,  habit  bas.  J'aidais  à  porter  les  meubles. 
Ah  !  ah  !  vous  ne  savez  pas  comme  elle  est  gentille  à  table, 
elle  s'occupera  de  moi  :  «Tenez,  papa,  mangez  donc  de 
cela,  c'est  bon.»  Et  alors  je  ne  peux  pas  manger.  Oh  !  y 
a-t-il  long-temps  que  je  n'ai  été  tranquille  avec  elle  comme 
nous  allons  l'être! 

—  Mais,  lui  dit  Eugène,  aujourd'hui  le  monde  est 
donc  renversé? 

—  Renversé?  dit  le  père  Goriot.  Mais  à  aucune  épo- 
que le  monde  n'a  si  bien  été.  Je  ne  vois  que  des  figures 
gaies  dans  les  rues,  des  gens  qui  se  donnent  des  poignées 
de  main,  et  qui  s'embrassent;  des  gens  heureux  comme 
s'ils  allaient  tous  dîner  chez  leurs  filles,  y  gohicbonner  un 
bon  petit  dîner  qu'elle  a  commandé  devant  moi  au  chef 
du  café  des  Anglais.  Mais  bah  !  près  d'elle  le  chicotin  se- 
rait doux  comme  miel. 

—  Je  croîs  revenir  à  la  vie,  dit  Eugène. 

—  Mais  marchez  donc,  cocher,  cria  le  père  Goriot  en 
ouvrant  la  glace  de  devant.  Allez  donc  plus  vite,  je  vous 
donnerai  cent  sous  pour  boire  si  vous  me  menez  en  dix 
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minutes  là  où  vous  savez.  En  entendant  cette  promesse, 
le  cocher  traversa  Paris  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  II  ne  va  pas,  ce  cocher,  disait  le  père  Goriot. 

—  Mais  où  me  conduisez-vous  donc,  lui  demanda 
Rastignac. 

—  Chez  vous,  dit  le  père  Goriot. 

La  voiture  s'arrêta  rue  d'Artois.  Le  bonhomme  descen- 
dit le  premier  et  jeta  dix  francs  au  cocher  avec  la  prodi- 
galité d'un  homme  veuf  qui,  dans  le  paroxysme  de  son 
plaisir,  ne  prend  garde  à  rien. 

—  Allons,  montons,  dit-il  à  Rastignac  en  lui  faisant 
traverser  une  cour  et  le  conduisant  à  la  porte  d'un  appar- 
tement situé  au  troisième  étage,  sur  le  derrière  d'une  mai- 
son neuve  et  de  belle  apparence.  Le  père  Goriot  n'eut 
pas  besoin  de  sonner.  Thérèse,  la  femme  de  chambre  de 
madame  de  Nucingen,  leur  ouvrit  la  porte.  Eugène  se  vit 
dans  un  délicieux  appartement  de  garçon,  composé  d'une 
antichambre,  d'un  petit  salon,  d'une  chambre  à  coucher 
et  d'un  cabinet  ayant  vue  sur  un  jardin.  Dans  le  petit  sa- 
lon, dont  l'ameublement  et  le  décor  pouvaient  soutenir  la 
comparaison  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  joli,  de  plus  gra- 
cieux, il  aperçut,  à  la  lumière  des  bougies,  Delphine,  qui 
se  leva  d'une  causeuse,  au  coin  du  feu,  mit  son  écran  sur 
la  cheminée,  et  lui  dit  avec  une  intonation  de  voix  char- 
gée de  tendresse  :  —  II  a  donc  fallu  vous  aller  chercher, 
monsieur  qui  ne  comprenez  rien. 

Thérèse  sortit.  L'étudiant  prit  Delphine  dans  ses  bras, 
la  serra  vivement  et  pleura  de  joie.  Ce  dernier  contraste 
entre  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  venait  de  voir,  dans  un  jour 
où  tant  d'irritations  avaient  fatigué  son  cœur  et  sa  tête, 
détermina  chez  Rastignac  un  accès  de  sensibilité  nerveuse. 

—  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  t'aimait,  dit  tout  bas  le 
père  Goriot  à  sa  fille  pendant  qu'Eugène  abattu  gisait 
sur  la  causeuse  sans  pouvoir  prononcer  une  parole  ni  se 
rendre  compte  encore  de  la  manière  dont  ce  dernier  coup 
de  baguette  avait  été  frappé. 
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—  Mais  venez  donc  voir,  lui  dit  madame  de  Nucin- 
gen  en  le  prenant  par  la  main  et  l'emmenant  dans  une 
chambre  dont  les  tapis,  les  meubles  et  les  moindres  dé- 
tails lui  rappelèrent,  en  de  plus  petites  proportions,  celles 
de  Delphine. 

—  II  y  manque  un  ht,  dit  Rastignac. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  en  rougissant  et  lui  serrant 
la  main. 

Eugène  la  regarda,  et  comprit,  jeune  encore,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  pudeur  vraie  dans  un  cœur  de  femme 
aimante. 

—  Vous  êtes  une  de  ces  créatures  que  l'on  doit  adorer 
toujours,  lui  dit-elle  à  l'oreille.  Oui,  j'ose  vous  le  dire, 
puisque  nous  nous  comprenons  si  bien  :  plus  vif  et  sin- 
cère est  l'amour,  plus  il  doit  être  voilé,  mystérieux.  Ne 
donnons  notre  secret  à  personne. 

—  Oh!  je  ne  serai  pas  quelqu'un,  moi,  dit  le  père 
Goriot  en  grognant. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  nous,  vous... 

— •  Ah!  voilà  ce  que  je  voulais.  Vous  ne  ferez  pas  atten- 
tion à  moi,  n'est-ce  pas?  J'irai,  je  viendrai  comme  un  bon 
esprit  qui  est  partout,  et  qu'on  sait  être  là  sans  le  voir. 
Eh!  bien,  Delphinette,  Ninette,  Dedel!  n'ai-je  pas  eu 
raison  de  te  dire  :  «11  y  a  un  joli  appartement  rue  d'Ar- 
tois, meublons-le  pour  lui  !  »  Tu  ne  voulais  pas.  Ah  !  c'est 
moi  qui  suis  l'auteur  de  ta  joie,  comme  je  suis  l'auteur  de 
tes  jours.  Les  pères  doivent  toujours  donner  pour  être 
heureux.  Donner  toujours,  c'est  ce  qui  fait  qu'on  est 
père. 

—  Comment  ?  dit  Eugène. 

—  Oui,  elle  ne  voulait  pas,  elle  avait  peur  qu'on  ne 
dît  des  bêtises,  comme  si  le  monde  valait  le  bonheur! 
Mais  toutes  les  femmes  rêvent  de  faire  ce  qu'elle  fait... 

Le  père  Goriot  parlait  tout  seul,  madame  de  Nucingen 
avait  emmené  Rastignac  dans  le  cabinet  où  le  bruit  d'un 
baiser  retentit,  quelque  légèrement  qu'il  fût  pris.  Cette 
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pièce  était  en  rapport  avec  l'élégance  de  l'appartement, 
dans  lequel  d'ailleurs  rien  ne  manquait. 

—  A-t-on  bien  deviné  vos  vœux  ?  dit-elle  en  revenant 
dans  le  salon  pour  se  mettre  à  table. 

—  Oui,  dit-il,  trop  bien.  Hélas!  ce  luxe  si  complet, 
ces  beaux  rêves  réalisés,  toutes  les  poésies  d'une  vie  jeune, 
élégante,  je  les  sens  trop  pour  ne  pas  les  mériter;  mais  je 
ne  puis  les  accepter  de  vous,  et  je  suis  trop  pauvre  encore 
pour... 

—  Ah!  ah!  vous  me  résistez  déjà,  dit-elle  d'un  petit 
air  d'autorité  railleuse  en  faisant  une  de  ces  jolies  moues 
que  font  les  femmes  quand  elles  veulent  se  moquer  de 
quelque  scrupule  pour  le  mieux  dissiper. 

Eugène  s'était  trop  solennellement  interrogé  pendant 
cette  journée,  et  l'arrestation  de  Vautrin,  en  lui  montrant 
la  profondeur  de  l'abîme  dans  lequel  il  avait  failli  rouler, 
venait  de  trop  bien  corroborer  ses  sentiments  nobles  et  sa 
délicatesse  pour  qu'il  cédât  à  cette  caressante  réfutation 
de  ses  idées  généreuses.  Une  profonde  tristesse  s'empara 
de  lui. 

—  Comment!  dit  madame  de  Nucingen,  vous  refu- 
seriez? Savez-vous  ce  que  signifie  un  refus  semblable? 
Vous  doutez  de  l'avenir,  vous  n'osez  pas  vous  lier  à  moi. 
Vous  avez  donc  peur  de  trahir  mon  affection?  Si  vous 
m'aimez,  si  je...  vous  aime,  pourquoi  reculez-vous  devant 
d'aussi  minces  obligations?  Si  vous  connaissiez  le  plaisir 
que  j'ai  eu  à  m'occuper  de  tout  ce  ménage  de  garçon, 
vous  n'hésiteriez  pas,  et  vous  me  demanderiez  pardon. 
J'avais  de  l'argent  à  vous,  je  l'ai  bien  employé,  voilà  tout. 
Vous  croyez  être  grand,  et  vous  êtes  petit.  Vous  deman- 
dez bien  plus...  (Ah  !  dit-elle  en  saisissant  un  regard  de 
passion  chez  Eugène)  et  vous  faites  des  façons  pour  des 
niaiseries..  Si  vous  ne  m'aimez  point,  oh!  oui,  n'acceptez 
pas.  Mon  sort  est  dans  un  mot.  Parlez?  Mais,  mon  père, 
dites-lui  donc  quelques  bonnes  raisons,  ajouta-t-elle 
en  se  tournant  vers  son  père  après  une  pause.  Croit- il 
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que  je  ne  sois  pas  moins  chatouilleuse  que  lui  sur  notre 
honneur? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe  d'un  thériaki  en 
voyant,  en  écoutant  cette  jolie  querelle. 

—  Enfant!  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie,  reprit-elle  en 
saisissant  la  main  d'Eugène,  vous  trouvez  une  barrière 
msurmontable  pour  beaucoup  de  gens,  une  main  de 
femme  vous  l'ouvre,  et  vous  reculez  !  Mais  vous  réussirez, 
vous  ferez  une  brillante  fortune,  le  succès  est  écrit  sur 
votre  beau  front.  Ne  pourrez -vous  pas  alors  me  rendre 
ce  que  je  vous  prête  aujourd'hui  ?  Autrefois  les  dames 
ne  donnaient-elles  pas  à  leurs  chevaliers  des  armures,  des 
épées,  des  casques,  des  cottes  de  mailles,  des  chevaux, 
afin  qu'ils  pussent  aller  combattre  en  leur  nom  dans  les 
tournois  ?  Eh  !  bien,  Eugène,  les  choses  que  je  vous  offre 
sont  les  armes  de  l'époque,  des  outils  nécessaires  à  qui 
veut  être  quelque  chose.  Il  est  joli,  le  grenier  où  vous 
êtes,  s'il  ressemble  à  la  chambre  de  papa.  Voyons,  nous 
ne  dînerons  donc  pas?  Voulez-vous  m'attrister?  Répon- 
dez donc?  dit-elle  en  lui  secouant  la  main.  Mon  Dieu, 
papa,  décide-le  donc,  ou  je  sors  et  ne  le  revois  jamais. 

—  Je  vais  vous  décider,  dit  le  père  Goriot  en  sortant 
de  son  extase.  Mon  cher  monsieur  Eugène,  vous  allez 
emprunter  de  l'argent  à  des  juifs,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  faut  bien,  dit-il. 

—  Bon,  je  vous  tiens,  reprit  le  bonhomme  en  tirant 
un  mauvais  porte-feuille  en  cuir  tout  usé.  Je  me  suis  fait 
juif,  j'ai  payé  toutes  les  factures,  les  voici.  Vous  ne  devez 
pas  un  centime  pour  tout  ce  qui  se  trouve  ici.  Ça  ne  fait 
pas  une  grosse  somme,  tout  au  plus  cinq  mille  francs.  Je 
vous  les  prête,  moi  !  Vous  ne  me  refuserez  pas,  je  ne  suis 
pas  une  femme.  Vous  m'en  ferez  une  reconnaissance  sur 
un  chiffon  de  papier,  et  vous  me  les  rendrez  plus  tard. 

Qiielques  pleurs  roulèrent  à  la  fois  dans  les  yeux  d'Eu- 
gène et  de  Delphine,  qui  se  regardèrent  avec  surprise. 
Rastignac  tendit  la  main  au  bonhomme  et  la  lui  serra. 
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—  Eh!  bien,  quoi!  n'êtes-vous  pas  mes  enfants?  dit 
Goriot. 

—  Mais,  mon  pauvre  père,  dit  madame  de  Nucingen, 
comment  avez-vous  donc  fait? 

—  Ah  !  nous  y  voilà,  répondit-ih  Quand  je  t'ai  eu  dé- 
cidée à  le  mettre  près  de  toi ,  que  je  t'ai  vue  achetant  des 
choses  comme  pour  une  mariée,  je  me  suis  dit  :  «Elle  va 
se  trouver  dans  l'embarras  !  »  L'avoué  prétend  que  le  pro- 
cès à  intenter  à  ton  mari,  pour  lui  faire  rendre  ta  fortune, 
durera  plus  de  six  mois.  Bon.  J'ai  vendu  mes  treize  cent 
cinquante  hvres  de  rente  perpétuelle;  je  me  suis  fait, 
avec  quinze  mille  francs,  douze  cents  francs  de  rentes 
viagères  bien  hypothéquées,  et  j'ai  payé  vos  marchands 
avec  le  reste  du  capital,  mes  enfants.  Moi,  j'ai  là-haut 
une  chambre  de  cinquante  écus  par  an,  je  peux  vivre 
comme  un  prince  avec  quarante  sous  par  jour,  et  j'aurai 
encore  du  reste.  Je  n'use  rien,  il  ne  me  faut  presque  pas 
d  habits.  Voilà  quinze  jours  que  je  ris  dans  ma  barbe  en 
me  disant  :  «Vont-ils  être  heureux  !  »  Eh  !  bien,  n'êtes-vous 
pas  heureux? 

—  Oh  !  papa,  papa!  dit  madame  de  Nucingen  en  sau- 
tant sur  son  père  qui  la  reçut  sur  ses  genoux.  Elle  le  cou- 
vrit de  baisers,  lui  caressa  les  joues  avec  ses  cheveux 
blonds,  et  versa  des  pleurs  sur  ce  vieux  visage  épanoui, 
brillant.  —  Cher  père,  vous  êtes  un  père!  Non,  il  n'existe 
pas  deux  pères  comme  vous  sous  le  ciel.  Eugène  vous 
aimait  bien  déjà,  que  sera-ce  maintenant! 

—  Mais,  mes  enfants,  dit  le  père  Goriot  qui  depuis 
dix  ans  n'avait  pas  senti  le  cœur  de  sa  fille  battre  sur  le 
sien,  mais,  Delphine,  tu  veux  donc  me  faire  mourir  de 
joie  !  Mon  pauvre  cœur  se  brise.  Allez,  monsieur  Eugène, 
nous  sommes  déjà  quittes  !  Et  le  vieillard  serrait  sa  fille 
par  une  étreinte  si  sauvage,  si  délirante,  qu'elle  dit  :  — 
Ah  !  tu  me  fais  mal.  —  Je  t'ai  fait  mal  !  dit-il  en  pâlissant. 
11  la  regarda  d'un  air  surhumain  de  douleur.  Pour  bien 
peindre  la  physionomie  de  ce  Christ  de  la  Paternité,  il 
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faudrait  aller  chercher  des  comparaisons  dans  les  images 
que  les  prmces  de  la  palette  ont  inventées  pour  pemdre 
la  passion  soufferte  au  bénéfice  des  mondes  par  le  Sau- 
veur des  hommes.  Le  père  Goriot  baisa  bien  doucement 
la  ceinture  que  ses  doigts  avait  trop  pressée.  —  Non,  non, 
je  ne  t'ai  pas  fait  mal ,  reprit-il  en  la  questionnant  par  un 
sourire  ;  c'est  toi  qui  m'as  fait  mal  avec  ton  cri.  Ça  coûte 
plus  cher,  dit-il  à  l'oreille  de  sa  fille  en  la  lui  baisant  avec 
précaution,  mais  il  faut  l'attraper,  sans  quoi  il  se  fâche- 
rait. 

Eugène  était  pétrifié  par  l'inépuisable  dévouement  de 
cet  homme,  et  le  contemplait  en  exprimant  cette  naïve 
admiration  qui,  au  jeune  âge,  est  de  la  foi. 

—  Je  serai  digne  de  tout  cela,  s'écria-t-il. 

—  O  mon  Eugène,  c'est  beau  ce  que  vous  venez  de 
dire -là.  Et  madame  de  Nucingen  baisa  l'étudiant  au 
front. 

—  Il  a  refusé  pour  toi  mademoiselle  Taillefer  et  ses 
millions,  dit  le  père  Goriot.  Oui,  elle  vous  aimait,  la 
petite;  et,  son  frère  mort,  la  voilà  riche  comme  Crésus. 

—  Oh  !  pourquoi  le  dire  ?  s'écria  Rastignac. 

—  Eugène,  lui  dit  Delphine  à  l'oreille,  maintenant 
j'ai  un  regret  pour  ce  soir.  Ah  !  je  vous  aimerai  bien,  moi  ! 
et  toujours. 

—  Voilà  la  plus  belle  journée  que  j'aie  eue  depuis  vos 
mariages,  s'écria  le  père  Goriot.  Le  bon  Dieu  peut  me 
faire  souffrir  tant  qu'il  lui  plaira,  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  par  vous,  je  me  dirai  :  En  février  de  cette  année,  j'ai 
été  pendant  un  moment  plus  heureux  que  les  hommes 
ne  peuvent  l'être  pendant  toute  leur  vie.  Regarde- moi, 
Fifine  !  dit-il  à  sa  fille.  Elle  est  bien  belle,  n'est-ce  pas? 
Dites-moi  donc,  avez-vous  rencontré  beaucoup  de  femmes 
qui  aient  ses  jolies  couleurs  et  sa  petite  fossette?  Non, 
pas  vrai?  Eh!  bien,  c'est  moi  qui  ait  fait  cet  amour  de 
femme.  Désormais,  en  se  trouvant  heureuse  par  vous, 
elle  deviendra  mille  fois  mieux.  Je  puis  aller  en  enfer. 
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mon  voisin,  dit-il,  s'il  vous  faut  ma  part  de  paradis,  je 
vous  la  donne.  Mangeons,  mangeons,  reprit-il  en  ne  sa- 
chant plus  ce  qu'il  disait,  tout  est  à  nous. 

—  Ce  pauvre  père  ! 

—  Si  tu  savais,  mon  enfant,  dit-il  en  se  levant  et  allant 
à  elle,  lui  prenant  la  tête  et  la  baisant  au  milieu  de  ses 
nattes  de  cheveux,  combien  tu  peux  me  rendre  heureux 
à  bon  marché  !  viens  me  voir  quelquefois,  je  serai  là-haut, 
tu  n'auras  qu'un  pas  à  faire.  Promets-Ie-moi,  dis! 

—  Oui,  cher  père. 

—  Dis  encore. 

—  Oui,  mon  bon  père. 

—  Tais-toi,  je  te  le  ferais  dire  cent  fois  si  je  m'écoutais. 
Dînons. 

La  soirée  tout  entière  fut  employée  en  enfantillages,  et 
le  père  Goriot  ne  se  montra  pas  le  moins  fou  des  trois. 
II  se  couchait  aux  pieds  de  sa  fille  pour  les  baiser;  il  la 
regardait  long-temps  dans  les  yeux  ;  il  frottait  sa  tête  contre 
sa  robe;  enfin  il  faisait  des  folies  comme  en  aurait  fait 
l'amant  le  plus  jeune  et  le  plus  tendre. 

—  Voyez-vous?  dit  Delphine  à  Eugène,  quand  mon 
père  est  avec  nous,  il  faut  être  tout  à  lui.  Ce  sera  pour- 
tant bien  gênant  quelquefois. 

Eugène,  qui  s'était  senti  déjà  plusieurs  fois  des  mou- 
vements de  jalousie,  ne  pouvait  pas  blâmer  ce  mot,  qui 
renfermait  le  principe  de  toutes  les  ingratitudes. 

—  Et  quand  l'appartement  sera-t-il  fini?  dit  Eugène 
en  regardant  autour  de  la  chambre.  Il  faudra  donc  nous 
quitter  ce  soir? 

—  Oui,  mais  demain  vous  viendrez  dîner  avec  moi, 
dit-elle  d'un  air  fin.  Demain  est  un  jour  d'Italiens. 

—  J'irai  au  parterre,  moi,  dit  le  père  Goriot. 

II  était  minuit.  La  voiture  de  madame  de  Nucingen 
attendait.  Le  père  Goriot  et  l'étudiant  retournèrent  à  la 
Maison  Vauquer  en  s'entretenant  de  Delphine  avec  un 
croissant  enthousiasme  qui  produisit  un  curieux  combat 
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d'expressions  entre  ces  deux  violentes  passions.  Eugène 
ne  pouvait  pas  se  dissmiuler  que  l'amour  du  père,  qu'au- 
cun intérêt  personnel  n'entachait,  écrasait  le  sien  par  sa 
persistance  et  par  son  étendue.  L'idole  était  toujours  pure 
et  belle  pour  le  père,  et  son  adoration  s'accroissait  de  tout 
le  passé  comme  de  l'avenir.  Ils  trouvèrent  madame  Vau- 
quer  seule  au  coin  de  son  poêle,  entre  Sylvie  et  Chris- 
tophe. La  vieille  hôtesse  était  là  comme  Marins  sur  les 
ruines  de  Carthage.  Elle  attendait  les  deux  seuls  pen- 
sionnaires qui  lui  restassent,  en  se  désolant  avec  Sylvie. 
Quoique  lord  Byron  ait  prêté  d'assez  belles  lamentations 
au  Tasse,  elles  sont  bien  loin  de  la  profonde  vérité  de 
celles  qui  échappaient  à  madame  Vauquer, 

—  II  n'y  aura  donc  que  trois  tasses  de  café  à  faire 
demain  matin,  Sylvie.  Hein!  ma  maison  déserte,  n'est-ce 
pas  à  fendre  le  cœur?  Qu'est-ce  que  la  vie  sans  mes  pen- 
sionnaires? Rien  du  tout.  Voilà  ma  maison  démeublée  de 
ses  hommes.  La  vie  est  dans  les  meubles.  Qu'ai-je  fait  au 
ciel  pour  m'être  attiré  tous  ces  désastres?  Nos  provisions 
de  haricots  et  de  pommes  de  terre  sont  faites  pour  vingt 
personnes.  La  police  chez  moi  !  Nous  allons  donc  ne 
manger  que  des  pommes  de  terre  !  Je  renverrai  donc 
Christophe  ! 

Le  Savoyard,  qui  dormait,  se  réveilla  soudain  et  dit  : 
—  Madame  ? 

—  Pauvre  garçon!  c'est  comme  un  dogue,  dit  Sylvie. 

—  Une  saison  morte,  chacun  s'est  casé.  D'où  me  tom- 
bera-t-il  des  pensionnaires?  J'en  perdrai  la  tête.  Et  cette 
sibylle  de  Michonneau  qui  m'enlève  Poiret!  Qu'est-ce 
qu'elle  lui  faisait  donc  pour  s'être  attaché  cet  homme-là, 
qui  la  suit  comme  un  toutou? 

—  Ah  !  dame  !  fit  Sylvie  en  hochant  la  tête,  ces  vieilles 
filles,  ça  connaît  les  rubriques. 

—  Ce  pauvre  monsieur  Vautrin  dont  ils  ont  fait  un 
forçat,  reprit  la  veuve,  eh!  bien,  Sylvie,  c'est  plus  fort 
que  moi,  je  ne  le  crois  pas  encore.  Un  homme  gai  comme 
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ça,  qui  prenait  du  gloria  pour  quinze  francs  par  mois,  et 
qui  payait  rubis  sur  l'ongle! 

—  Et  qui  était  généreux  !  dit  Christophe. 

—  II  J  ^  erreur,  dit  Sylvie. 

—  Mais  non,  il  a  avoué  lui-même,  reprit  madame  Vau- 
quer.  Et  due  que  toutes  ces  choses-là  sont  arrivées  chez 
moi,  dans  un  quartier  où  il  ne  passe  pas  un  chat!  Foi 
d'honnête  femme,  je  rêve.  Car,  vois-tu,  nous  avons  vu 
Louis  XVI  avoir  son  accident,  nous  avons  vu  tomber 
l'Empereur,  nous  l'avons  vu  revenir  et  retomber,  tout  cela 
c'était  dans  l'ordre  des  choses  possibles;  tandis  qu'il  n'y 
a  point  de  chances  contre  des  pensions  bourgeoises  :  on 
peut  se  passer  de  roi,  mais  il  faut  toujours  qu'on  mange; 
et  quand  une  honnête  femme,  née  de  Conflans,  donne  à 
dîner  avec  toutes  bonnes  choses,  mais  à  moins  que  la  fin 
du  monde  n'arrive...  Mais,  c'est  ça,  c'est  la  fin  du  monde. 

—  Et  penser  que  mademoiselle  Michonneau,  qui  vous 
fait  tout  ce  tort,  va  recevoir,  à  ce  qu'on  dit,  mille  écus  de 
rente,  s'écria  Sylvie. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  ce  n'est  qu'une  scélérate!  dit 
madame  Vauquer.  Et  elle  va  chez  la  Buneaud,  par-dessus 
le  marché!  Mais  elle  est  capable  de  tout,  elle  a  du  faire 
des  horreurs,  elle  a  tué,  volé  dans  son  temps.  Elle  devait 
aller  au  bagne  à  la  place  de  ce  pauvre  cher  homme. . . 

En  ce  moment  Eugène  et  le  père  Goriot  sonnèrent. 

—  Ah!  voilà  mes  deux  fidèles,  dit  la  veuve  en  soupi- 
rant. 

Les  deux  fidèles,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger  souve- 
nir des  désastres  de  la  pension  bourgeoise,  annoncèrent 
sans  cérémonie  à  leur  hôtesse  qu'ils  allaient  demeurer  à  la 
Chaussée-d'Antin. 

—  Ah,  Sylvie!  dit  la  veuve,  voilà  mon  dernier  atout. 
Vous  m'avez  donné  le  coup  de  la  mort,  messieurs!  ça 
m'a  frappée  dans  l'estomac.  J'ai  une  barre  là.  Voilà  une 
journée  qui  me  met  dix  ans  de  plus  sur  la  tête.  Je  devien- 
drai folle,  ma  parole  d'honneur!  Que  faire  des  haricots? 
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Ah!  bien,  si  je  suis  seule  ici,  tu  t'en  iras  demain,  Chris- 
tophe. Adieu,  messieurs,  bonne  nuit. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Eugène  à  Sylvie. 

—  Dame  !  voilà  tout  le  monde  parti  par  suite  des 
affaires.  Ça  lui  a  troublé  la  tête.  Allons,  je  l'entends  qui 
pleure.  Ça  lui  fera  du  bien  de  cbigner.  Voilà  la  première 
fois  qu'elle  se  vide  les  yeux  depuis  que  je  suis  à  son  ser- 
vice. 

Le  lendemain,  madame  Vauquer  s'était,  suivant  son 
expression,  raisonnée.  Si  elle  parut  affligée  comme  une 
femme  qui  avait  perdu  tous  ses  pensionnaires,  et  dont  la 
vie  était  bouleversée,  elle  avait  toute  sa  tête,  et  montra  ce 
qu'était  la  vraie  douleur,  une  douleur  profonde,  la  dou- 
leur causée  par  l'intérêt  froissé,  par  les  habitudes  rompues. 
Certes,  le  regard  qu'un  amant  jette  sur  les  lieux  habités 
par  sa  maîtresse,  en  les  quittant,  n'est  pas  plus  triste  que 
ne  le  fut  celui  de  madame  Vauquer  sur  sa  table  vide. 
Eugène  la  consola  en  lui  disant  que  Bianchon,  dont  l'in- 
ternat finissait  dans  quelques  jours,  viendrait  sans  doute 
le  remplacer;  que  l'employé  du  Muséum  avait  souvent 
manifesté  le  désir  d'avoir  l'appartement  de  madame  Cou- 
ture, et  que  dans  peu  de  jours  elle  aurait  remonté  son 
personnel. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  cher  monsieur!  mais  le 
malheur  est  ici.  Avant  dix  jours,  la  mort  y  viendra,  vous 
verrez,  lui  dit-elle  en  jetant  un  regard  lugubre  sur  la  salle 
à  manger.  Qui  prendra-t-elle  ? 

—  Il  fait  bon  déménager,  dit  tout  bas  Eugène  au  père 
Goriot. 

—  Madame,  dit  Sylvie  en  accourant  effarée,  voici  trois 
jours  que  Je  n'ai  vu  Mistigris. 

—  Ah  !  bien,  si  mon  chat  est  mort,  s'il  nous  a  quittés, 

La  pauvre  veuve  n'acheva  pas,  elle  joignit  les  mains  et 
se  renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil  accablée  par  ce  ter- 
rible pronostic. 
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Vers  midi,  heure  à  laquelle  les  facteurs  arrivaient  dans 
le  quartier  du  Panthéon,  Eugène  reçut  une  lettre  élégam- 
ment enveloppée,  cachetée  aux  armes  de  Beauséant.  Elle 
contenait  une  invitation  adressée  à  monsieur  et  à  madame 
de  Nucingen  pour  le  grand  bal  annoncé  depuis  un  mois, 
et  qui  devait  avoir  lieu  chez  la  vicomtesse.  A  cette  invi-, 
tation  était  joint  un  petit  mot  pour  Eugène  : 

«J'ai  pensé,  monsieur,  que  vous  vous  chargeriez  avec 
plaisir  d'être  l'interprète  de  mes  sentiments  auprès  de 
madame  de  Nucingen;  je  vous  envoie  l'invitation  que 
vous  m'avez  demandée,  et  serai  charmée  de  faire  la  con- 
naissance de  la  sœur  de  madame  de  Restaud.  Amenez-moi 
donc  cette  jolie  personne,  et  faites  en  sorte  qu'elle  ne 
prenne  pas  toute  votre  affection,  vous  m'en  devez  beau- 
coup en  retour  de  celle  que  je  vous  porte. 

«Vicomtesse  DE  Beauséant. » 

—  Mais,  se  dit  Eugène  en  relisant  ce  billet,  madame 
de  Beauséant  me  dit  assez  clairement  qu'elle  ne  veut  pas 
du  baron  de  Nucingen.  Il  alla  promptement  chez  Del- 
phine, heureux  d'avoir  à  lui  procurer  une  joie  dont  il 
recevrait  sans  doute  le  prix.  Madame  de  Nucingen  était 
au  bain.  Rastignac  attendit  dans  le  boudoir,  en  butte  aux 
impatiences  naturelles  à  un  jeune  homme  ardent  et  pressé 
de  prendre  possession  d'une  maîtresse,  l'objet  de  deux  ans 
de  désirs.  C'est  des  émotions  qui  ne  se  rencontrent  pas 
deux  fois  dans  la  vie  des  jeunes  gens.  La  première  femme 
réellement  femme  à  laquelle  s'attache  un  homme,  c'est- 
à-dire  celle  qui  se  présente  à  lui  dans  la  splendeur  des 
accompagnements  que  veut  la  société  parisienne,  celle-là 
n'a  jamais  de  rivale.  L'amour  à  Pans  ne  ressemble  en  rien 
aux  autres  amours.  Ni  les  hommes  ni  les  femmes  n'y  sont 
dupes  des  montres  pavoisées  de  lieux  communs  que  cha- 
cun étale  par  décence  sur  ses  affections  soi-disant  désin- 
téressées. En  ce  pays,  une  femme  ne  doit  pas  satisfaire 

VI.  29 


45©  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

seulement  le  cœur  et  les  sens,  elle  sait  parfaitement  qu'elle 
a  de  plus  grandes  obligations  à  remplir  envers  les  mille 
vanités  dont  se  compose  la  vie.  Là  surtout  l'amour  est 
essentiellement  vantard,  effronté,  gaspilleur,  charlatan  et 
fastueux.  Si  toutes  les  femmes  de  la  cour  de  Louis  XIV 
ont  envié  à  mademoiselle  de  La  Vallière  l'entraînement 
de  la  passion  qui  fit  oublier  à  ce  grand  prince  que  ses 
manchettes  coûtaient  chacune  mille  écus  quand  il  les  dé- 
chira pour  faciliter  au  duc  de  Vermandois*  son  entrée  sur 
la  scène  du  monde,  que  peut-on  demander  au  reste  de 
l'humanité?  Soyez  jeunes,  riches  et  titrés,  soyez  mieux 
encore  si  vous  pouvez;  plus  vous  apporterez  de  grains 
d'encens  à  brûler  devant  l'idole,  plus  elle  vous  sera  favo- 
rable, si  toutefois  vous  avez  une  idole.  L'amour  est  une 
religion,  et  son  culte  doit  coûter  plus  cher  que  celui  de 
toutes  les  autres  religions;  il  passe  promptement,  et  passe 
en  gamin  qui  tient  à  marquer  son  passage  par  des  dévas- 
tations. Le  luxe  du  sentiment  est  la  poésie  des  greniers; 
sans  cette  richesse,  qu'y  deviendrait  l'amour?  S'il  est  des 
exceptions  à  ces  lois  draconiennes  du  code  parisien,  elles 
se  rencontrent  dans  la  solitude,  chez  les  âmes  qui  ne  se 
sont  point  laissé  entraîner  par  les  doctrines  sociales,  qui 
vivent  près  de  quelque  source  aux  eaux  claires,  fugitives, 
mais  incessantes;  qui,  fidèles  à  leurs  ombrages  verts,  heu- 
reuses d'écouter  le  langage  de  l'infini,  écrit  pour  elles  en 
toute  chose  et  qu'elles  retrouvent  en  elles-mêmes,  atten- 
dent patiemment  leurs  ailes  en  plaignant  ceux  de  la  terre. 
Mais  Rastignac,  semblable  à  la  plupart  des  jeunes  gens, 
qui,  par  avance,  ont  goûté  les  grandeurs,  voulait  se  pré- 
senter tout  armé  dans  la  lice  du  monde  ;  il  en  avait  épousé 
la  fièvre,  et  sentait  peut-être  la  force  de  le  dominer,  mais 
sans  connaître  ni  les  moyens  ni  le  but  de  cette  ambition. 
A  défaut  d'un  amour  pur  et  sacré,  qui  remplit  la  vie,  cette 
soif  du  pouvoir  peut  devenir  une  belle  chose;  il  suffit  de 
dépouiller  tout  intérêt  personnel  et  de  se  proposer  la  gran- 
deur d'un  pays  pour  objet.  Mais  l'étudiant  n'était  pas  en- 
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core  arrivé  au  point  d'oii  l'homme  peut  contempler  le 
cours  de  la  vie  et  la  juger.  Jusqu'alors  il  n'avait  même  pas 
complètement  secoué  le  charme  des  fraîches  et  suaves 
idées  qui  enveloppent  comme  d'un  feuillage  la  jeunesse 
des  enfants  élevés  en  province.  II  avait  continuellement 
hésité  à  franchir  le  Rubicon  parisien.  Malgré  ses  ardentes 
curiosités,  il  avait  toujours  conservé  quelques  arrière-pen- 
sées de  la  vie  heureuse  que  mène  le  vrai  gentilhomme  dans 
son  château.  Néanmoins  ses  derniers  scrupules  avaient  dis- 
paru la  veille,  quand  il  s'était  vu  dans  son  appartement. 
En  jouissant  des  avantages  matériels  de  la  fortune,  comme 
il  jouissait  depuis  long-temps  des  avantages  moraux  que 
donne  la  naissance,  il  avait  dépouillé  sa  peau  d'homme  de 
province,  et  s'était  doucement  établi  dans  une  position 
d'oii  il  découvrait  un  bel  avenir.  Aussi,  en  attendant  Del- 
phine, mollement  assis  dans  ce  joli  boudoir  qui  devenait 
un  peu  le  sien,  se  voyait-il  si  loin  du  Rastignac  venu  l'an- 
née dernière  à  Paris,  qu'en  le  lorgnant  par  un  effet  d'op- 
tique morale,  il  se  demandait  s'il  se  ressemblait  en  ce 
moment  à  lui-même. 

—  Madame  est  dans  sa  chambre,  vint  lui  dire  Thérèse 
qui  le  fit  tressaillir. 

II  trouva  Delphine  étendue  sur  sa  causeuse,  au  coin  du 
feu,  fraîche,  reposée.  A  la  voir  ainsi  étalée  sur  des  flots 
de  mousseline,  il  était  impossible  de  ne  pas  la  comparer  à 
ces  belles  plantes  de  l'Inde  dont  le  fruit  vient  dans  la  fleur. 

—  Eh!  bien,  nous  voilà,  dit-elle  avec  émotion. 

—  Devinez  ce  que  je  vous  apporte,  dit  Eugène  en  s'as- 
sejant  près  d'elle  et  lui  prenant  le  bras  pour  lui  baiser  la 
main. 

Madame  de  Nucingen  fit  un  mouvement  de  joie  en 
lisant  finvitation.  Elle  tourna  sur  Eugène  ses  yeux  mouil- 
lés, et  lui  jeta  ses  bras  au  cou  pour  fattirer  à  elle  dans  un 
délire  de  satisfaction  vaniteuse. 

—  Et  c'est  vous  (toi,  lui  dit-elle  à  l'oreille;  mais  Thé- 
rèse est  dans  mon  cabinet  de  toilette,  soyons  prudents!), 
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VOUS  à  qui  je  dois  ce  bonheur?  Oui,  j'ose  appeler  cela  un 
bonheur.  Obtenu  par  vous,  n'est-ce  pas  plus  qu'un  triom- 
phe d'amour-propre?  Personne  ne  m'a  voulu  présenter 
dans  ce  monde.  Vous  me  trouverez  peut-être  en  ce  mo- 
ment petite,  frivole,  légère  comme  une  Parisienne;  mais 
pensez,  mon  ami,  que  je  suis  prête  à  tout  vous  sacrifier, 
et  que,  si  je  souhaite  plus  ardemment  que  jamais  d'aller 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  c'est  que  vous  y  êtes. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  Eugène,  que  madame  de 
Beauséant  a  l'air  de  nous  dire  qu'elle  ne  compte  pas  voir 
le  baron  de  Nucingen  à  son  bal  ! 

—  Mais  oui,  dit  la  baronne  en  rendant  la  lettre  à  Eu- 
gène. Ces  femmes-là  ont  le  génie  de  l'impertinence.  Mais 
n'importe,  j'irai.  Ma  sœur  doit  s'y  trouver,  je  sais  qu'elle 
prépare  une  toilette  délicieuse.  Eugène,  reprit-elle  à  voix 
basse,  elle  j  va  pour  dissiper  d'affreux  soupçons.  Vous  ne 
savez  pas  les  bruits  qui  courent  sur  elle!  Nucingen  est 
venu  me  dire  ce  matin  qu'on  en  parlait  hier  au  Cercle 
sans  se  gêner.  A  quoi  tient,  mon  Dieu!  l'honneur  des 
femmes  et  des  familles  !  Je  me  suis  sentie  attaquée,  blessée 
dans  ma  pauvre  sœur.  Selon  certaines  personnes,  mon- 
sieur de  Trailles  aurait  souscrit  des  lettres  de  change 
montant  à  cent  mille  francs,  presque  toutes  échues,  et 
pour  lesquelles  il  allait  être  poursuivi.  Dans  cette  extré- 
mité, ma  sœur  aurait  vendu  ses  diamants  à  un  juif,  ces 
beaux  diamants  que  vous  avez  pu  lui  voir,  et  qui  viennent 
de  madame  de  Restaud  la  mère.  Enfin,  depuis  deux  jours, 
il  n'est  question  que  de  cela.  Je  conçois  alors  qu'Anastasie 
se  fasse  faire  une  robe  lamée,  et  veuille  attirer  sur  elle  tous 
les  regards  chez  madame  de  Beauséant,  en  j  paraissant 
dans  tout  son  éclat  et  avec  ses  diamants.  Mais  je  ne  veux 
pas  être  au-dessous  d'elle.  Elle  a  toujours  cherché  à  m'é- 
craser,  elle  n'a  jamais  été  bonne  pour  moi,  qui  lui  rendais 
tant  de  services,  qui  avais  toujours  de  l'argent  pour  elle 
quand  elle  n'en  avait  pas.  Mais  laissons  le  monde,  aujour- 
d'hui je  veux  être  tout  heureuse. 
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Rastianac  était  encore  à  une  heure  du  matin  chez  ma- 
dame  de  Nucingen,  qui,  en  lui  prodiguant  l'adieu  des 
amants,  cet  adieu  plem  des  joies  à  venir,  lui  dit  avec  une 
expression  de  mélancohe  :  —  Je  suis  si  peureuse,  si 
superstitieuse,  donnez  à  mes  pressentiments  le  nom  qu'il 
vous  plaira,  que  je  tremble  de  payer  mon  bonheur  par 
quelque  affreuse  catastrophe. 

—  Enfant,  dit  Eugène. 

—  Ah  !  c'est  moi  qui  suis  l'enfant  ce  soir,  dit-elle  en 
riant. 

Eugène  revint  à  la  Maison  Vauquer  avec  la  certitude 
de  la  quitter  le  lendemain,  il  s'abandonna  donc  pendant 
la  route  à  ces  jolis  rêves  que  font  tous  les  jeunes  gens 
quand  ils  ont  encore  sur  les  lèvres  le  goût  du  bonheur. 

—  Eh  bien?  lui  dit  le  père  Goriot  quand  Rastignac 
passa  devant  la  porte. 

—  Eh!  bien,  répondit  Eugène,  je  vous  dirai  tout 
demain. 

—  Tout,  n'est-ce  pas?  cria  le  bonhomme.  Couchez- 
vous.  Nous  allons  commencer  demain  notre  vie  heureuse. 

Le  lendemain,  Goriot  et  Rastignac  n'attendaient  plus 
que  le  bon  vouloir  d'un  commissionnaire  pour  partir  de 
la  pension  bourgeoise,  quand  vers  midi  le  bruit  d'un  équi- 
page qui  s'arrêtait  précisément  à  la  porte  de  la  Maison 
Vauquer  retentit  dans  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève. 
Madame  de  Nucingen  descendit  de  sa  voiture,  demanda 
si  son  père  était  encore  à  la  pension.  Sur  la  réponse  affir- 
mative de  Sylvie,  elle  monta  lestement  l'escalier.  Eugène 
se  trouvait  chez  lui  sans  que  son  voisin  le  sût.  11  avait,  en 
déjeunant,  prié  le  père  Goriot  d'emporter  ses  effets,  en  lui 
disant  qu'ils  se  retrouveraient  à  quatre  heures  rue  d'Ar- 
tois. Mais,  pendant  que  le  bonhomme  avait  été  chercher 
des  porteurs,  Eugène  ayant  promptement  répondu  à  fap- 
pel  de  l'école ,  était  revenu  sans  que  personne  l'eût  aperçu , 
pour  compter  avec  madame  Vauquer,  ne  voulant  pas  lais- 
ser cette  charge  à  Goriot,  qui,  dans  son  fanatisme,  aurait 
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sans  doute  payé  pour  lui.  L'hôtesse  était  sortie.  Eugène 
remonta  chez  lui  pourvoir  s'il  n'y  oubliait  rien,  et  s'ap- 
plaudit d'avoir  eu  cette  pensée  en  voyant  dans  le  tiroir  de 
sa  table  l'acceptation  en  blanc,  souscrite  à  Vautrin,  qu'il 
avait  insouciamment  jetée  là  le  jour  oij  il  l'avait  acquittée. 
N'ayant  pas  de  feu,  il  allait  la  déchirer  en  petits  morceaux 
quand,  en  reconnaissant  la  voix  de  Delphine,  il  ne  voulut 
faire  aucun  bruit,  et  s'arrêta  pour  l'entendre,  en  pensant 
qu'elle  ne  devait  avoir  aucun  secret  pour  lui.  Puis,  dès  les 
premiers  mots,  il  trouva  la  conversation  entre  le  père  et 
la  fille  trop  intéressante  pour  ne  pas  l'écouter. 

—  Ah  !  mon  père,  dit-elle,  plaise  au  ciel  que  vous  ayez 
eu  l'idée  de  demander  compte  de  ma  fortune  assez  à  temps 
pour  que  je  ne  sois  pas  ruinée!  Puis-je  parler? 

—  Oui,  la  maison  est  vide,  dit  le  père  Goriot  d'une 
voix  altérée. 

—  Qii'avez-vous  donc,  mon  père?  reprit  madame  de 
Nucingen. 

—  Tu  viens,  répondit  le  vieillard,  de  me  donner  un 
coup  de  hache  sur  la  tête.  Dieu  te  pardonne,  mon  en- 
fant! Tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime;  si  tu  favais  su,  tu 
ne  m'aurais  pas  dit  brusquement  de  semblables  choses, 
surtout  si  rien  n'est  désespéré.  Qu'est-il  donc  arrivé  de  si 
pressant  pour  que  tu  sois  venue  me  chercher  ici  quand 
dans  quelques  instants  nous  allions  être  rue  d'Artois? 

—  Eh!  mon  père,  est-on  maître  de  son  premier  mou- 
vement dans  une  catastrophe?  Je  suis  folle!  Votre  avoué 
nous  a  fait  découvrir  un  peu  plus  tôt  le  malheur  qui  sans 
doute  éclatera  plus  tard.  Votre  vieille  expérience  commer- 
ciale va  nous  devenir  nécessaire,  et  je  suis  accourue  vous 
chercher  comme  on  s'accroche  à  une  branche  quand 
on  se  noie.  Lorsque  monsieur  Derville  a  vu  Nucingen 
lui  opposer  mille  chicanes,  il  l'a  menacé  d'un  procès  en  lui 
disant  que  fautorisation  du  président  du  tribunal  serait 
promptement  obtenue.  Nucingen  est  venu  ce  matin  chez 
moi  pour  me  demander  si  je  voulais  sa  ruine  et  la  mienne. 
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Je  lui  ai  répondu  que  je  ne  me  connaissais  à  rien  de  tout 
cela,  que  j'avais  une  fortune,  que  je  devais  être  en  pos- 
session de  ma  fortune,  et  que  tout  ce  qui  avait  rapport  à 
ce  démêlé  regardait  mon  avoué ,  que  j'étais  de  la  dernière 
ignorance  et  dans  l'impossibilité  de  rien  entendre  à  ce 
sujet.  N'était-ce  pas  ce  que  vous  m'aviez  recommandé 
de  dire? 

—  Bien ,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh!  bien,  reprit  Delphine,  il  m'a  mise  au  fait  de 
ses  affaires.  II  a  jeté  tous  ses  capitaux  et  les  miens  dans 
des  entreprises  à  peine  commencées,  et  pour  lesquelles  il 
a  fallu  mettre  de  grandes  sommes  en  dehors.  Si  je  le  for- 
çais à  me  représenter  ma  dot,  il  serait  obligé  de  déposer 
son  bilan;  tandis  que,  si  je  veux  attendre  un  an,  il  s'en- 
gage sur  l'honneur  à  me  rendre  une  fortune  double 
ou  triple  de  la  mienne  en  plaçant  mes  capitaux  dans  des 
opérations  territoriales  à  la  fin  desquelles  je  serai  maî- 
tresse de  tous  les  biens.  Mon  cher  père,  il  était  sincère,  il 
m'a  effrayée.  II  m'a  demandé  pardon  de  sa  conduite,  il  m'a 
rendu  ma  liberté,  m'a  permis  de  me  conduire  à  ma 
guise,  à  la  condition  de  le  laisser  entièrement  maître 
de  gérer  les  affaires  sous  mon  nom.  II  m'a  promis,  pour 
me  prouver  sa  bonne  foi,  d'appeler  monsieur  DerviIIe 
toutes  les  fois  que  je  le  voudrais  pour  juger  si  les  actes  en 
vertu  desquels  il  m'instituerait  propriétaire  seraient  con- 
venablement rédigés.  Enfin  il  s'est  remis  entre  mes  mains 

f)ieds  et  poings  liés.  II  demande  encore  pendant  deux  ans 
a  conduite  de  la  maison,  et  m'a  suppliée  de  ne  rien  dé- 
penser pour  moi  de  plus  qu'il  ne  m'accorde.  II  m'a  prouvé 
que  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  conserver  les  appa- 
rences, qu'il  avait  renvoyé  sa  danseuse,  et  qu'il  allait  être 
contraint  à  la  plus  stricte  mais  à  la  plus  sourde  économie, 
afin  d'atteindre  au  terme  de  ses  spéculations  sans  altérer 
son  crédit.  Je  l'ai  malmené,  j'ai  tout  mis  en  doute  afin  de 
le  pousser  à  bout  et  d'en  apprendre  davantage  :  il  m'a 
montré  ses  livres,  enfin  il  a  pleuré.  Je  n'ai  jamais  vu 
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d'homme  en  pareil  état.  II  avait  perdu  la  tête,  il  parlait 
de  se  tuer,  il  délirait.  II  m'a  fait  pitié. 

—  Et  tu  crois  à  ces  sornettes,  s'écria  le  père  Goriot. 
C'est  un  comédien  !  J'ai  rencontré  des  Allemands  en 
affaires  :  ces  gens-là  sont  presque  tous  de  bonne  foi, 
pleins  de  candeur;  mais,  quand,  sous  leur  air  de  franchise 
et  de  bonhomie,  ils  se  mettent  à  être  malins  et  charlatans, 
ils  le  sont  alors  plus  que  les  autres.  Ton  mari  t'abuse.  II 
se  sent  serré  de  près,  il  fait  le  mort.  II  veut  rester  plus 
maître  sous  ton  nom  qu'il  ne  l'est  sous  le  sien,  II  va  pro- 
fiter de  cette  circonstance  pour  se  mettre  à  l'abri  des 
chances  de  son  commerce.  II  est  aussi  fin  que  perfide; 
c'est  un  mauvais  gars.  Non,  non,  je  ne  m'en  irai  pas  au 
•Père-Lachaise  en  laissant  mes  filles  dénuées  de  tout.  Je 
me  connais  encore  un  peu  aux  affaires.  II  a,  dit-iI,  engagé 
ses  fonds  dans  les  entreprises,  eh!  bien,  ses  intérêts  sont 
représentés  par  des  valeurs,  par  des  reconnaissances,  par 
des  traités!  qu'il  les  montre,  et  liquide  avec  toi.  Nous  choi- 
sirons les  meilleures  spéculations,  nous  en  courrons  les 
chances,  et  nous  aurons  les  titres  récognitifs  en  notre  nom 
de  Delphine  Goriot,  épouse  séparée  quant  aux  hiens  du  baron 
de  Nucingen.  Mais  nous  prend-il  pour  des  imbéciles,  celui- 
là?  Croit-il  que  je  puisse  supporter  pendant  deux  jours 
ridée  de  te  laisser  sans  fortune,  sans  pain?  Je  ne  la  sup- 
porterais pas  un  jour,  pas  une  nuit,  pas  deux  heures!  Si 
cette  idée  était  vraie,  je  n'y  survivrais  pas.  Eh!  quoi,  j'au- 
rai travaillé  pendant  quarante  ans  de  ma  vie,  j'aurai  porté 
des  sacs  sur  mon  dos,  j'aurai  sué  des  averses,  je  me  serai 
privé  pendant  toute  ma  vie  pour  vous,  mes  anges,  qui 
me  rendiez  tout  travail,  tout  fardeau  léger;  et  aujourd'hui 
ma  fortune,  ma  vie  s'en  iraient  en  fumée  !  Ceci  me  ferait 
mourir  enragé.  Par  tout  ce  qu'il  j  a  de  plus  sacré  sur  terre 
et  au  ciel,  nous  allons  tirer  ça  au  clair,  vérifier  les  livres, 
la  caisse,  les  entreprises  !  Je  ne  dors  pas,  je  ne  me  couche 
pas,  je:ne  mange  pas,  qu'il  ne  me  soit  prouvé  que  ta  for- 
tune est  là  tout  entière.  Dieu  merci,   tu   es  séparée  de 
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biens;  tu  auras  maître  Derville  pour  avoué,  un  honnête 
homme  heureusement.  Jour  de  Dieu  !  tu  garderas  ton  bon 
petit  million,  tes  cinquante  mille  livres  de  rente,  jusqu'à  la 
fin  de  tes  jours,  ou  je  fais  un  tapage  dans  Pans,  ah!  ah! 
Mais  je  m'adresserais  aux  chambres  si  les  tribunaux  nous 
victimaient.  Te  savoir  tranquille  et  heureuse  du  côté  de 
l'argent,  mais  cette  pensée  allégeait  tous  mes  maux  et 
calmait  mes  chagrins.  L'argent,  c'est  la  vie.  Monnaie  fait 
tout.  Que  nous  chante-t-il  donc,  cette  grosse  souche  d'Al- 
sacien? Delphine,  ne  fais  pas  une  concession  d'un  quart 
de  liard  à  cette  grosse  bête,  qui  t'a  mise  à  la  chaîne  et  t'a 
rendue  malheureuse.  S'il  a  besoin  de  toi,  nous  le  tricote- 
rons ferme,  et  nous  le  ferons  marcher  droit.  Mon  Dieu, 
j'ai  la  tête  en  feu,  j'ai  dans  le  crâne  quelque  chose  qui  me 
brûle.  Ma  Delphine  sur  la  paille!  Oh!  ma  Fifine,  toi! 
Sapristi  !  où  sont  mes  gants?  Allons  !  partons,  je  veux  aller 
tout  voir,  les  livres,  les  affaires,  la  caisse,  la  correspon- 
dance, à  l'instant.  Je  ne  serai  calme  que  quand  il  me  sera 
prouvé  que  ta  fortune  ne  court  plus  de  risques,  et  que  je 
la  verrai  de  mes  jeux. 

—  Mon  cher  père  !  allez-y  prudemment.  Si  vous  met- 
tiez la  moindre  velléité  de  vengeance  en  cette  affaire ^  et 
SI  vous  montriez  des  intentions  trop  hostiles,  je  serais  per- 
due. Il  vous  connaît,  il  a  trouvé  tout  naturel  que,  sous 
votre  inspiration,  je  m'inquiétasse  de  ma  fortune;  mais, 
je  vous  le  jure,  il  la  tient  en  ses  mains,  et  a  voulu  la  tenir. 
Il  est  homme  à  s'enfuir  avec  tous  les  capitaux,  et  à  nous 
laisser  là,  le  scélérat!  II  sait  bien  que  je  ne  déshonorerai 
pas  moi-même  le  nom  que  je  porte  en  le  poursuivant.  Il 
est  à  la  fois  fort  et  faible.  J'ai  bien  tout  examiné.  Si  nous 
le  poussons  à  bout,  je  suis  ruinée. 

—  Mais  c'est  donc  un  fripon  ? 

—  Eh!  bien,  oui,  mon  père,  dit-elle  en  se  jetant  sur 
une  chaise  en  pleurant.  Je  ne  voulais  pas  vous  l'avouer 
pour  vous  épargner  le  chagrin  de  m'avoir  mariée  à  un 
homme  de  cette  espèce-là!  Mœurs  secrètes  et  conscience, 
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rame  et  le  corps,  tout  en  lui  s'accorde!  c'est  effroyable  : 
je  le  hais  et  le  méprise.  Oui,  je  ne  puis  plus  estimer  ce 
vil  Nucmgen  après  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Un  homme  ca- 
pable de  se  jeter  dans  les  combmaisons  commerciales  dont 
il  m'a  parlé  n'a  pas  la  moindre  déhcatesse,  et  mes  craintes 
viennent  de  ce  que  j'ai  lu  parfaitement  dans  son  âme. 
II  m'a  nettement  proposé,  lui,  mon  mari,  la  liberté, vous 
savez  ce  que  cela  signifie?  si  je  voulais  être,  en  cas  de 
malheur,  un  instrument  entre  ses  mains,  enfin  si  je  voulais 
lui  servir  de  prête-nom. 

—  Mais  les  lois  sont  là  !  Mais  il  y  a  une  place  de  Grève 
pour  les  gendres  de  cette  espèce-là,  s'écria  le  père  Goriot; 
mais  je  le  guillotinerais  moi-même  s'il  n'y  avait  pas  de 
bourreau. 

—  Non,  mon  père,  il  n'y  a  pas  de  lois  contre  lui. 
Ecoutez  en  deux  mots  son  langage,  dégagé  des  circonlo- 
cutions dont  il  l'enveloppait:  «Ou  tout  est  perdu,  vous 
n'avez  pas  un  liard,  vous  êtes  ruinée;  car  je  ne  saurais 
choisir  pour  complice  une  autre  personne  que  vous;  ou 
vous  me  laisserez  conduire  à  bien  mes  entreprises.  »  Est-ce 
clair?  II  tient  encore  à  moi.  Ma  probité  de  femme  le  ras- 
sure; il  sait  que  je  lui  laisserai  sa  fortune,  et  me  conten- 
terai de  la  mienne.  C'est  une  association  improbe  et  vo- 
leuse à  laquelle  je  dois  consentir  sous  peine  d'être  ruinée. 
11  m'achète  ma  conscience  et  la  paye  en  me  laissant  être  à 
mon  aise  la  femme  d'Eugène.  «  Je  te  permets  de  com- 
mettre des  fautes,  laisse-moi  faire  des  crimes  en  ruinant 
de  pauvres  gens!  »  Ce  langage  est-il  encore  assez  clair? 
Savez-vous  ce  qu'il  nomme  faire  des  opérations?  II  achète 
des  terrains  nus  sous  son  nom,  puis  il  y  fait  bâtir  des 
maisons  par  des  hommes  de  paille.  Ces  hommes  concluent 
les  marchés  pour  les  bâtisses  avec  tous  les  entrepreneurs, 
qu'ils  payent  en  effets  à  longs  termes,  et  consentent, 
moyennant  une  légère  somme,  à  donner  quittance  à  mon 
mari,  qui  est  alors  possesseur  des  maisons,  tandis  que  ces 
hommes  s'acquittent  avec  les  entrepreneurs  dupés  en  fai- 


LE  PÈRE  GORIOT.  459 

sant  fiiillite.  Le  nom  de  la  maison  de  Nucmgen  a  servi  à 
éblomr  les  pauvres  constructeurs.  J'ai  compris  cela.  J'ai 
compris  aussi  que,  pour  prouver,  en  cas  de  besoin,  le 
paiement  de  sommes  énormes,  Nucmgen  a  envoyé  des 
valeurs  considérables  à  Amsterdam,  à  Londres,  à  Naples, 
à  Vienne.  Comment  les  saisirions-nous? 

Eugène  entendit  le  son  lourd  des  genoux  du  père  Go- 
riot, qui  tomba  sans  doute  sur  le  carreau  de  sa  chambre. 

—  Mon  Dieu,  que  t'ai-Je  fait?  Ma  fille  livrée  à  ce  mi- 
sérable, il  exigera  tout  d'elle  s'il  le  veut.  Pardon,  ma  fille! 
cria  le  vieillard. 

—  Oui,  SI  je  SUIS  dans  un  abîme,  il  y  a  peut-être  de 
votre  faute,  dît  Delphine.  Nous  avons  si  peu  de  raison 
quand  nous  nous  marions!  Connaissons-nous  le  monde, 
les  affaires,  les  hommes,  les  mœurs?  Les  pères  devraient 
penser  pour  nous.  Cher  père,  je  ne  vous  reproche  rien, 
pardonnez-moi  ce  mot.  En  ceci  la  faute  est  toute  à  moi. 
Non,  ne  pleurez  point,  papa,  dit-elle  en  baisant  le  front 
de  son  père. 

—  Ne  pleure  pas  non  plus ,  ma  petite  Delphine.  Donne 
tes  yeux,  que  je  les  essuie  en  les  baisant.  Va!  je  vais  re- 
trouver ma  caboche,  et  débrouiller  l'écheveau  d'affaires 
que  ton  mari  a  mêlé. 

—  Non,  laisse-moi  faire;  je  saurai  le  manœuvrer.  Il 
m'aime,  eh!  bien,  je  me  servirai  de  mon  empire  sur  lui 
pour  l'amener  à  me  placer  promptement  quelques  capi- 
taux en  propriétés.  Peut-être  lui  ferai-je  racheter  sous  mon 
nom  Nucmgen,  en  Alsace,  il  y  tient.  Seulement  venez 
demain  pour  examiner  ses  livres,  ses  affaires.  Monsieur 
Derville  ne  sait  rien  de  ce  qui  est  commercial.  Non ,  ne 
venez  pas  demain.  Je  ne  veux  pas  me  tourner  le  sang.  Le 
bal  de  madame  de  Beauséant  a  lieu  après-demain,  je  veux 
me  soigner  pour  y  être  belle,  reposée,  et  faire  honneur  à 
mon  cher  Eugène  !  Allons  donc  voir  dans  sa  chambre. 

En  ce  moment  une  voiture  s'arrêta  dans  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  et  l'on  entendit  dans  l'escalier  la  voix 
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de  madame  de  Restaud,  qui  disait  à  Sylvie  :  —  Mon  père 
j  est-il?  Cette  circonstance  sauva  heureusement  Eugène, 
qui  méditait  déjà  de  se  jeter  sur  son  lit  et  de  feindre  d'y 
dormir. 

—  Ah!  mon  père,  vous  a-t-on  parlé  d'Anastasie?  dit 
Delphine  en  reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur.  II  paraî- 
trait qu'il  lui  arrive  aussi  de  singulières  choses  dans  son 
ménage. 

—  Quoi  donc  !  dit  le  père  Goriot  :  ce  serait  donc  ma 
fin.  Ma  pauvre  tête  ne  tiendra  pas  à  un  double  malheur. 

—  Bonjour,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  entrant.  Ah  ! 
te  voilà,  Delphine. 

Madame  de  Restaud  parut  embarrassée  de  rencontrer 
sa  "sœur. 

—  Bonjour,  Nasie,  dit  la  baronne.  Trouves -tu  donc 
ma  présence  extraordinaire  ?  Je  vois  mon  père  tous  les 
jours,  moi. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Si  tu  y  venais,  tu  le  saurais. 

—  Ne  me  taquine  pas,  Delphine,  dit  la  comtesse  d'une 
VOIX  lamentable.  Je  suis  bien  malheureuse,  je  suis  perdue, 
mon  pauvre  père  !  oh  !  bien  perdue  cette  fois  ! 

—  Qu'as-tu,  Nasie?  cria  le  père  Goriot.  Dis-nous 
tout,  mon  enfant.  Elle  pâlit.  Delphine,  allons,  secours-la 
donc,  sois  bonne  pour  elle,  je  t'aimerai  encore  mieux,  si 
je  peux,  toi  ! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  madame  de  Nucingen  en 
asseyant  sa  sœur,  parle.  Tu  vois  en  nous  les  deux  seules 
personnes  qui  t'aimeront  toujours  assez  pour  te  pardonner 
tout.  Vois-tu,  les  affections  de  famille  sont  les  plus  sûres. 
Elle  lui  fit  respirer  des  sels,  et  la  comtesse  revint  à  elle. 

—  J'en  mourrai,  dit  le  père  Goriot.  Voyons,  reprit- il 
en  remuant  son  feu  de  mottes,  approchez-vous  toutes  les 
deux.  J'ai  froid.  Qu'as-tu,  Nasie?  dis  vite,  tu  me  tues... 

—  Eh  !  bien,  dit  la  pauvre  femme,  mon  mari  sait  tout. 
Figurez-vous,  mon  père,  il  y  a  quelque  temps,  vous  sou- 
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venez-vous  de  cette  lettre  de  change  de  Maxime?  Eh! 
bien,  ce  n'était  pas  la  première.  J'en  avais  déjà  pajé  beau- 
coup. Vers  le  commencement  de  janvier,  monsieur  de 
Trailles  me  paraissait  bien  chagrin.  II  ne  me  disait  rien  ; 
mais  il  est  si  facile  de  lire  dans  le  cœur  des  gens  qu'on 
aime,  un  rien  suffit  :  puis  il  J  a  des  pressentiments.  Enfin 
il  était  plus  aimant,  plus  tendre  que  je  ne  l'avais  jamais 
vu,  j'étais  toujours  plus  heureuse.  Pauvre  Maxime!  dans 
sa  pensée,  il  me  faisait  ses  adieux,  m'a-t-il  dit;  il  voulait 


se  brûler  la  cervelle.  Enfin  je  l'ai  tant  tourmenté,  tant  sup- 
plié, je  suis  restée  deux  heures  à  ses  genoux.  II  m'a  dit 
qu'il  devait  cent  mille  francs!  Oh!  papa,  cent  mille  francs! 
Je  suis  devenue  folle.  Vous  ne  les  aviez  pas,  j'avais  tout 
dévoré. . . 

—  Non,  dit  le  père  Goriot,  je  n'aurais  pas  pu  les 
faire,  à  moins  d'aller  les  voler.  Mais  j'y  aurais  été,  Nasie  ! 
J'irai. 

A  ce  mot  lugubrement  jeté,  comme  un  son  du  râle 
d'un  mourant,  et  qui  accusait  l'agonie  du  sentiment  pa- 
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ternel  réduit  à  l'impuissance,  les  deux  sœurs  firent  une 
pause.  Quel  égoïsme  serait  resté  froid  à  ce  cri  de  déses- 
poir qui,  semblable  à  une  pierre  lancée  dans  un  gouffre, 
en  révélait  la  profondeur? 

—  Je  les  ai  trouvés  en  disposant  de  ce  qui  ne  m'ap- 
partenait pas,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  fondant  en 
larmes. 

Delphine  fut  émue  et  pleura  en  mettant  la  tête  sur  le 
cou  de  sa  sœur. 

—  Tout  est  donc  vrai,  lui  dit-elle. 

Anastasie  baissa  la  tête,  madame  de  Nucingen  la  saisit 
à  plein  corps,  la  baisa  tendrement,  et  l'appuyant  sur  son 
cœur  :  —  Ici,  tu  seras  toujours  aimée  sans  être  jugée,  lui 
dit-elle. 

—  Mes  anges,  dit  Goriot  d'une  voix  faible,  pourquoi 
votre  union  est-elle  due  au  malheur? 

—  Pour  sauver  la  vie  de  Maxime,  enfin  pour  sauver 
tout  mon  bonheur,  reprit  la  comtesse  encouragée  par  ces 
témoignages  d'une  tendresse  chaude  et  palpitante,  j'ai 
porté  chez  cet  usurier  que  vous  connaissez,  un  homme 
fabriqué  par  l'enfer,  que  rien  ne  peut  attendrir,  ce  mon- 
sieur Gobseck,  les  diamants  de  famille  auxquels  tient  tant 
monsieur  de  Restaud,  les  siens,  les  miens,  tout,  je  les  ai 
vendus.  Vendus!  comprenez-vous?  il  a  été  sauvé!  Mais, 
moi,  je  suis  morte.  Restaud  a  tout  su. 

—  Par  qui  ?  comment  ?  Que  je  le  tue  !  cria  le  père 
Goriot. 

—  Hier,  il  m'a  fait  appeler  dans  sa  chambre.  J'y  suis 
allée...  «Anastasie,  m'a-t-il  dit  d'une  voix...  (oh!  sa  voix 
a  suffi,  j'ai  tout  deviné),  oii  sont  vos  diamants?»  Chez 
moi.  «Non,  m'a-t-il  dit  en  me  regardant,  ils  sont  là,  sur 
ma  commode.  »  Et  il  m'a  montré  l'écrin  qu'il  avait  couvert 
de  son  mouchoir.  «Vous  savez  d'où  ils  viennent?»  m'a-t-il 
dit.  Je  suis  tombée  à  ses  genoux...  j'ai  pleuré,  je  lui  ai 
demandé  de  quelle  mort  il  voulait  me  voir  mourir. 

—  Tu  as  dit  cela  !  s'écria  le  père  Goriot.  Par  le  sacré 
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nom  de  Dieu,  celui  qui  vous  fera  mal  à  l'une  ou  à  l'autre, 
tant  que  je  serai  vivant,  peut  être  sûr  que  je  le  brûlerai  à 
petit  feu!  Oui,  je  le  déchiqueterai  comme... 

Le  père  Goriot  se  tut,  les  mots  expiraient  dans  sa  gorge. 

—  Enfin,  ma  chère,  il  m'a  demandé  quelque  chose 
de  plus  difficile  à  faire  que  de  mourir.  Le  ciel  préserve 
toute  femme  d'entendre  ce  que  j'ai  entendu  ! 

—  J'assassinerai  cet  homme,  dit  le  père  Goriot  tran- 
quillement. 

Mais  il  n'a  qu'une  vie,  et  il  m'en  doit  deux.  Enfin, 
quoi  ?  reprit-il  en  regardant  Anastasie. 

—  Eh  !  bien,  dit  la  comtesse  en  continuant,  après  une 
pause  il  m'a  regardée  :  «Anastasie,  m'a-t-il  dit,  j'ensevelis 
tout  dans  le  silence,  nous  resterons  ensemble,  nous  avons 
des  enfants.  Je  ne  tuerai  pas  monsieur  de  Trailles,  je 
pourrais  le  manquer,  et  pour  m'en  défaire  autrement 
je  pourrais  me  heurter  contre  la  justice  humaine.  Le  tuer 
dans  vos  bras,  ce  serait  déshonorer  les  enfants.  Mais  pour 
ne  voir  périr  ni  vos  enfants,  ni  leur  père,  ni  moi,  je  vous 
impose  deux  conditions.  Répondez  :  Ai-je  un  enfant  à 
moi?»  J'ai  dit  oui.  «Lequel?»  a-t-il  demandé.  Ernest, 
notre  aîné.  «Bien,  a-t-il  dit.  Maintenant,  jurez-moi  de 
m'obéir  désormais  sur  un  seul  point.»  J'ai  juré.  «Vous 
signerez  la  vente  de  vos  biens  quand  je  vous  le  deman- 
derai. » 

—  Ne  signe  pas,  cria  le  père  Goriot.  Ne  signe  jamais 
cela.  Ah  !  ah  !  monsieur  de  Restaud,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  de  rendre  une  femme  heureuse,  elle  va 
chercher  le  bonheur  là  où  il  est,  et  vous  la  punissez 
de  votre  niaise  impuissance?...  Je  suis  là,  moi,  halte-là! 
il  me  trouvera  dans  sa  route.  Nasie,  sois  en  repos.  Ah,  il 
tient  à  son  héritier!  bon,  bon.  Je  lui  empoignerai  son  fils, 
qui,  sacré  tonnerre,  est  mon  petit-fils.  Je  puis  bien  le  voir, 
ce  marmot?  Je  le  mets  dans  mon  village,  j'en  aurai  soin, 
SOIS  bien  tranquille.  Je  le  ferai  capituler,  ce  monstre-là, 
en  lui  disant  :  A  nous  deux!   Si  tu  veux  avoir  ton  fils. 
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rends  à  ma  fille  son  bien,  et  laisse-Ia  se  conduire  à  sa 
guise. 

—  Mon  père  ! 

—  Oui,  ton  père!  Ah!  je  suis  un  vrai  père.  Que  ce 
drôle  de  grand  seigneur  ne  maltraite  pas  mes  filles.  Ton- 
nerre !  je  né  sais  pas  ce  que  j'ai  dans  les  veines.  J'y  ai  le 
sang  d'un  tigre,  je  voudrais  dévorer  ces  deux  hommes. 
O  mes  enfants  !  voilà  donc  votre  vie  ?  Mais  c'est  ma  mort. 
Que  deviendrez-vous  donc  quand  je  ne  serai  plus  là  ?  Les 
pères  devraient  vivre  autant  que  leurs  enfants.  Mon  Dieu, 
comme  ton  monde  est  mal  arrangé  !  Et  tu  as  un  fils  ce- 
pendant, à  ce  qu'on  nous  dit.  Tu  devrais  nous  empêcher 
de  souffrir  dans  nos  enfants.  Mes  chers  anges,  quoi!  ce 
n'est  qu'à  vos  douleurs  que  je  dois  votre  présence.  Vous 
ne  me  faites  connaître  que  vos  larmes.  Eh!  bien,  oui, 
vous  m'aimez,  je  le  vois.  Venez,  venez  vous  plaindre 
ici  !  mon  cœur  est  grand,  il  peut  tout  recevoir.  Oui,  vous 
aurez  beau  le  percer,  les  lambeaux  feront  encore  des 
coeurs  de  père.  Je  voudrais  prendre  vos  peines,  souffrir 
pour  vous.  Ah  !  quand  vous  étiez  petites,  vous  étiez  bien 
heureuses. . . 

—  Nous  n'avons  eu  que  ce  temps-là  de  bon,  dit  Del- 
phine. Où  sont  les  moments  où  nous  dégringolions  du 
haut  des  sacs  dans  le  grand  grenier? 

—  Mon  père  !  ce  n'est  pas  tout,  dit  Anastasie  à  l'oreille 
de  Goriot  qui  fit  un  bond.  Les  diamants  n'ont  pas  été 
vendus  cent  mille  francs.  Maxime  est  poursuivi.  Nous 
n'avons  plus  que  douze  mille  francs  à  payer.  Il  m'a  pro- 
mis d'être  sage,  de  ne  plus  jouer.  II  ne  me  reste  plus  au 
monde  que  son  amour,  et  je  l'ai  payé  trop  cher  pour  ne 
pas  mourir  s'il  m'échappait.  Je  lui  ai  sacrifié  fortune,  hon- 
neur, repos,  enfants.  Oh!  faites  qu'au  moins  Maxime  soit 
libre,  honoré,  qu'il  puisse  demeurer  dans  le  monde  où  il 
saura  se  fiiire  une  position.  Maintenant  il  ne  me  doit  pas 
que  le  bonheur,  nous  avons  des  enfants  qui  seraient  sans 
fortune.  Tout  sera  perdu  s'il  est  mis  à  Sainte-Pélagie*. 
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—  Je  ne  les  ai  pas,  Nasie.  Plus,  plus  rien,  plus  rien! 
C'est  la  fin  du  monde.  Oh!  le  monde  va  crouler,  c'est 
sûr.  Allez-vous-en,  sauvez-vous  avant!  Ah  !  j'ai  encore  mes 
boucles  d'argent,  six  couverts,  les  premiers  que  j'aie  eus 
dans  ma  vie.  Enfin,  je  n'ai  plus  que  douze  cents  francs 
de  rente  viagère. . . 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  de  vos  rentes  perpétuelles? 

—  Je  les  ai  vendues  en  me  réservant  ce  petit  bout  de 
revenu  pour  mes  besoins.  11  me  fallait  douze  mille  francs 
pour  arranger  un  appartement  à  Fifine. 

—  Chez  toi ,  Delphine  ?  dit  madame  de  Restaud  à  sa 
sœur. 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela  fait!  reprit  le  père  Goriot, 
les  douze  mille  francs  sont  employés. 

—  Je  devine,  dit  la  comtesse.  Pour  monsieur  de  Ras- 
tignac.  Ah!  ma  pauvre  Delphine,  arrête-toi. Vois  où  j'en 

SUIS. 

—  Ma  chère,  monsieur  de  Rastignac  est  un  jeune 
homme  incapable  de  ruiner  sa  maîtresse. 

—  Merci,  Delphine.  Dans  la  crise  où  je  me  trouve, 
j'attendais  mieux  de  toi  :  mais  tu  ne  m'as  jamais  année. 

—  Si,  elle  t'aime,  Nasie,  cria  le  père  Goriot,  elle  me 
le  disait  tout  à  l'heure.  Nous  parlions  de  toi,  elle  me 
soutenait  que  tu  étais  belle  et  qu'elle  n'était  que  jolie, 
elle! 

—  Elle!  répéta  la  comtesse,  elle  est  d'un  beau  froid. 

—  Quand  cela  serait,  dit  Delphine  en  rougissant,  com- 
ment t'es-tu  comportée  envers  moi?  Tu  m'as  reniée,  tu 
m'as  fait  fermer  les  portes  de  toutes  les  maisons  où  je  sou- 
haitais aller,  enfin  tu  n'as  jamais  manqué  la  moindre  occa- 
sion de  me  causer  de  la  peine.  Et  moi,  suis-je  venue, 
comme  toi,  soutirer  à  ce  pauvre  père,  mille  francs  à  mille 
francs,  sa  fortune,  et  le  réduire  dans  l'état  où  il  est.  Voilà 
ton  ouvrage,  ma  sœur.  Moi,  j'ai  vu  mon  père  tant  que 
j'ai  pu,  je  ne  l'ai  pas  mis  à  la  porte,  et  je  ne  suis  pas  venue 
lui  lécher  les  mains  quand  j'avais  besoin  de  lui.  Je  ne  sa- 
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vais  seulement  pas  qu'il  eût  employé  ces  douze  mille  francs 
pour  moi.  J'ai  de  l'ordre,  moi!  tu  le  sais.  D'ailleurs,  quand 
papa  m'a  fait  des  cadeaux,  je  ne  les  ai  jamais  quêtes. 

—  Tu  étais  plus  heureuse  que  moi  :  monsieur  de 
Marsay  était  riche,  tu  en  sais  quelque  chose.  Tu  as  tou- 
jours été  vilaine  comme  for.  Adieu,  je  n'ai  ni  sœur,  ni... 

—  Tais-toi,  Nasie!  cria  le  père  Goriot. 

—  11  n'y  a  qu'une  sœur  comme  toi  qui  puisse  répéter 
ce  que  le  monde  ne  croît  plus,  tu  es  un  monstre,  lui  dit 
Delphine. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  taisez-vous,  ou  je  me  tue 
devant  vous. 

—  Va,  Nasie,  je  te  pardonne,  dit  madame  de  Nu- 
cingen  en  continuant,  tu  es  malheureuse.  Mais  je  suis 
meilleure  que  tu  ne  l'es.  Me  dire  cela  au  moment  où  je 
me  sentais  capable  de  tout  pour  te  secourir,  même  d'entrer 
dans  la  chambre  de  mon  mari,  ce  que  je  ne  ferais  ni  pour 
moi  ni  pour...  Ceci  est  digne  de  tout  ce  que  tu  as  com- 
mis de  mal  contre  moi  depuis  neuf  ans. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  embrassez-vous!  dit  le 
père.  Vous  êtes  deux  anges. 

—  Non,  laissez-moi,  cria  la  comtesse  que  Goriot  avait 
prise  par  le  bras  et  qui  secoua  l'embrassement  de  son  père. 
Elle  a  moins  de  pitié  pour  moi  que  n'en  aurait  mon  mari. 
Ne  dirait-on  pas  qu'elle  est  l'image  de  toutes  les  vertus  ! 

—  J'aime  encore  mieux  passer  pour  devoir  de  l'argent 
à  monsieur  de  Marsay  que  d'avouer  que  monsieur  de 
Trailles  me  coûte  plus  de  deux  cent  mille  francs,  ré- 
pondit madame  de  Nucingen. 

—  Delphine!  cria  la  comtesse  en  faisant  un  pas  vers 
elle. 

—  Je  te  dis  la  vérité  quand  tu  me  calomnies,  répliqua 
froidement  la  baronne. 

—  Delphine!  tu  es  une... 

Le  père  Goriot  s'élança,  retint  la  comtesse  et  l'empêcha 
de  parler  en  lui  couvrant  la  bouche  avec  sa  main. 
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—  Mon  Dieu  !  mon  père,  à  quoi  donc  avez-vous  tou- 
ché ce  nnatin  ?  lui  dit  Anastasie. 

—  Eh  !  bien,  oui,  j'ai  tort,  dit  le  pauvre  père  en  s'es- 
suyant  les  mains  à  son  pantalon.  Mais  je  ne  savais  pas  que 
vous  viendriez,  je  déménage. 

II  était  heureux  de  s'être  attiré  un  reproche  qui  détour- 
nait sur  lui  la  colère  de  sa  fille. 

—  Ah!  reprit- il  en  s'assejant,  vous  m'avez  fendu  le 
cœur.  Je  me  meurs,  mes  enfants!  Le  crâne  me  cuit  inté- 
rieurement comme  s'il  avait  du  feu.  Soyez  donc  gentilles, 
aimez-vous  bien!  Vous  me  feriez  mourir.  Delphine,  Na- 
sie,  allons,  vous  aviez  raison,  vous  aviez  tort  toutes  les 
deux.  Voyons,  Dedel,  reprit-il  en  portant  sur  la  baronne 
des  jeux  pleins  de  larmes,  il  lui  faut  douze  mille  francs, 
cherchons-les.  Ne  vous  regardez  pas  comme  ça.  II  se  mit 
à  genoux  devant  Delphine.  —  Demande-lui  pardon  pour 
me  faire  plaisir,  lui  dit- il  à  l'oreiIIe,  elle  est  la  plus  mal- 
heureuse, voyons? 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  Delphine  épouvantée  de  la 
sauvage  et  folle  expression  que  la  douleur  imprimait  sur 
le  visage  de  son  père,  j'ai  eu  tort,  embrasse-moi... 

—  Ah  !  vous  me  mettez  du  baume  sur  le  cœur,  cria  le 
père  Goriot.  Mais  où  trouver  douze  mille  francs?  Si  je  me 
proposais  comme  remplaçant? 

—  Ah  !  mon  père  !  dirent  les  deux  filles  en  l'entou- 
rant, non,  non. 

—  Dieu  vous  récompensera  de  cette  pensée,  notre  vie 
n'y  suffirait  point!  n'est-ce  pas,  Nasie?  reprit  Delphine. 

—  Et  puis,  pauvre  père,  ce  serait  une  goutte  d'eau,  fit 
observer  la  comtesse. 

—  Mais  on  ne  peut  donc  rien  faire  de  son  sang?  cria 
le  vieillard  désespéré.  Je  me  voue  à  celui  qui  te  sauvera, 
Nasie  !  je  tuerai  un  homme  pour  lui.  Je  ferai  comme 
Vautrin,  j'irai  au  bagne  !  je...  Il  s'arrêta  comme  s'il  eût  été 
foudroyé.  Plus  rien  !  dit-il  en  s'arrachant  les  cheveux.  Si 
je  savais  où  aller  pour  voler,  mais  il  est  encore  difficile  de 
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trouver  un  vol  à  faire.  Et  puis  il  faudrait  du  monde  et  du 
temps  pour  prendre  la  Banque.  Allons,  je  dois  mourir, 
je  ii'ai  plus  qu'à  mourir.  Oui,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  je 
ne  suis  plus  père!  non.  Elle  me  demande,  elle  a  besoin  ! 
et  moi,  misérable.  Je  n'ai  rien.  Ah  !  tu  t'es  fait  des  rentes 
viagères,  vieux  scélérat,  et  tu  avais  des  filles!  Mais  tu  ne 
les  aimes  donc  pas?  Crève,  crève  comme  un  chien  que 
tu  es!  Oui,  je  suis  au-dessous  d'un  chien,  un  chien  ne  se 
conduirait  pas  ainsi  !  Oh  !  ma  tête  !  elle  bout  ! 

—  Mais,  papa,  crièrent  les  deux  jeunes  femmes  qui 
l'entouraient  pour  l'empêcher  de  se  frapper  la  tête  contre 
les  murs,  soyez  donc  raisonnable. 

II  sanglotait.  Eugène,  épouvanté,  prit  la  lettre  de 
change  souscrite  à  Vautrin,  et  dont  le  timbre  comportait 
une  plus  forte  somme;  il  en  corrigea  le  chiffre,  en  fit  une 
lettre  de  change  régulière  de  douze  mille  francs  à  l'ordre 
de  Goriot  et  entra. 

—  Voici  tout  votre  argent,  madame,  dit- il  en  présen- 
tant le  papier.  Je  dormais,  votre  conversation  m'a  réveillé, 
j'ai  pu  savoir  ainsi  ce  que  je  devais  à  monsieur  Goriot. 
En  voici  le  titre  que  vous  pouvez  négocier,  je  l'acquitterai 
fidèlement. 

La  comtesse,  immobile,  tenait  le  papier. 

—  Delphine,  dit-elle  pâle  et  tremblante  de  colère,  de 
fureur,  de  rage,  je  te  pardonnais  tout,  Dieu  m'en  est 
témoin,  mais  ceci  !  Comment,  monsieur  était  là,  tu  le  sa- 
vais !  tu  as  eu  la  petitesse  de  te  venger  en  me  laissant  lui 
livrer  mes  secrets,  ma  vie,  celle  de  mes  enfants,  ma  honte, 
mon  honneur!  Va,  tu  ne  m'es  plus  de  rien,  je  te  hais, 
je  te  ferai  tout  le  mal  possible,  je...  La  colère  lui  coupa 
la  parole,  et  son  gosier  se  sécha. 

.  —  Mais,  c'est  mon  fils,  notre  enfant,  ton  frère,  ton 
sauveur,  criait  le  père  Goriot.  Embrassez-le  donc,  Nasie! 
Tiens,  moi  je  fembrasse,  reprit-il  en  serrant  Eugène  avec 
une  sorte  de  fureur.  Oh  !  mon  enfant!  je  serai  plus  qu'un 
père  pour  toi,  je  veux  être  une  famille.  Je  voudrais  être 
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Dieu,  je  te  jetterais  l'univers  aux  pieds.  Mais,  baise-Ie 
donc,  Nasie  ?  ce  n'est  pas  un  homme,  mais  un  ange,  un 
véritable  ange. 

—  Laissez-la,  mon  père,  elle  est  folle  en  ce  moment, 
dit  Delphine. 

—  Folle!  folle!  Et  toi,  qu'es-tu?  demanda  madame 
de  Restaud. 

—  Mes  enfants,  je  meurs  si  vous  continuez,  cria  le 
vieillard  en  tombant  sur  son  lit  comme  frappé  par  une 
balle.  —  Elles  me  tuent  !  se  dit-il. 

La  comtesse  regarda  Eugène,  qui  restait  immobile, 
abasourdi  par  la  violence  de  cette  scène  :  —  Monsieur, 
lui  dit-elle  en  l'interrogeant  du  geste,  de  la  voix  et  du  re- 
gard, sans  faire  attention  à  son  père  dont  le  gilet  fut  rapi- 
dement défait  par  Delphine. 

—  Madame,  je  paierai  et  je  me  tairai,  répondit-il  sans 
attendre  la  question. 

—  Tu  as  tué  notre  père,  Nasie  !  dit  Delphine  en  mon- 
trant le  vieillard  évanoui  à  sa  sœur,  qui  se  sauva. 

—  Je  lui  pardonne  bien,  dit  le  bonhomme  en  ouvrant 
les  yeux,  sa  situation  est  épouvantable  et  tournerait  une 
meilleure  tête.  Console  Nasie,  sois  douce  pour  elle,  pro- 
mets-le à  ton  pauvre  père,  qui  se  meurt,  demanda-t-il  à 
Delphine  en  lui  pressant  la  main. 

—  Mais  qu'avez-vous  ?  dit-elIe  tout  effrayée. 

—  Rien,  rien,  répondit  le  père,  ça  se  passera.  J'ai 
quelque  chose  qui  me  presse  le  front,  une  migraine. 
Pauvre  Nasie,  quel  avenir! 

En  ce  moment  la  comtesse  rentra,  se  jeta  aux  genoux 
de  son  père  :  —  Pardon  !  cria-t-elle. 

: —  Allons,  dit  le  père  Goriot,  tu  me  fais  encore  plus 
de  mal  maintenant. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse  à  Rastignac,  les  yeux 
baignés  de  larmes,  la  douleur  m'a  rendue  injuste.  Vous 
serez  un  frère  pour  moi?  reprit-elle  en  lui  tendant  la 
main. 
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—  Nasie,  lui  dit  Delphine  en  la  serrant,  ma  petite 
Nasie,  oublions  tout. 

—  Non,  dit-elIe,  je  m'en  souviendrai,  moi! 

—  Les  anges,  s'écria  le  père  Goriot,  vous  m'enlevez  le 
rideau  que  j'avais  sur  les  yeux,  votre  voix  me  ranime. 
Embrassez-vous  donc  encore.  Eh!  bien,  Nasie,  cette  lettre 
de  change  te  sauvera-t-elle  ? 

^ —  Je  l'espère.  Dites  donc,  papa,  voulez-vous  y  mettre 
votre  signature? 

—  Tiens,  suis-je  bête,  moi,  d'oubher  ça!  Mais  je  me 
suis  trouvé  mal,  Nasie,  ne  m'en  veux  pas.  Envoie- moi 
dire  que  tu  es  hors  de  peine.  Non,  j'irai.  Mais  non,  je 
n'irai  pas,  je  ne  puis  plus  voir  ton  mari,  je  le  tuerais  net. 
Quant  à  dénaturer  tes  biens,  je  serai  là.  Va  vite  mon  en- 
fant, et  fais  que  Maxime  devienne  sage. 

Eugène  était  stupéfait. 

—  Cette  pauvre  Anastasie  a  toujours  été  violente,  dit 
madame  de  Nucmgen,  mais  elle  a  bon  cœur. 

• —  Elle  est  revenue  pour  l'endos,  dit  Eugène  à  l'oreille 
de  Delphine. 

— -  Vous  croyez  ? 

— :  Je  voudrais  ne  pas  le  croire.  Méfiez-vous  d'elle,  ré- 
pondit-il en  levant  les  yeux  comme  pour  confier  à  Dieu 
des  pensées  qu'il  n'osait  exprimer. 

—  Oui,  elle  a  toujours  été  un  peu  comédienne,  et 
mon  pauvre  père  se  laisse  prendre  à  ses  mines. 

—  Comment  allez-vous,  mon  bon  père  Goriot?  de- 
manda Rastignac  au  vieillard. 

—  J'ai  envie  de  dormir,  répondit-il. 

Eugène  aida  Goriot  à  se  coucher.  Puis,  quand  le  bon- 
homme se  fut  endormi  en  tenant  la  main  de  Delphine,  sa 
fille  se  retira. 

—  Ce  soir  aux  Italiens,  dit-elle  à  Eugène,  et  tu  me 
diras  comment  il  va.  Demain,  vous  déménagerez,  mon- 
sieur. Voyons  votre  chambre.  Oh  !  quelle  horreur  !  dit-elle 
en  y  entrant.  Mais  vous  étiez  plus  mal  que  n'est  mon  père. 
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Eugène,  tu  t'es  bien  conduit.  Je  vous  aimerais  davantage 
si  c'était  possible;  mais,  mon  enfant,  si  vous  voulez  faire 
fortune,  il  ne  faut  pas  jeter  comme  ça  des  douze  mille 
francs  par  les  fenêtres.  Le  comte  de  Trailles  est  joueur. 
Ma  sœur  ne  veut  pas  voir  ça.  II  aurait  été  chercher  ses 
douze  mille  francs  là  où  il  sait  perdre  ou  gagner  des 
monts  d'or. 

Un  gémissement  les  fit  revenir  chez  Goriot,  qu'ils  trou- 
vèrent en  apparence  endormi;  mais  quand  les  deux  amants 
s'approchèrent,  ils  entendirent  ces  mots  :  «Elles  ne  sont 
pas  heureuses!»  Qu'il  dormît  ou  qu'il  veillât,  l'accent  de 
cette  phrase  frappa  si  vivement  le  cœur  de  sa  fille,  qu'elle 
s'approcha  du  grabat  sur  lequel  gisait  son  père,  et  le  baisa 
au  front.  Il  ouvrit  ses  yeux  en  disant  :  —  C'est  Delphine. 

—  Eh!  bien,  comment  vas-tu?  demanda-t-elle. 

—  Bien,  dit-il.  Ne  sois  pas  inquiète,  je  vais  sortir. 
Allez,  allez  mes  enfants,  soyez  heureux. 

Eugène  accompagna  Delphine  jusque  chez  elle;  mais, 
inquiet  de  l'état  dans  lequel  il  avait  laissé  Goriot,  il  refusa 
de  dîner  avec  elle,  et  revint  à  la  Maison  Vauquer.  II  trouva 
le  père  Goriot  debout  et  prêt  à  s'attabler.  Bianchon  s'était 
mis  de  manière  à  bien  examiner  la  figure  du  vermicellier. 
Quand  il  lui  vit  prendre  son  pain  et  le  sentir  pour  juger 
de  la  farine  avec  laquelle  il  était  fait,  l'étudiant,  ayant 
observé  dans  ce  mouvement  une  absence  totale  de  ce  que 
l'on  pourrait  nommer  la  conscience  de  l'acte,  fit  un  geste 
sinistre. 

—  Viens  donc  près  de  moi,  monsieur  l'interne  à  Co- 
chin,  dit  Eugène. 

Bianchon  s'y  transporta  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
allait  être  près  du  vieux  pensionnaire. 

—  Qu'a-t-il  ?  demanda  Rastignac. 

—  A  moins  que  je  ne  me  trompe,  il  est  flambé  !  II  a 
dû  se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire  en  lui,  il  me 
semble  être  sous  le  poids  d'une  apoplexie  séreuse  immi- 
nente. Quoique  le  bas  de  la  figure  soit  assez  calme,  les 
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traits  supérieurs  du  visage  se  tirent  vers  le  front  malgré 
lui,  vois  !  Puis  les  jeux  sont  dans  l'état  particulier  qui  dé- 
note l'invasion  du  sérum  dans  le  cerveau.  Ne  dirait-on 
pas  qu'ils  sont  pleins  d'une  poussière  fine?  Demain  matin 
j'en  saurai  davantage. 

—  Y  aurait-il  quelque  remède? 

—  Aucun.  Peut-être  pourra-t-on  retarder  sa  mort  si 
l'on  trouve  les  moyens  de  déterminer  une  réaction  vers 
les  extrémités,  vers  les  jambes;  mais  si  demam  soir  les 
symptômes  ne  cessent  pas,  le  pauvre  bonhomme  est 
perdu.  Sais-tu  par  quel  événement  la  maladie  a  été  causé? 
il  a  dû  recevoir  un  coup  violent  sous  lequel  son  moral 
aura  succombé. 

—  Oui,  dit  Rastignac  en  se  rappelant  que  les  deux 
filles  avaient  battu  sans  relâche  sur  le  cœur  de  leur  père. 

—  Au  moins,  se  disait  Eugène,  Delphine  aime  son 
père,  elle! 

Le  soir,  aux  Italiens,  Rastignac  prit  quelques  précau- 
tions afin  de  ne  pas  trop  alarmer  madame  de  Nucingen. 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude,  répondit-elle  aux  pre- 
miers mots  que  lui  dit  Eugène,  mon  père  est  fort.  Seule- 
ment, ce  matin,  nous  l'avons  un  peu  secoué.  Nos  fortunes 
sont  en  question,  songez-vous  à  l'étendue  de  ce  malheur? 
Je  ne  vivrais  pas  si  votre  afi^ection  ne  me  rendait  pas  in- 
sensible à  ce  que  j'aurais  regardé  naguère  comme  des 
angoisses  mortelles.  Il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  seule 
crainte,  un  seul  malheur  pour  moi,  c'est  de  perdre  l'amour 
qui  m'a  fait  sentir  le  plaisir  de  vivre.  En  dehors  de  ce  sen- 
timent tout  m'est  indifférent,  je  n'aime  plus  rien  au  monde. 
Vous  êtes  tout  pour  moi.  Si  je  sens  le  bonheur  d'être 
riche,  c'est  pour  mieux  vous  plaire.  Je  suis,  à  ma  honte, 
plus  amante  que  je. ne  suis  fille.  Pourquoi?  je  ne  sais. 
Toute  ma  vie  est  en  vous.  Mon  père  m'a  donné  un  cœur, 
mais  vous  l'avez  fait  battre.  Le  monde  entier  peut  me  blâ- 
mer, que  m'importe  !  si  vous,  qui  n'avez  pas  le  droit  de 
m'en  vouloir,  m'acquittez  des  crimes  auxquels  me  con- 
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damne  un  sentmient  irrésistible?  Me  crojez-vous  une  fille 
dénaturée!  oh,  non,  il  est  impossible  de  ne  pas  amier  un 
père  aussi  bon  que  l'est  le  nôtre.  Pouvais-je  empêcher  qu'il 
ne  vît  enfin  les  suites  naturelles  de  nos  déplorables  ma- 
riages ?  Pourquoi  ne  les  a-t-il  pas  empêchés?  N'était-ce 
pas  à  lui  de  réfléchir  pour  nous?  Aujourd'hui,  je  le  sais, 
il  souffre  autant  que  nous;  mais  que  pouvions-nous  y 
faire?  Le  consoler!  nous  ne  le  consolerions  de  rien. 
Notre  résignation  lui  faisait  plus  de  douleur  que  nos  re- 
proches et  nos  plaintes  ne  lui  causeraient  de  mal.  II  est 
des  situations  dans  la  vie  oij  tout  est  amertume. 

Eugène  resta  muet,  saisi  de  tendresse  par  l'expression 
naïve  d'un  sentiment  vrai.  Si  les  Parisiennes  sont  souvent 
fausses,  ivres  de  vanité,  personnelles,  coquettes,  froides, 
il  est  sûr  que  quand  elles  aiment  réellement,  elles  sacrifient 
plus  de  sentiments  que  les  autres  femmes  à  leurs  passions; 
elles  se  grandissent  de  toutes  leurs  petitesses,  et  de- 
viennent sublimes.  Puis  Eugène  était  frappé  de  l'esprit 
profond  et  judicieux  que  la  femme  déploie  pour  juger  les 
sentiments  les  plus  naturels,  quand  une  affection  privilé- 
giée l'en  sépare  et  la  met  à  distance.  Madame  de  Nucingen 
se  choqua  du  silence  que  gardait  Eugène. 

—  À  quoi  pensez-vous  donc?  lui  demanda-t-elle. 

—  J'écoute  encore  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'ai  cru 
jusqu'ici  vous  aimer  plus  que  vous  ne  m'aimiez. 

Elle  sourit  et  s'arma  contre  le  plaisir  qu'elle  éprouva, 
pour  laisser  la  conversation  dans  les  bornes  imposées  par 
les  convenances.  Elle  n'avait  jamais  entendu  les  expres- 
sions d'un  amour  jeune  et  sincère.  Qjnelques  mots  de 
plus,  elle  ne  se  serait  plus  contenue. 

—  Eugène,  dit- elle  en  changeant  de  conversation, 
vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  Tout  Paris  sera 
demain  chez  madame  de  Beauséant.  Les  Rochefide  et  le 
marquis  d'Ajuda  se  sont  entendus  pour  ne  rien  ébruiter; 
mais  le  Roi  signe  demain  le  contrat  de  mariage,  et  votre 
pauvre  cousine  ne  sait  rien  encore.  Elle  ne  pourra  pas  se 
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dispenser  de  recevoir,  et  le  marquis  ne  sera  pas  à  son  bal. 
On  ne  s'entretient  que  de  cette  aventure. 

—  Et  le  monde  se  rit  d'une  mfamie,  et  il  y  trempe  ! 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  madame  de  Beauséant  en 
mourra? 

—  Non,  dit  Delphine  en  souriant^  vous  ne  connaissez 
pas  ces  sortes  de  femmes-là.  Mais  tout  Pans  viendra  chez 
elle,  et  j'y  serai  !  Je  vous  dois  ce  bonheur-là  pourtant. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  n'est-ce  pas  un  de  ces  bruits 
absurdes  comme  on  en  fait  tant  courir  à  Pans  ? 

—  Nous  saurons  la  vérité  demain, 

Eugène  ne  rentra  pas  à  la  Maison  Vauquer.  II  ne  put  se 
résoudre  à  ne  pas  jouir  de  son  nouvel  appartement.  Si, 
la  veille  il  avait  été  forcé  de  quitter  Delphine,  à  une  heure 
après  minuit,  ce  fut  Delphine  qui  le  quitta  vers  deux 
heures  pour  retourner  chez  elle.  11  dormit  le  lendemain 
assez  tard,  attendit  vers  midi  madame  de  Nucingen,  qui 
vint  déjeuner  avec  lui.  Les  jeunes  gens  sont  si  avides  de 
ces  jolis  bonheurs,  qu'il  avait  presque  oublié  le  père  Go- 
riot. Ce  fut  une  longue  fête  pour  lui  que  de  s'habituer  à 
chacune  de  ces  élégantes  choses  qui  lui  appartenaient. 
Madame  de  Nucingen  était  là,  donnant  à  tout  un  nouveau 
prix.  Cependant,  vers  quatre  heures,  les  deux  amants 
pensèrent  au  père  Goriot  en  songeant  au  bonheur  qu'il 
se  promettait  à  venir  demeurer  dans  cette  maison.  Eugène 
fit  observer  qu'il  était  nécessaire  d'y  transporter  prompte- 
ment  le  bonhomme,  s'il  devait  être  malade,  et  quitta  Del- 
phine pour  courir  à  la  Maison  Vauquer.  Ni  le  père  Goriot 
ni  Bianchon  n'étaient  à  table. 

—  Eh!  bien,  lui  dit  le  peintre,  le  père  Goriot  est 
éclopé.  Bianchon  est  là-haut  près  de  lui.  Le  bonhomme  a 
vu  l'une  de  ses  filles,  la  comtesse  de  Restaurama.  Puis  il 
a  voulu  sortir  et  sa  maladie  a  empiré.  La  société  va  être 
privée  d'un  de  ses  beaux  ornements. 

Rastignac  s'élança  vers  l'escalier. 
-T-  Hé  !  monsieur  Eugène  ! 


LE  PÈRE  GORIOT.  4/5 

—  Monsieur  Eugène!  madame  vous  appelle,  cria 
Sylvie. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  veuve,  monsieur  Goriot  et 
vous,  vous  deviez  sortir  le  quinze  de  février. Voici  trois 
jours  que  le  quinze  est  passé,  nous  sommes  au  dix-huit; 
il  faudra  me  payer  un  mois  pour  vous  et  pour  lui,  mais, 
si  vous  voulez  garantir  le  père  Goriot,  votre  parole  me 
suffira. 

—  Pourquoi  ?  n'avez-vous  pas  confiance  ? 

—  Confiance  !  si  le  bonhomme  n'avait  plus  sa  tête  et 
mourait,  ses  filles  ne  me  donneraient  pas  un  liard,  et  toute 
sa  défroque  ne  vaut  pas  dix  francs.  II  a  emporté  ce  matin 
ses  derniers  couverts,  je  ne  sais  pourquoi.  Il  s'était  mis  en 
jeune  homme.  Dieu  me  pardonne,  je  croîs  qu'il  avait  du 
rouge,  il  m'a  paru  rajeuni. 

—  Je  réponds  de  tout,  dit  Eugène  en  frissonnant 
d'horreur  et  appréhendant  une  catastrophe. 

II  monta  chez  le  père  Goriot.  Le  vieillard  gisait  sur  son 
lit,  et  Bianchon  était  auprès  de  lui. 

—  Bonjour,  père,  lui  dit  Eugène. 

Le  bonhomme  lui  sourit  doucement,  et  répondit  en 
tournant  vers  lui  des  yeux  vitreux  :  —  Comment  va-t- 
elle? 

—  Bien.  Et  vous? 

—  Pas  mal. 

—  Ne  le  fatigue  pas,  dit  Bianchon  en  entraînant  Eu- 
gène dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Eh  !  bien  ?  lui  dit  Rastignac. 

—  II  ne  peut  être  sauvé  que  par  un  miracle.  La  con- 
gestion séreuse  a  eu  lieu,  il  a  les  sinapismes;  heureuse- 
ment il  les  sent,  ils  agissent. 

—  Peut-on  le  transporter? 

—  Impossible.  Il  faut  le  laisser  là,  lui  éviter  tout  mou- 
vement physique  et  toute  émotion. . . 

—  Mon  bon  Bianchon,  dit  Eugène,  nous  le  soigne- 
rons à  nous  deux. 
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—  J'ai  déjà  fait  venir  le  médecin  en  chef  de  mon  hô- 
pital. 

—  Eh  !  bien? 

—  II  prononcera  demain  soir.  II  m'a  promis  de  venir 
après  sa  journée.  Malheureusement  ce  fichu  bonhomme 
a  commis  ce  matin  une  imprudence  sur  laquelle  il  ne  veut 

f)as  s'expliquer.  II  est  entêté  comme  une  mule.  Quand  je 
ui  parle,  il  fait  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  dort  pour 
ne  pas  me  répondre;  ou  bien,  s'il  a  les  yeux  ouverts,  il  se 
met  à  geindre.  II  est  sorti  vers  le  matin,  il  a  été  à  pied 
dans  Paris,  on  ne  sait  oii.  II  a  emporté  tout  ce  qu'il  possé- 
dait de  vaillant,  il  a  été  faire  quelque  sacré  trafic  pour 
lequel  il  a  outrepassé  ses  forces  !  Une  de  ses  filles  est 
venue. 

—  La  comtesse  ?  dit  Eugène.  Une  grancfe  brune,  l'œil 
vif  et  bien  coupé,  joli  pied,  taille  souple? 

—  Oui. 

—  Laisse-moi  seul  un  moment  avec  lui,  dit  Rastignac. 
Je  vais  le  confesser,  il  me  dira  tout,  à  moi. 

—  Je  vais  aller  dîner  pendant  ce  temps-là.  Seulement 
tâche  de  ne  pas  trop  l'agiter;  nous  avons  encore  quelque 
espoir. 

—  Sois  tranquille. 

—  Elles  s'amuseront  bien  demain,  dit  le  père  Goriot 
à  Eugène  quand  ils  furent  seuls.  Elles  vont  à  un  grand 
bal. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  ce  matin,  papa,  pour  être 
SI  souffrant  ce  soir  qu'il  vous  faille  rester  au  ht? 

—  Rien. 

—  Anastasie  est  venue  ?  demanda  Rastignac. 

—  Oui,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh!  bien,  ne  me  cachez  rien.  Que  vous  a-t-elle 
encore  demandé? 

—  Ah  !  reprit-il  en  rassemblant  ses  forces  pour  parler, 
elle  était  bien  malheureuse,  allez,  mon  enfant!  Nasie  n'a 
pas  un  sou  depuis  l'afiPaire  des  diamants.  Elle  avait  com- 
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mandé,  pour  ce  bal,  une  robe  lamée  qui  doit  lui  aller 
comme  un  bijou.  Sa  couturière,  une  infâme,  n'a  pas  voulu 
lui  faire  crédit,  et  sa  femme  de  chambre  a  payé  mille 
francs  en  à-compte  sur  la  toilette.  Pauvre  Nasie,  en  être 
venue  là  !  Ça  m'a  déchiré  le  cœur.  Mais  la  femme  de 
chambre,  voyant  ce  Restaud  retirer  toute  sa  confiance  à 
Nasie,  a  eu  peur  de  perdre  son  argent,  et  s'entend  avec 
la  couturière  pour  ne  livrer  la  robe  que  si  les  mille  francs 
sont  rendus.  Le  bal  est  demain,  la  robe  est  prête,  Nasie 
est  au  désespoir.  Elle  a  voulu  m'emprunter  mes  couverts 
pour  les  engager.  Son  mari  veut  qu'elle  aille  à  ce  bal  pour 
montrer  à  tout  Paris  les  diamants  qu'on  prétend  vendus 
par  elle.  Peut-elle  dire  à  ce  monstre  :  «  Je  dois  mille  francs , 
pajez-les?»  Non.  J'ai  compris  ça,  moi.  Sa  sœur  Delphine 
ira  là  dans  une  toilette  superbe.  Anastasie  ne  doit  pas  être 
au-dessous  de  sa  cadette.  Et  puis  elle  est  si  noyée  de 
larmes,  ma  pauvre  fille!  J'ai  été  si  humilié  de  n'avoir  pas 
eu  douze  mille  francs  hier,  que  j'aurais  donné  le  reste  de 
ma  misérable  vie  pour  racheter  ce  tort-là.  Voyez-vous? 
j'avais  eu  la  force  de  tout  supporter,  mais  mon  dernier 
manque  d'argent  m'a  crevé  le  cœur.  Oh  !  oh  !  je  n'en  ai 
fait  ni  une  ni  deux,  je  me  suis  rafistolé,  requinqué;  j'ai 
vendu  pour  six  cents  francs  de  couverts  et  de  boucles , 
puis  j'ai  engagé,  pour  un  an,  mon  titre  de  rente  viagère 
contre  quatre  cents  francs  une  fois  payés,  au  papa  Gob- 
seck. Bah  !  je  mangerai  du  pain  !  ça  me  suffisait  quand 
j'étais  jeune,  ça  peut  encore  aller.  Au  moins  elle  aura 
une  belle  soirée,  ma  Nasie.  Elle  sera  pimpante.  J'ai  le 
billet  de  mille  francs  là  sous  mon  chevet.  Ça  me  réchauffe 
d'avoir  là  sous  la  tête  ce  qui  va  faire  plaisir  à  la  pauvre 
Nasie.  Elle  pourra  mettre  sa  mauvaise  Victoire  à  la  porte. 
A-t-on  vu  des  domestiques  ne  pas  avoir  confiance  dans 
leurs  maîtres!  Demain  je  serai  bien,  Nasie  vient  à  dix 
heures.  Je  ne  veux  pas  qu'elles  me  croient  malade,  elles 
n'iraient  point  au  bal,  elles  me  soigneraient.  Nasie  m'em- 
brassera  demain  comme   son    enfant,    ses   caresses   me 
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guériront.  Enfin,  n'aurais-je  pas  dépensé  mille  francs  chez 
l'apothicaire  ?  J'aime  mieux  les  donner  à  mon  Guérit- 
Tout,  à  ma  Nasie,  Je  la  consolerai  dans  sa  misère,  au 
moins.  Ça  m'acquitte  du  tort  de  m'être  fait  du  viager. 
Elle  est  au  fond  de  fabîme,  et  moi  je  ne  suis  plus  assez 
fort  pour  Yen  tirer.  Oh  !  je  vais  me  remettre  au  commerce. 
J'irai  à  Odessa  pour  y  acheter  du  grain.  Les  blés  valent 
là  trois  fois  moins  que  les  nôtres  ne  coûtent.  Si  l'intro- 
duction des  céréales  est  défendue  en  nature,  les  braves 
gens  qui  font  les  lois  n'ont  pas  songé  à  prohiber  les  fa- 
brications dont  les  blés  sont  le  principe.  Hé,  hé!...  j'ai 
trouvé  cela,  moi,  ce  matin  !  II  y  a  de  beaux  coups  à 
faire  dans  les  amidons. 

—  II  est  fou,  se  dit  Eugène  en  regardant  le  vieillard. 
Allons,  restez  en  repos,  ne  parlez  pas... 

Eugène  descendit  pour  dîner  quand  Bianchon  re- 
monta. Puis  tous  deux  passèrent  la  nuit  à  garder  le  ma- 
lade à  tour  de  rôle,  en  s'occupant,  l'un  à  Tire  ses  livres 
de  médecine,  l'autre  à  écrire  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs. 
Le  lendemain,  les  symptômes  qui  se  déclarèrent  chez 
le  malade  furent,  suivant  Bianchon,  d'un  favorable  au- 
gure; mais  ils  exigèrent  des  soins  continuels  dont  les 
deux  étudiants  étaient  seuls  capables,  et  dans  le  récit 
desquels  il  est  impossible  de  compromettre  la  pudibonde 
phraséologie  de  l'époque.  Les  sangsues  mises  sur  le 
corps  appauvri  du  bonhomme  furent  accompagnées  de 
cataplasmes,  de  bains  de  pied,  de  manœuvres  médicales 
pour  lesquelles  il  fallait  d'ailleurs  la  force  et  le  dévoue- 
ment des  deux  jeunes  gens.  Madame  de  Restaud  ne  vint 
pas;  elle  envoya  chercher  sa  somme  par  un  commission- 
naire. 

—  Je  croyais  qu'elle  serait  venue  elle-même.  Mais  ce 
n'est  pas  un  mal,  elle  se  serait  inquiétée,  dit  le  père  en 
paraissant  heureux  de  cette  circonstance. 

A  sept  heures  du  soir,  Thérèse  vint  apporter  une  lettre 
de  Delphine. 
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«Que  faites-vous  donc,  mon  ami?  A  peine  aimée, 
serais-je  déjà  négligée?  Vous  m'avez  montré,  dans  ces 
confidences  versées  de  cœur  à  cœur,  une  trop  belle  âme 
pour  n'être  pas  de  ceux  qui  restent  toujours  fidèles  en 
voyant  combien  les  sentiments  ont  de  nuances.  Comme 
vous  favez  dit  en  écoutant  la  prière  de  Mosé*  :  «  Pour  les 
«uns  c'est  une  même  note,  pour  les  autres  c'est  l'infini 
«  de  la  musique  !  »  Songez  que  je  vous  attends  ce  soir  pour 
aller  au  bal  de  madame  de  Beauséant.  Décidément  le 
contrat  de  monsieur  d'Ajuda  a  été  signé  ce  matin  à  la 
cour,  et  la  pauvre  vicomtesse  ne  l'a  su  qu'à  deux  heures. 
Tout  Pans  va  se  porter  chez  elle,  comme  le  peuple  en- 
combre la  Grève  quand  il  doit  y  avoir  une  exécution. 
N'est-ce  pas  horrible  d'aller  voir  si  cette  femme  cachera 
sa  douleur,  si  elle  saura  bien  mourir?  Je  n'irais  certes 
pas,  mon  ami,  si  j'avais  été  déjà  chez  elle;  mais  elle  ne 
recevra  plus  sans  doute,  et  tous  les  efforts  que  j'ai  faits 
seraient  superflus.  Ma  situation  est  bien  diff'érente  de 
celle  des  autres.  D'ailleurs,  j'y  vais  pour  vous  aussi.  Je 
vous  attends.  Si  vous  n'étiez  pas  près  de  moi  dans  deux 
heures,  je  ne  sais  si  je  vous  pardonnerais  cette  félonie.» 

Rastignac  prit  une  plume  et  répondit  ainsi  : 

«J'attends  un  médecin  pour  savoir  si  votre  père  doit 
vivre  encore.  II  est  mourant.  J'irai  vous  porter  l'arrêt,  et 
j'ai  peur  que  ce  ne  soit  un  arrêt  de  mort.  Vous  verrez  si 
vous  pouvez  aller  au  bal.  Mille  tendresses.  » 

Le  médecin  vint  à  huit  heures  et  demie,  et,  sans  don- 
ner un  avis  favorable,  il  ne  pensa  pas  que  la  mort  dût 
être  imminente.  Il  annonça  des  mieux  et  des  rechutes 
alternatives  d'oii  dépendraient  la  vie  et  la  raison  du  bon- 
homme. 

—  II  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  promptement,  fut 
le  dernier  mot  du  docteur. 

Eugène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  de  Bianchon, 
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et  partit  pour  aller  porter  à  madame  de  Nucingen  les 
tristes  nouvelles  qui,  dans  son  esprit  encore  imbu  des 
devoirs  de  famille,  devaient  suspendre  toute  joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  même,  lui  cria  le 
père  Goriot  qui  paraissait  assoupi  mais  qui  se  dressa  sur 
son  séant  au  moment  où  Rastignac  sortit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  douleur  à  Del- 
phine, et  la  trouva  coiffée,  chaussée,  n'ayant  plus  que  sa 
robe  de  bal  à  mettre.  Mais,  semblable  aux  coups  de  pin- 
ceau par  lesquels  les  peintres  achèvent  leurs  tableaux,  les 
derniers  apprêts  voulaient  plus  de  temps  que  n'en  deman- 
dait le  fond  même  de  la  toile. 

—  Eh!  quoi,  vous  n'êtes  pas  habillé?  dit-elle. 

—  Mais,  madame,  votre  père. .. 

—  Encore  mon  père,  s'écria-t-elle  en  l'interrompant. 
Mais  vous  ne  m'apprendrez  pas  ce  que  je  dois  à  mon 
père.  Je  connais  mon  père  depuis  long-temps.  Pas  un 
mot,  Eugène.  Je  ne  vous  écouterai  que  quand  vous  aurez 
fait  votre  toilette.  Thérèse  a  tout  préparé  chez  vous;  ma 
voiture  est  prête,  prenez-la;  revenez.  Nous  causerons  de 
mon  père  en  allant  au  bal.  Il  faut  partir  de  bonne  heure, 
si  nous  sommes  pris  dans  la  file  des  voitures,  nous  serons 
bien  heureux  de  faire  notre  entrée  à  onze  heures. 

—  Madame  ! 

—  Allez!  pas  un  mot,  dit-elle  courant  dans  son  bou- 
doir pour  y  prendre  un  collier. 

—  Mais,  allez  donc,  monsieur  Eugène,  vous  fâcherez 
madame,  dit  Thérèse  en  poussant  le  jeune  homme  épou- 
vanté de  cet  élégant  parricide. 

II  alla  s'habiller  en  faisant  les  plus  tristes,  les  plus  dé- 
courageantes réflexions.  Il  voyait  le  monde  comme  un 
océan  de  boue  dans  lequel  un  homme  se  plongeait  jus- 
qu'au cou,  s'il  y  trempait  le  pied.  —  II  ne  s'y  commet 
que  des  crimes  mesquins  !  se  dit-il.  Vautrin  est  plus  grand. 
Il  avait  vu  les  trois  grandes  expressions  de  la  société  : 
l'Obéissance,  la  Lutte  et  la  Révolte;  la  Famille,  le  Monde 
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et  Vautrin.  Et  il  n'osait  prendre  parti.  L  Obéissance  était 
ennuyeuse,  la  Révolte  impossible,  et  la  Lutte  incertaine. 
Sa  pensée  le  reporta  au  sein  de  sa  famille.  Il  se  souvint 
des  pures  émotions  de  cette  vie  calme,  il  se  rappela  les 
jours  passés  au  milieu  des  êtres  dont  il  était  chéri.  En  se 
conformant  aux  lois  naturelles  du  foyer  domestique,  ces 
chères  créatures  y  trouvaient  un  bonheur  plein,  continu, 
sans  angoisses.  Malgré  ses  bonnes  pensées,  il  ne  se  sentit 
pas  le  courage  de  venir  confesser  la  foi  des  âmes  pures  à 
Delphine,  en  lui  ordonnant  la  Vertu  au  nom  de  l'Amour. 
Déjà  son  éducation  commencée  avait  porté  ses  fruits. 
Il  aimait  égoïstement  déjà.  Son  tact  lui  avait  permis  de 
reconnaître  la  nature  du  cœur  de  Delphine.  Il  pressentait 
qu'elle  était  capable  de  marcher  sur  le  corps  de  son  père 
pour  aller  au  bal,  et  il  n'avait  ni  la  force  de  jouer  le  rôle 
d'un  raisonneur,  ni  le  courage  de  lui  déplaire,  ni  la  vertu 
de  la  quitter.  «  Elle  ne  me  pardonnerait  jamais  d'avoir  eu 
raison  contre  elle  dans  cette  circonstance,»  se  dit-il.  Puis 
il  commenta  les  paroles  des  médecins,  il  se  plut  à  penser 
que  le  père  Goriot  n'était  pas  aussi  dangereusement  ma- 
lade qu'il  le  croyait;  enfin,  il  entassa  des  raisonnements 
assassins  pour  justifier  Delphine.  Elle  ne  connaissait  pas 
l'état  dans  lequel  était  son  père.  Le  bonhomme  lui-même 
la  renverrait  au  bal,  si  elle  fallait  voir.  Souvent  la  loi 
sociale,  implacable  dans  sa  formule,  condamne  là  où  le 
crime  apparent  est  excusé  par  les  innombrables  modifica- 
tions qu'introduisent  au  sein  des  familles  la  différence 
des  caractères,  la  diversité  des  intérêts  et  des  situations. 
Eugène  voulait  se  tromper  lui-même,  il  était  prêt  à  faire 
à  sa  maîtresse  le  sacrifice  de  sa  conscience.  Depuis  deux 
jours,  tout  était  changé  dans  sa  vie.  La  femme  y  avait 
jeté  ses  désordres,  elle  avait  fait  pâlir  la  famille,  elle  avait 
tout  confisqué  à  son  profit.  Rastignac  et  Delphine  s'étaient 
rencontrés  dans  les  conditions  voulues  pour  éprouver  l'un 
par  l'autre  les  plus  vives  jouissances.  Leur  passion  bien 
préparée  avait  grandi  par  ce  qui  tue  les  passions,  par  la 
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joiiisssance.  En  possédant  cette  femme,  Eugène  s'aperçut 
que  jusqu'alors  il  ne  l'avait  que  désirée,  il  ne  l'aima  qu'au 
lendemain  du  bonheur  :  l'amour  n'est  peut-être  que  la 
reconnaissance  du  plaisir.  Infâme  ou  sublime,  il  adorait 
cette  femme  pour  les  voluptés  qu'il  lui  avait  apportées 
en  dot,  et  pour  toutes  celles  qu'il  en  avait  reçues;  de 
même  que  Delphine  aimait  Rastignac  autant  que  Tantale 
aurait  aimé  l'ange  qui  serait  venu  satisfaire  sa  faim,  ou 
étancher  la  soif  de  son  gosier  desséché. 

—  Eh!  bien,  comment  va  mon  père?  lui  dit  madame 
de  Nucingen  quand  il  fut  de  retour  et  en  costume  de 
bal. 

—  Extrêmement  mal,  répondit-il,  si  vous  voulez  me 
donner  une  preuve  de  votre  aflPection,  nous  courrons  le 
voir. 

—  Eh!  bien,  oui,  dit-elle,  mais  après  le  bal.  Mon  bon 
Eugène,  sois  gentil,  ne  me  fais  pas  de  morale,  viens. 

Ils  partirent.  Eugène  resta  silencieux  pendant  une  par- 
tie du  chemin. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit-elle. 

—  J'entends  le  râle  de  votre  père,  répondit-il  avec 
l'accent  de  la  fâcherie.  Et  il  se  mit  à  raconter  avec  la  cha- 
leureuse éloquence  du  jeune  âge  la  féroce  action  à  laquelle 
madame  de  Restaud  avait  été  poussée  par  la  vanité,  la 
crise  mortelle  que  le  dernier  dévouement  du  père  avait 
déterminée,  et  ce  que  coûterait  la  robe  lamée  d'Anastasie. 
Delphine  pleurait. 

—  Je  vais  être  laide,  pensa-t-elle.  Ses  larmes  se  sé- 
chèrent. J'irai  garder  mon  père,  je  ne  quitterai  pas  son 
chevet,  reprit-elle. 

—  Ah  !  te  voilà  comme  je  te  voulais,  s'écria  Rasti- 
gnac. 

I  •  •  '      T      •         •  I 

Les  lanternes  de  cinq  cents  voitures  éclairaient  les 
abords  de  l'hôtel  de  Beauséant.  De  chaque  côté  de  la 
porte  illuminée  piaffait  un  gendarme.  Le  grand  monde 
affluait  si  abondamment,  et  chacun  mettait  tant  d'emprcs- 
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sèment  à  voir  cette  grande  femme  au  moment  de  sa  chute, 
que  les  appartements,  situés  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel, 
étaient  déjà  pleins  quand  madame  de  Nucingen  et  Rasti- 
gnac  s'y  présentèrent.  Depuis  le  moment  où  toute  la  cour 
se  rua  chez  la  grande  Mademoiselle  à  qui  Louis  XIV 
arrachait  son  amant*,  nul  désastre  de  cœur  ne  fut  plus 
éclatant  que  ne  l'était  celui  de  madame  de  Beauséant.|En 
cette  circonstance,  la  dernière  fille  de  la  quasi  royale 
maison  de  Bourgogne  se  montra  supérieure  à  son  mal,  et 


domina  jusqu'à  son  dernier  moment  le  monde  dont  elle 
n'avait  accepté  les  vanités  que  pour  les  faire  servir  au 
triomphe  de  sa  passion.  Les  plus  belles  femmes  de  Paris 
animaient  les  salons  de  leurs  toilettes  et  de  leurs  sourires. 
Les  hommes  les  plus  distingués  de  la  cour,  les  ambassa- 
deurs, les  ministres,  les  gens  illustrés  en  tout  genre,  cha- 
marrés de  croix,  de  plaques,  de  cordons  multicolores,  se 
pressaient  autour  de  la  vicomtesse.  L'orchestre  faisait  ré- 
sonner les  motifs  de  sa  musique  sous  les  lambris  dorés 
de  ce  palais,  désert  pour  sa  reine.  Madame  de  Beauséant 
se  tenait  debout  devant  son  premier  salon  pour  recevoir 
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ses  prétendus  amis.  Vêtue  de  blanc,  sans  aucun  ornement 
dans  ses  cheveux  simplement  nattés,  elle  semblait  calme, 
et  n'afifichait  ni  douleur,  ni  fierté,  ni  fausse  joie.  Personne 
ne  pouvait  lire  dans  son  âme.  Vous  eussiez  dit  d'une 
Niobé  de  marbre.  Son  sourire  à  ses  intimes  amis  fut  par- 
fois railleur;  mais  elle  parut  à  tous  semblable  à  elle- 
même,  et  se  montra  si  bien  ce  qu'elle  était  quand  le  bon- 
heur la  parait  de  sôs  rayons,  que  les  plus  insensibles  l'ad- 
mirèrent, comme  les  jeunes  Romaines  applaudissaient  le 
gladiateur  qui  savait  sourire  en  expirant.  Le  monde  sem- 
blait s'être  paré  pour  faire  ses  adieux  à  l'une  de  ses  sou- 
veraines. 

—  Je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit-elle  à 
Rastignac. 

—  Madame,  répondit-il  d'une  voix  émue  en  prenant 
ce  mot  pour  un  reproche,  je  suis  venu  pour  rester  le 
dernier. 

—  Bien,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main.  Vous  êtes 
peut-être  ici  le  seul  auquel  je  puisse  me  fier.  Mon  ami, 
aimez  une  femme  que  vous  puissiez  aimer  toujours.  N'en 
abandonnez  aucune. 

Elle  prit  le  bras  de  Rastignac  et  le  mena  sur  un  ca- 
napé, dans  le  salon  oii  l'on  jouait. 

—  Allez,  lui  dit-elle,  chez  le  marquis.  Jacques,  mon 
valet  de  chambre,  vous  y  conduira  et  vous  remettra  une 
lettre  pour  lui.  Je  lui  demande  ma  correspondance.  II 
vous  la  remettra  tout  entière,  j'aime  à  le  croire.  Si  vous 
avez  mes  lettres,  montez  dans  ma  chambre.  On  me  pré- 
viendra. 

Elle  se  leva  pour  aller  au-devant  de  la  duchesse  de 
Langeais,  sa  meilleure  amie  qui  venait  aussi.  Rastignac 
partit,  fit  demander  le  marquis  d'Ajuda  à  l'hôtel  de  Ro- 
chefide,  oii  il  devait  passer  la  soirée,  et  oij  il  le  trouva.  Le 
marquis  l'emmena  chez  lui,  remit  une  boîte  à  l'étudiant, 
et  lui  dit  :  «Elles  j  sont  toutes.»  11  parut  vouloir  parler 
à  Eugène,  soit  pour  le  questionner  sur   les  événements 
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du  bal  et  sur  la  vicomtesse,  soit  pour  lui  avouer  que  déjà 
peut-être  il  était  au  désespoir  de  son  mariage,  comme  il 
le  fut  plus  tard;  mais  un  éclair  d'orgueil  brilla  dans  ses 
yeux,  et  il  eut  le  déplorable  courage  de  garder  le  secret 
sur  ses  plus  nobles  sentiments.  «Ne  lui  dites  rien  de 
moi,  mon  cher  Eugène.»  11  pressa  la  main  de  Rastignac 
par  un  mouvement  affectueusement  triste,  et  lui  fit  signe 
de  partir.  Eugène  revint  à  l'hôtel  de  Beauséant,  et  fut 
introduit  dans  la  chambre  de  la  vicomtesse,  où  il  vit  les 
apprêts  d'un  départ.  11  s'assit  auprès  du  feu,  regarda  la 
cassette  en  cèdre,  et  tomba  dans  une  profonde  mélanco- 
lie. Pour  lui ,  madame  de  Beauséant  avait  les  proportions 
des  déesses  de  l'Iliade. 

—  Ah!  mon  ami,  dit  la  vicomtesse  en  entrant  et 
appuyant  sa  main  sur  l'épaule  de  Rastignac. 

Il  aperçut  sa  cousine  en  pleurs,  les  yeux  levés,  une 
main  tremblante,  l'autre  levée.  Elle  prit  tout  à  coup  la 
boîte,  la  plaça  dans  le  feu  et  la  vit  brûler. 

—  lis  dansent!  ils  sont  venus  tous  bien  exactement, 
tandis  que  la  mort  viendra  tard.  Chut  !  mon  ami,  dit-elle 
en  mettant  un  doigt  sur  la  bouche  de  Rastignac  prêt 
à  parler.  Je  ne  verrai  plus  jamais  ni  Paris  ni  le  monde.  A 
cinq  heures  du  matin,  je  vais  partir  pour  aller  m'ensevelir 
au  fond  de  la  Normandie.  Depuis  trois  heures  après 
midi,  j'ai  été  obligée  de  faire  mes  préparatifs,  signer  des 
actes,  voir  à  des  affaires;  je  ne  pouvais  envoyer  personne 
chez...  Elle  s'arrêta.  II  était  sûr  qu'on  le  trouverait  chez... 
Elle  s'arrêta  encore  accablée  de  douleur.  En  ces  moments 
tout  est  souffrance,  et  certains  mots  sont  impossibles  à 
prononcer.  —  Enfin,  reprit-elle,  je  comptais  sur  vous 
ce  soir  pour  ce  dernier  service.  Je  voudrais  vous  donner 
un  gage  de  mon  amitié.  Je  penserai  souvent  à  vous,  qui 
m'avez  paru  bon  et  noble,  jeune  et  candide  au  milieu  de 
ce  monde  où  ces  qualités  sont  si  rares.  Je  souhaite  que 
vous  songiez  quelquefois  à  moi.  Tenez,  dit-elIe  en  jetant 
les  yeux  autour  d'elle,  voici  le  coffret  où  je  mettais  mes 
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gants.  Toutes  les  fois  que  j'en  ai  pris  avant  d'aller  au  bal 
ou  au  spectacle,  je  me  sentais  belle,  parce  que  j'étais  heu- 
reuse, et  je  n'y  touchais  que  pour  y  laisser  quelque  pen- 
sée gracieuse  :  il  y  a  beaucoup  de  moi  là-dedans,  il  y  a 
toute  une  madame  de  Beauséant  qui  n'est  plus,  acceptez- 
le,  j'aurai  soin  qu'on  le  porte  chez  vous,  rue  d'Artois. 
Madame  de  Nucingen  est  fort  bien  ce  soir,  aimez-la  bien. 
Si  nous  ne  nous  voyons  plus,  mon  ami,  soyez  sûr  que  je 
lerai  des  vœux  pour  vous,  qui  avez  été  bon  pour  moi. 
Descendons,  je  ne  veux  pas  leur  laisser  croire  que  je 
pleure.  J'ai  l'éternité  devant  moi,  j'y  serai  seule,  et  per- 
sonne ne  m'y  demandera  compte  de  mes  larmes.  Encore 
un  regard  à  cette  chambre.  Elle  s'arrêta.  Puis,  après 
s'être  un  moment  caché  les  yeux  avec  sa  main,  elle  se  les 
essuya,  les  baigna  d'eau  fraîche,  et  prit  le  bras  de  l'étu- 
diant. Marchons  !  dit-elle. 

Rastignac  n'avait  pas  encore  senti  d'émotion  aussi  vio- 
lente que  le  fut  le  contact  de  cette  douleur  si  noblement 
contenue.  En  rentrant  dans  le  bal,  Eugène  en  fit  le  tour 
avec  madame  de  Beauséant,  dernière  et  délicate  attention 
de  cette  gracieuse  femme. 

Bientôt  il  aperçut  les  deux  sœurs,  madame  de  Restaud 
et  madame  de  Nucingen.  La  comtesse  était  magnifique 
avec  tous  ses  diamants  étalés,  qui,  pour  elle,  étaient  brû- 
lants sans  doute,  elle  les  portait  pour  la  dernière  fois. 
Quelque  puissants  que  fussent  son  orgueil  et  son  amour, 
elle  ne  soutenait  pas  bien  les  regards  de  son  mari.  Ce 
spectacle  n'était  pas  de  nature  à  rendre  les  pensées  de 
Rastignac  moins  tristes.  11  revit  alors,  sous  les  diamants 
des  deux  sœurs,  le  grabat  sur  lequel  gisait  le  père  Goriot. 
Son  attitude  mélancolique  ayant  trompé  la  vicomtesse, 
elle  lui  retira  son  bras. 

—  Allez  !  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  plaisir,  dit- 
elle. 

Eugène  fut  bientôt  réclamé  par  Delphine,  heureuse 
de  l'effet  qu'elle    produisait,    et  jalouse    de   mettre   aux 
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pieds  de  l'étudiant  les  hommages  qu'elle  recueillait  dans 
ce  monde,  où  elle  espérait  être  adoptée. 

—  Comment  trouvez-vous  Nasie?  lui  dit-elle. 

—  Elle  a,  dit  Rastignac,  escompté  jusqu'à  la  mort  de 
son  père. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  la  foule  des  salons  com- 
mençait à  s'éclaircir.  Bientôt  la  musique  ne  se  fit  plus 
entendre.  La  duchesse  de  Langeais  et  Rastignac  se  trou- 
vèrent seuls  dans  le  grand  salon.  La  vicomtesse,  croyant 
n'y  rencontrer  que  l'étudiant,  y  vint  après  avoir  dit  adieu 
à  monsieur  de  Beauséaat,  qui  s'alla  coucher  en  lui  répé- 
tant :  «Vous  avez  tort,  ma  chère,  d'aller  vous  enfermer 
à  votre  âge  !  Restez  donc  avec  nous.  » 

En  voyant  la  duchesse,  madame  de  Beauséant  ne  put 
retenir  une  exclamation. 

' —  Je  vous  ai  devinée,  Clara,  dit  madame  de  Langeais. 
Vous  partez  pour  ne  plus  revenir;  mais  vous  ne  partirez 
pas  sans  m'avoir  entendue  et  sans  que  nous  nous  soyons 
comprises.  Elle  prit  son  amie  par  le  bras,  l'emmena  dans 
le  salon  voisin,  et  là^  la  regardant  avec  des  larmes  dans  les 
yeux,  elle  la  serra  dans  ses  bras  et  la  baisa  sur  les  joues. 
—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter  froidement,  ma  chère, 
ce  serait  un  remords  trop  lourd.  Vous  pouvez  compter 
sur  moi  comme  sur  vous-même.  Vous  avez  été  grande  ce 
soir,  je  me  suis  sentie  digne  de  vous,  et  veux  vous  le 
prouver.  J'ai  eu  des  torts  envers  vous,  je  n'ai  pas  tou- 
jours été  bien,  pardonnez -moi,  ma  chère  :  je  désavoue 
tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser,  je  voudrais  reprendre  mes 
paroles.  Une  même  douleur  a  réuni  nos  âmes,  et  je  ne 
sais  qui  de  nous  sera  la  plus  malheureuse.  Monsieur  de 
Montriveau  n'était  pas  ici  ce  soir,  comprenez-vous?  Qui 
vous  a  vue  pendant  ce  bal,  Clara,  ne  vous  oubliera 
jamais.  Moi,  je  tente  un  dernier  effort.  Si  j'échoue,  j'irai 
dans  un  couvent!  Où  allez-vous,  vous? 

—  En  Normandie,  à  Courcelles,  aimer,  prier,  jusqu'au 
jour  où  Dieu  me  retirera  de  ce  monde. 
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— >  Venez,  monsieur  de  Rastignac,  dit  la  vicomtesse 
d'une  voix  émue,  en  pensant  que  ce  jeune  homme  atten- 
dait. L'étudiant  plia  le  genou,  prit  la  main  de  sa  cousine 
et  la  baisa.  —  Antoinette,  adieu!  reprit  madame  de 
Beauséant,  soyez  heureuse.  Quant  à  vous,  vous  l'êtes, 
vous  êtes  jeune,  vous  pouvez  croire  à  quelque  chose,  dit- 
elle  à  l'étudiant.  A  mon  départ  de  ce  monde,  j'aurai 
eu,  comme  quelques  mourants  privilégiés,  de  religieuses, 
de  sincères  émotions  autour  de  moi  ! 

Rastignac  s'en  alla  vers  cinq  heures,  après  avoir  vu  ma- 
dame de  Beauséant  dans  sa  berline  de  voyage,  après  avoir 
leçu  son  dernier  adieu  mouillé  de  larmes  qui  prouvaient 
que  les  personnes  les  plus  élevées  ne  sont  pas  mises  hors 
de  la  loi  du  cœur  et  ne  vivent  pas  sans  chagrins,  comme 
quelques  courtisans  du  peuple  voudraient  le  lui  faire 
croire.  Eugène  revint  à  pied  vers  la  Maison  Vauquer,  par 
un  temps  humide  et  froid.  Son  éducation  s'achevait. 

—  Nous  ne  sauverons  pas  le  pauvre  père  Goriot, 
lui  dit  Bianchon  quand  Rastignac  entra  chez  son  voi- 
sin. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Eugène  après  avoir  regardé  le 
vieillard  endormi,  va,  poursuis  la  destinée  modeste  à  la- 
quelle tu  bornes  tes  désirs.  Moi,  je  suis  en  enfer,  et  il  faut 
que  j'y  reste.  Quelque  mal  que  l'on  te  dise  du  monde, 
crois-le  !  il  n'y  a  pas  de  Juvénal  qui  puisse  en  peindre 
l'horreur  couverte  d'or  et  de  pierreries. 

Le  lendemain,  Rastignac  fut  éveillé  sur  les  deux  heures 
après  midi  par  Bianchon,  qui,  forcé  de  sortir,  le  pria  de 
garder  le  père  Goriot,  dont  l'état  avait  fort  empiré  pen- 
dant la  matinée. 

—  Le  bonhomme  n'a  pas  deux  jours,  n'a  peut-être 
pas  six  heures  à  vivre,  dit  l'élève  en  médecine,  et  cepen- 
dant nous  ne  pouvons  pas  cesser  de  combattre  le  mal. 
Il  va  falloir  lui  donner  des  soins  coûteux.  Nous  serons 
bien  ses  garde-malades;  mais  je  n'ai  pas  le  sou,  moi.  J'ai 
retourné  ses  poches,  fouillé  ses  armoires  :  zéro  au  quo- 
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tient.  Je  l'ai  questionné  dans  un  moment  oij  il  avait  sa  tête, 
il  m'a  dit  ne  pas  avoir  un  liard  à  lui.  Qu'as-tu,  toi  ? 

—  II  me  reste  vingt  francs,  répondit  Rastignac;  mais 
j'irai  les  jouer,  je  gagnerai. 

—  Si  tu  perds? 

—  Je  demanderai  de  l'argent  à  ses  gendres  et  à  ses 
filles. 

—  Et  s'ils  ne  t'en  donnent  pas?  reprit  Bianchon.  Le 
plus  pressé  dans  ce  moment  n'est  pas  de  trouver  de  l'ar- 

fent,  il  faut  envelopper  le  bonhomme  d'un  sinapisme 
ouillant  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  moitié  des  cuisses. 
S'il  crie,  il  y  aura  de  la  ressource. Tu  sais  comment  cela 
s'arrange.  D'ailleurs,  Christophe  t'aidera.  Moi,  je  passerai 
chez  l'apothicaire  répondre  de  tous  les  médicaments  que 
nous  y  prendrons.  II  est  malheureux  que  le  pauvre 
homme  n'ait  pas  été  transportable  à  notre  hospice,  il  y 
aurait  été  mieux.  Allons,  viens,  que  je  t'installe,  et  ne  le 
quitte  pas  que  je  ne  sois  revenu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre  où 
gisait  le  vieillard.  Eugène  fut  effrayé  du  changement  de 
cette  face  convulsée,  blanche  et  profondément  débile. 

—  Eh!  bien,  papa?  lui  dit-il  en  se  penchant  sur  le 
grabat. 

Goriot  leva  sur  Eugène  des  yeux  ternes  et  le  regarda 
fort  attentivement  sans  le  reconnaître.  L'étudiant  ne 
soutint  pas  ce  spectacle,  des  larmes  humectèrent  ses 
jeux. 

—  Bianchon,  ne  faudrait-il  pas  des  rideaux  aux  fe- 
nêtres ? 

—  Non ,  les  circonstances  atmosphériques  ne  l'afifectent 
plus.  Ce  serait  trop  heureux  s'il  avait  chaud  ou  froid. 
Néanmoins  il  nous  faut  du  feu  pour  faire  les  tisanes  et 
préparer  bien  des  choses.  Je  t'enverrai  des  falourdes  qui 
nous  serviront  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  du  bois.  Hier  et 
cette  nuit,  j'ai  brûlé  le  tien  et  toutes  les  mottes  du  pauvre 
homme.  Il  faisait  humide,  l'eau  dégouttait  des  murs.  A 
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peine  ai-je  pu  sécher  la  chambre.  Christophe  l'a  balayée, 
c'est  vraiment  une  écurie.  J'y  ai  brûlé  du  genièvre,  ça 
puait  trop. 

—  Mon  Dieu!  dit  Rastignac,  mais  ses  filles! 

—  Tiens,  s'il  demande  à  boire,  tu  lui  donneras  de 
ceci,  dit  l'interne  en  montrant  à  Rastignac  un  grand  pot 
blanc.  Si  tu  l'entends  se  plaindre  et  que  le  ventre  soit 
chaud  et  dur,  tu  te  feras  aider  par  Christophe  pour  lui  ad- 
ministrer...  tu  sais.  S'il  avait,  par  hasard,  une  grande  exal- 
tation, s'il  parlait  beaucoup,  s'il  avait  enfin  un  petit  brin 
de  démence,  laisse -le  aller.  Ce  ne  sera  pas  un  mauvais 
signe.  Mais  envoie  Christophe  à  l'hospice  Cochin.  Notre 
médecin,  mon  camarade  ou  moi,  nous  viendrions  lui  ap- 
pliquer des  moxas.  Nous  avons  fait  ce  matin,  pendant  que 
tu  dormais,  une  orrande  consultation  avec  un  élève  du 
docteur  Gall,  avec  un  médecin  en  chef  de  l'Hotel-Dieu 
et  le  nôtre.  Ces  messieurs  ont  cru  reconnaître  de  curieux 
symptômes,  et  nous  allons  suivre  les  progrès  de  la  ma- 
ladie, afin  de  nous  éclairer  sur  plusieurs  points  scienti- 
fiques assez  importants.  Un  de  ces  messieurs  prétend  que 
la  pression  du  sérum,  si  elle  portait  plus  sur  un  organe 
que  «Lir  un  autre,  pourrait  développer  des  faits  particu- 
liers. Ecoute-Ie  donc  bien,  au  cas  où  il  parlerait,  afin  de 
constater  à  quel  genre  d'idées  appartiendraient  ses  dis- 
cours :  si  c'est  des  effets  de  mémoire,  de  pénétration,  de 
jugement,  s'il  s'occupe  de  matérialités,  ou  de  sentiments; 
s'il  calcule,  s'il  revient  sur  le  passé;  enfin  sois  en  état  de 
nous  faire  un  rapport  exact.  Il  est  possible  que  l'invasion 
ait  heu  en  bloc,  il  mourra  imbécile  comme  il  l'est  en  ce 
moment. Tout  est  bien  bizarre  dans  ces  sortes  de  maladies! 
Si  la  bombe  crevait  par  ici,  dit  Bianchon  en  montrant 
l'occiput  du  malade,  il  y  a  des  exemples  de  phénomènes 
singuliers  :  le  cerveau  retrouve  quelques-unes  de  ses  facul- 
tés, et  la  mort  est  plus  len-te  à  se  déclarer.  Les  sérosités 
peuvent  se  détourner  du  cerveau,  prendre  des  routes  dont 
on  ne  connaît  le  cours  que  par  l'autopsie.  H  y  a  aux  ln_ 
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curables  un  vieillard  hébété  chez  qui  l'épanchement  a 
suivi  la  colonne* vertébrale;  il  souffre  horriblement,  mais 
il  vit. 

—  Se  sont-elles  bien  amusées?  dit  le  père  Goriot,  qui 
reconnut  Eugène. 

—  Oh!  il  ne  pense  qu'à  ses  filles,  dit  Bianchon.  11  m'a 
dit  plus  de  cent  fois  cette  nuit  :  «Elles  dansent!  Elle  a 
sa  robe.»  II  les  appelait  par  leurs  noms.  Il  me  faisait 
pleurer,  diable  m'emporte!  avec  ses  intonations  :  «Del- 
phine! ma  petite  Delphine!  Nasie!»  Ma  parole  d'honneur, 
dit  l'élève  en  médecine,  c'était  à  fondre  en  larmes. 

—  Delphine,  dit  le  vieillard,  elle  est  là,  n'est-ce  pas? 
Je  le  savais  bien.  Et  ses  yeux  recouvrèrent  une  activité 
folle  pour  regarder  les  murs  et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  à  Sylvie  de  préparer  les  sina- 
pismes,  cria  Bianchon,  le  moment  est  favorable. 

Rastignac  resta  seul  près  du  vieillard,  assis  au  pied  du 
lit,  les  yeux  fixes  sur  cette  tête  effrayante  et  douloureuse 
à  voir. 

—  Madame  de  Beauséant  s'enfuit,  celui-ci  se  meurt, 
dit-il.  Les  belles  âmes  ne  peuvent  pas  rester  long-temps 
en  ce  monde.  Comment  les  grands  sentiments  s'allie- 
raient-ils,  en  eflPet,  à  une  société  mesquine,  petite,  super- 
ficielle? 

Les  images  de  la  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  se  repré- 
sentèrent à  son  souvenir  et  contrastèrent  avec  le  spectacle 
de  ce  lit  de  mort.  Bianchon  reparut  soudain. 

—  Dis  donc,  Eugène,  je  viens  de  voir  notre  médecin 
en  chef,  et  je  suis  revenu  toujours  courant.  S'il  se  mani- 
feste des  symptômes  de  raison,  s'il  parle,  couche-le  sur 
un  long  sinapisme,  de  manière  à  l'envelopper  de  mou- 

.  tarde  depuis  la  nuque  jusqu'à  la  chute  des  reins,  et  fais- 
nous  appeler. 

—  Cher  Bianchon,  dit  Euaène. 

—  Oh!  il  s'agit  d'un  fait  scientifique,  reprit  l'élève  en 
médecine  avec  toute  l'ardeur  d'un  néophyte. 
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—  Allons,  dit  Eugène,  je  serai  donc  le  seul  à  soigner 
ce  pauvre  vieillard  par  affection. 

—  Si  tu  m'avais  vu  ce  matin,  tu  ne  dirais  pas  cela,  re- 
prit Bianchon,  sans  s'offenser  du  propos.  Les  médecins 
qui  ont  exercé  ne  voient  que  la  maladie;  moi,  je  vois 
encore  le  malade,  mon  cher  garçon. 

II  s'en  alla,  laissant  Eugène  seul  avec  le  vieillard,  et 
dans  l'appréhension  d'une  crise  qui  ne  tarda  pas  à  se  dé- 
clarer. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  cher  enfant,  dit  le  père  Goriot 
en  reconnaissant  Eugène. 

—  Allez-vous  mieux?  demanda  l'étudiant  en  lui  pre- 
nant la  main. 

—  Oui,  j'avais  la  tête  serrée  comme  dans  un  étau, 
mais  elle  se  dégage.  Avez-vous  vu  mes  filles?  Elles  vont 
venir  bientôt,  elles  accourront  aussitôt  qu'elles  me  sau- 
ront malade,  elles  m'ont  tant  soigné  rue  de  la  Jussienne! 
Mon  Dieu!  je  voudrais  que  ma  chambre  fût  propre  pour 
les  recevoir.  H  J  a  un  jeune  homme  qui  m'a  brûlé  toutes 
mes  mottes. 

—  J'entends  Christophe,  lui  dit  Eugène,  il  vous  monte 
du  bois  que  ce  jeune  homme  vous  envoie. 

—  Bon!  mais  comment  payer  le  bois?  je  n'ai  pas  un 
sou,  mon  enfant.  J'ai  tout  donné,  tout.  Je  suis  à  la  cha- 
rité. La  robe  lamée  était-elle  belle  au  moins?  (Ah!  je 
souffre!)  Merci,  Christophe,  Dieu  vous  récompensera, 
mon  garçon;  moi,  je  n'ai  plus  rien. 

—  Je  te  payerai  bien,  toi  et  Sylvie,  dit  Eugène  à 
l'oreille  du  garçon. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir,  n'est-ce 
pas,  Christophe?  Vas -y  encore,  je  te  donnerai  cent  sous. 
Dis-leur  que  je  ne  me  sens  pas  bien,  que  je  voudrais  les 
embrasser,  les  voir  encore  une  fois  avant  de  mourir.  Dis- 
leur cela,  mais  sans  trop  les  effrayer. 

Christophe  partit  sur  un  signe  de  Rastignac. 

—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.  Je  les  connais. 
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Cette  bonne  Delphine,  si  je  meurs,  quel  chagrin  je  lui 
causerai!  Nasie  aussi.  Je  ne  voudrais  pas  mourir,  pour  ne 
pas  les  faire  pleurer.  Mourir,  mon  bon  Eugène,  c'est 
ne  plus  les  voir.  Là  où  l'on  s'en  va,  je  m'ennuierai  bien. 
Pour  un  père,  l'enfer  c'est  d'être  sans  enfants,  et  j'ai  déjà 
fait  mon  apprentissage  depuis  qu'elles  sont  mariées.  Mon 
paradis  était  rue  de  la  Jussienne.  Dites  donc,  si  je  vais 
en  paradis,  je  pourrai  revenir  sur  terre  en  esprit  autour 
d'elles.  J'ai  entendu  dire  de  ces  choses-là.  Sont-elles 
vraies?  Je  croîs  les  voir  en  ce  moment  telles  qu'elles  étaient 
rues  de  la  Jussienne.  Elles  descendaient  le  matin.  Bon- 
jour, papa,  disaient-elles.  Je  les  prenais  sur  mes  genoux, 
je  leur  faisais  mille  agaceries,  des  niches.  Elles  me  cares- 
saient gentiment.  Nous  déjeunions  tous  les  matins  en- 
semble, nous  dînions,  enfin  j'étais  père,  je  jouissais  de 
mes  enfants.  Quand  elles  étaient  rue  de  la  Jussienne,  elles 
ne  raisonnaient  pas,  elles  ne  savaient  rien  du  monde, 
elles  m'aimaient  bien.  Mon  Dieu!  pourquoi  ne  sont-elles 
pas  toujours  restées  petites?  (Oh!  je  souffre,  la  tête  me 
tire.)  Ah!  ah!  pardon,  mes  enfants!  je  souffre  horrible- 
ment, et  il  faut  que  ce  soit  de  la  vraie  douleur,  vous 
m'avez  rendu  bien  dur  au  mal.  Mon  Dieu  !  si  j'avais  seule- 
ment leurs  mains  dans  les  miennes  ^  je  ne  sentirais  point 
mon  mal.  Croyez-vous  qu'elles  viennent?  Christophe  est 
SI  bête!  J'aurais  dû  y  aller  moi-même.  II  va  les  voir,  lui. 
Mais  vous  avez  été  hier  au  bal.  Dites-moi  donc  comment 
elles  étaient?  Elles  ne  savaient  rien  de  ma  maladie,  n'est- 
ce  pas?  Elles  n'auraient  pas  dansé ,  pauvres  petites!  Oh! 
je  ne  veux  plus  être  malade.  Elles  ont  encore  trop  besoin 
de  moi.  Leurs  fortunes  sont  compromises.  Et  à  quel  mari 
sont-elles  livrées!  Guérissez-moi,  guérissez-moi!  (Oh! 
que  je  souffre!  Ah!  ah!  ah!)  Voyez-vous,  il  faut  me  gué- 
rir, parce  qu'il  leur  faut  de  l'argent,  et  je  sais  où  aller  en 
gagner.  J'irai  faire  de  l'amidon  en  aiguilles  à  Odessa.  Je 
suis  un  malin,  je  gagnerai  des  millions.  (Oh!  je  souffre 
trop  !  ) 
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Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment,  en  parais- 
sant faire  tous  ses  efforts  pour  rassembler  ses  forces  afin 
de  supporter  la  douleur. 

—  Si  elles  étaient  là,  je  ne  me  plaindrais  pas,  dit-il. 
Pourquoi  donc  me  plaindre? 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  long-temps. 
Christophe  revint.  Rastignac,  qui  croyait  le  père  Goriot 
endormi,  laissa  le  garçon  lui  rendre  compte  à  haute  voix 
de  sa  mission. 

—  Monsieur,  dit-iI,  je  suis  d'abord  allé  chez  madame 
la  comtesse,  à  laquelle  il  m'a  été  impossible  de  parler,  elle 
était  dans  de  grandes  affaires  avec  son  mari.  Comme  j'in- 
sistais, monsieur  de  Restaud  est  venu  lui-même,  et  m'a 
dit  comme  ça  :  «  Monsieur  Goriot  se  meurt,  eh!  bien,  c'est 
ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire.  J'ai  besoin  de  madame  de 
Restaud  pour  terminer  des  affaires  importantes,  elle  ira 
quand  tout  sera  fini.»  II  avait  l'air  en  colère,  ce  monsieur- 
là.  J'allais  sortir,  lorsque  madame  est  entrée  dans  l'anti- 
chambre par  une  porte  que  je  ne  voyais  pas,  et  m'a  dit  : 
«  Christophe,  dis  à  mon  père  que  je  suis  en  discussion  avec 
mon  mari,  je  ne  puis  pas  le  quitter;  il  s'agit  de  la  vie  ou 
de  la  mort  de  mes  enfants;  mais  aussitôt  que  tout  sera  fini, 
j'irai.»  Quant  à  madame  la  baronne,  autre  histoire!  je  ne 
l'ai  point  vue,  et  je  n'ai  pas  pu  lui  parler.  «Ah!  me  dit  la 
femme  de  chambre,  madame  est  rentrée  du  bal  à  cinq 
heures  un  quart,  elle  dort;  si  je  l'éveiIIe  avant  midi,  elle 
me  grondera.  Je  lui  dirai  que  son  père  va  plus  mal  quand 
elle  me  sonnera.  Pour  une  mauvaise  nouvelle,  il  est  tou- 
jours temps  de  la  lui  dire.»  J'ai  eu  beau  prier?  Ah  ouin! 
J'ai  demandé  à  parler  à  monsieur  le  baron,  il  était  sorti. 

—  Aucune  de  ses  filles  ne  viendrait!  s'écria  Rastignac. 
Je  vais  écrire  à  toutes  deux. 

—  Aucune,  répondit  le  vieillard  en  se  dressant  sur 
son  séant.  Elles  ont  des  affaires,  elles  dorment,  elles  ne 
viendront  pas.  Je  le  savais.  II  faut  mourir  pour  savoir  ce 
que  c'est  que  des  enfants.  Ah!  mon  ami,  ne  vous  mariez 
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pas,  n'ayez  pas  d'enfants!  Vous  leur  donnez  la  vie,  ils 
vous  donnent  la  mort.  Vous  les  faites  entrer  dans  le 
monde,  ils  vous  en  chassent.  Non,  elles  ne  viendront  pas! 
Je  sais  cela  depuis  dix  ans.  Je  me  le  disais  quelquefois, 
mais  je  n'osais  pas  y  croire. 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  bor- 
dure rouge,  sans  en  tomber. 

—  Ah!  si  j'étais  riche,  si  j'avais  gardé  ma  fortune,  si  je 
ne  la  leur  avais  pas  donnée,  elles  seraient  là,  elles  me  lé- 
cheraient les  joues  de  leurs  baisers!  je  demeurerais  dans 
un  hôtel,  j'aurais  de  belles  chambres,  des  domestiques, 
du  feu  à  moi;  et  elles  seraient  tout  en  larmes,  avec  leurs 
maris,  leurs  enfants.  J'aurais  tout  cela.  Mais  rien.  L'argent 
donne  tout,  même  des  filles.  Oh!  mon  argent,  où  est-il? 
Si  j'avais  des  trésors  à  laisser,  elles  me  panseraient ,  elles 
me  soigneraient;  je  les  entendrais,  je  les  verrais.  Ah!  mon 
cher  enfant,  mon  seul  enfant,  j'aime  mieux  mon  abandon 
et  ma  misère!  Au  moins  quand  un  malheureux  est  aimé, 
il  est  bien  sur  qu'on  l'aime.  Non,  je  voudrais  être  riche, 
je  les  verrais.  Ma  foi,  qui  sait?  Elles  ont  toutes  les  deux 
des  cœurs  de  roche.  J'avais  trop  d'amour  pour  elles  pour 
qu'elles  en  eussent  pour  moi.  Un  père  doit  être  toujours 
riche,  il  doit  tenir  ses  enfants  en  bride  comme  des  che- 
vaux sournois.  Et  j'étais  à  genoux  devant  elles.  Les  mi- 
sérables! elles  couronnent  dignement  leur  conduite  envers 
moi  depuis  dix  ans.  Si  vous  saviez  comme  elles  étaient  aux 
petits  soins  pour  moi  dans  les  premiers  temps  de  leur  ma- 
riage! (Oh!  je  souffre  un  cruel  martyre!)  Je  venais  de 
leur  donner  à  chacune  près  de  huit  cent  mille  francs,  elles 
ne  pouvaient  pas,  ni  leurs  maris  non  plus,  être  rudes  avec 
moi.  L'on  me  recevait  :  «Mon  bon  père,  par- ci;  mon 
cher  père,  par-là».  Mon  couvert  était  toujours  mis  chez 
elles.  Enfin  je  dînais  avec  leurs  maris,  qui  me  traitaient 
avec  considération.  J'avais  fair  d'avoir  encore  quelque 
chose.  Pourquoi  ça?  Je  n'avais  rien  dit  de  mes  affaires. 
Un  homme  qui  donne  huit  cent  mille  francs  à  ses  filles 
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était  un  homme  à  soigner.  Et  l'on  était  aux  petits  soins, 
mais  c'était  pour  mon  argent.  Le  monde  n'est  pas  beau. 
J'ai  vu  cela,  moi!  L'on  me  menait  en  voiture  au  spectacle, 
et  je  restais  comme  je  voulais  aux  soirées.  Enfin  elles  se 
disaient  mes  filles,  et  elles  m'avouaient  pour  leur  père. 
J'ai  encore  ma  finesse,  allez,  et  rien  ne  m'est  échappé. 
Tout  a  été  à  son  adresse  et  m'a  percé  le  cœur.  Je  voyais 
bien  que  c'était  des  fi'imes;  mais  le  mal  était  sans  remède. 
Je  n'étais  pas  chez  elles  aussi  à  l'aise  qu'à  la  table  d'en  bas. 
Je  ne  savais  rien  dire.  Aussi  quand  quelques-uns  de  ces 
aens  du  monde  demandaient  à  l'oreille  de  mes  gendres  : 
—  Qui  est-ce  que  ce  monsieur-là?  —  C'est  le  père  aux 
écus,  il  est  riche.  —  Ah,  diable!  disait-on,  et  l'on  me  re- 
gardait avec  le  respect  dû  aux  écus.  Mais  si  je  les  gênais 
quelquefois  un  peu,  je  rachetais  bien  mes  défauts!  D'ail- 
leurs, qui  donc  est  parfait?  (Ma  tête  est  une  plaie!)  Je 
souffre  en  ce  moment  ce  qu'il  faut  souffrir  pour  mourir, 
mon  cher  monsieur  Eugène,  eh!  bien,  ce  n'est  rien  en 
comparaison  de  la  douleur  que  m'a  causée  le  premier 
regard  par  lequel  Anastasie  m'a  fait  comprendre  que  je 
venais  de  dire  une  bêtise  qui  l'humiliait  :  son  regard  m'a 
ouvert  toutes  les  veines.  J'aurais  voulu  tout  savoir,  mais 
ce  que  j'ai  bien  su,  c'est  que  j'étais  de  trop  sur  terre.  Le 
lendemain  je  suis  allé  chez  Delphine  pour  me  consoler, 
et  voilà  que  j'y  fais  une  bêtise  qui  me  l'a  mise  en  colère. 
J'en  suis  devenu  comme  fou.  J'ai  été  huit  jours  ne  sachant 
plus  ce  que  je  devais  faire.  Je  n'ai  pas  osé  les  aller  voir, 
de  peur  de  leurs  reproches.  Et  me  voilà  à  la  porte  de  mes 
filles.  O  mon  Dieu!  puisque  tu  connais  les  misères,  les 
souffrances  que  j'ai  endurées;  puisque  tu  as  compté  les 
coups  de  poignard  que  j'ai  reçus,  dans  ce  temps  qui  m'a 
vieilli,  changé,  tué,  blanchi,  pourquoi  me  fais-tu  donc 
souffrir  aujourd'hui?  J'ai  bien  expié  le  péché  de  les  trop 
aimer.  Elles  se  sont  bien  vengées  de  mon  affection,  elles 
m'ont  tenaillé  comme  des  bourreaux.  Eh!  bien,  les  pères 
sont  si  bêtes!  je  les  aimais  tant  que  j'y  suis  retourné  comme 
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un  joueur  au  jeu.  Mes  filles,  c'était  mon  vice  à  moi;  elles 
étaient  mes  maîtresses,  enfin  tout!  Elles  avaient  toutes  les 
deux  besoin  de  quelque  chose,  de  parures;  les  femmes 
de  chambre  me  le  disaient,  et  je  les  donnais  pour  être  bien 
reçu  !  Mais  elles  m'ont  fait  tout  de  même  quelques  petites 
leçons  sur  ma  manière  d'être  dans  le  monde.  Oh!  elles 
n'ont  pas  attendu  le  lendemain.  Elles  commençaient  à 
rougir  de  moi.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  bien  élever  ses 
enfants.  A  mon  âge   je  ne  pouvais  pourtant  pas  aller  à 
l'école.  (Je  souffre  horriblement,  mon  Dieu!   les  méde- 
cins! les  médecins!  Si  l'on  m'ouvrait  la  tête,  je  souffrirais 
moins.)    Mes  filles,  mes  filles,   Anastasie,  Delphine!  je 
veux  les  voir.  Envoyez-les  chercher  par  la  gendarmerie, 
de  force!   la  justice  est  pour  moi,  tout  est  pour  moi,  la 
nature,  le  code  civil.  Je  proteste.  La  patrie  périra  si  les 
pères  sont  foulés  aux  pieds.  Cela  est  clair.  La  société,  le 
monde  roulent  sur  la  paternité,  tout  croule  si  les  enfants 
n'aiment  pas  leurs  pères.  Oh!  les  voir,  les  entendre,  n'im- 
porte ce  qu'elles  me  diront,  pourvu  que  j'entende  leui 
voix,  ça  calmera  mes  douleurs,  Delphine  surtout.  Mais 
dites-leur,  quand  elles  seront  là,  de  ne  pas  me  regarder 
froidement  comme  elles  font.  Ah!  mon  bon  ami,  mon- 
sieur Eugène,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  trou- 
ver l'or  du  regard  changé  tout  à  coup  en  plomb  gris. 
Depuis  le  jour  où  leurs  yeux  n'ont  plus  rayonné  sur  moi, 
j'ai  toujours  été  en  hiver  ici;  je  n'ai  plus  eu  que  des  cha- 
grins à  dévorer,  et  je  les  ai  dévorés!  J'ai  vécu  pour  être 
humilié,  insulté.  Je  les  aime  tant,  que  j'avalais  tous  les 
affronts  par  lesquels  elles  me  vendaient  une  pauvre  petite 
jouissance  honteuse.   Un   père  se   cacher  pour  voir  ses 
filles!  Je  leur  ai  donné  ma  vie,  elles  ne  me  donneront  pas 
une  heure  aujourd'hui!  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  cœur  me 
brûle,  elles  ne  viendront  pas  rafraîchir  mon  agonie,  car  je 
meurs,  je  le  sens.  Mais  elles  ne  savent  donc  pas  ce  que 
c'est  que  de  marcher  sur  le  cadavre  de  son  père!   H  y  a 
un  Dieu  dans  les  cieux,  il  nous  venge  malgré  nous,  nous 
VI.  32 
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autres  pères.  Oh!  elles  viendront!  Venez,  mes  chéries, 
venez  encore  me  baiser,  un  dernier  baiser,  le  viatique  de 
votre  père,  qui  priera  Dieu  pour  vous,  qui  lui  dira  que 
vous  avez  été  de  bonnes  filles,  qui  plaidera  pour  vous! 
Après  tout,  vous  êtes  innocentes.  Elles  sont  innocentes, 
mon  ami!  Dites-le  bien  à  tout  le  monde,  qu'on  ne  les  in- 
quiète pas  à  mon  sujet.  Tout  est  de  ma  faute,  je  les  ai  ha- 
bituées à  me  fouler  aux  pieds.  J'aimais  cela,  moi.  Ça 
ne  regarde  personne,  ni  la  justice  humaine,  ni  la  justice 
divine.  Dieu  serait  injuste  s'il  les  condamnait  à  cause  de 
moi.  Je  n'ai  pas  su  me  conduire,  j'ai  fait  la  bêtise  d'abdi- 
quer mes  droits.  Je  me  serais  avili  pour  elles!  Que  voulez- 
vous!  le  plus  beau  naturel,  les  meilleures  âmes  auraient 
succombé  à  la  corruption  de  cette  facilité  paternelle.  Je 
suis  un  misérable,  je  suis  justement  puni.  Moi  seul  ai 
causé  les  désordres  de  mes  filles,  je  les  ai  gâtées.  Elles 
veulent  aujourd'hui  le  plaisir,  comme  elles  voulaient  au- 
trefois du  bonbon.  Je  leur  ai  toujours  permis  de  satisfaire 
leurs  fantaisies  de  jeunes  filles.  A  quinze  ans,  elles  avaient 
voiture!  Rien  ne  leur  a  résisté.  Moi  seul  suis  coupable, 
mais  coupable  par  amour.  Leur  voix  m'ouvrait  le  cœur. 
Je  les  entends,  elles  viennent.  Oh!  oui,  elles  viendront.  La 
loi  veut  qu'on  vienne  voir  mourir  son  père,  la  loi  est 
pour  moi.  Puis  ça  ne  coûtera  qu'une  course.  Je  la  payerai. 
Ecrivez-leur  que  j'ai  des  millions  à  leur  laisser!  Parole 
d'honneur.  J'irai  faire  des  pâtes  d'Italie  à  Odessa.  Je  con- 
nais la  manière.  II  y  a,  dans  mon  projet,  des  millions  à 
gagner.  Personne  n'y  a  pensé.  Ça  ne  se  gâtera  point  dans 
le  transport  comme  le  blé  ou  comme  la  farine.  Eh,  eh, 
l'amidon?  il  y  aura  là  des  millions!  Vous  ne  mentirez 
pas,  dites-leur  des  millions,  et  quand  même  elles  vien- 
draient par  avarice,  j'aime  mieux  être  trompé,  je  les  ver- 
rai. Je  veux  mes  filles!  je  les  ai  faites!  elles  sont  à  moi! 
dit-il  en  se  dressant  sur  son  séant,  en  montrant  à  Eugène 
une  tête  dont  les  cheveux  blancs  étaient  épars  et  qui  me- 
naçait par  tout  ce  qui  pouvait  exprimer  la  menace. 
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—  Allons,  lui  dit  Eugène,  recouchez-vous,  mon  bon 
père  Goriot,  je  vais  leur  écrire.  Aussitôt  que  Bianchon 
sera  de  retour,  j'irai  si  elles  ne  viennent  pas. 

—  Si  elles  ne  viennent  pas?  répéta  le  vieillard  en  san- 
glotant. Mais  je  serai  mort,  mort  dans  un  accès  de  rage, 
de  rage!  La  rage  me  gagne!  En  ce  moment,  je  vois  ma 
vie  entière.  Je  suis  dupe!  elles  ne  m'aiment  pas,  elles  ne 
m'ont  jamais  aimé!  cela  est  clair.  Si  elles  ne  sont  pas 
venues,  elles  ne  viendront  pas.  Plus  elles  auront  tardé, 
moins  elles  se  décideront  à  me  faire  cette  joie.  Je  les  con- 


nais. Elles  n'ont  jamais  su  rien  deviner  de  mes  chagrins, 
de  mes  douleurs,  de  mes  besoins,  elles  ne  devineront  pas 
plus  ma  mort;  elles  ne  sont  seulement  pas  dans  le  secret 
de  ma  tendresse.  Oui,  je  le  vois,  pour  elles,  l'habitude  de 
m'ouvrir  les  entrailles  a  ôté  du  prix  à  tout  ce  que  je  fai- 
sais. Elles  auraient  demandé  à  me  crever  les  yeux,  je  leur 
aurais  dit  :  «Crevez-les!»  Je  suis  trop  bête.  Elles  croient 
que  tous  les  pères  sont  comme  le  leur.  Il  faut  toujours  se 
faire  valoir.  Leurs  enfants  me  vengeront.  Mais  c'est  dans 
leur  intérêt  de  venir  ici.  Prévenez-les  donc  qu'elles  com- 
promettent leur  agonie.  Elles  commettent  tous  les  crimes 
en  un  seul.  Mais  allez  donc,  dites-leur  donc  que,  ne  pas 
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venir,  c'est  un  parricide!  Elles  en  ont  assez  commis  sans 
ajouter  celui-là.  Criez  donc  comme  moi  :  «Hé,  Nasie! 
hé,  Delphine!  venez  à  votre  père  qui  a  été  si  bon  pour 
vous  et  qui  souffre!»  Rien,  personne.  Mourrai-je  donc 
comme  un  chien?  Voilà  ma  récompense,  l'abandon.  Ce 
sont  des  infâmes,  des  scélérates;  je  les  abomine,  je  les 
maudis;  je  me  relèverai,  la  nuit,  de  mon  cercueil  pour 
les  remaudire,  car,  enfin,  mes  amis,  ai-je  tort?  elles  se 
conduisent  bien  mal!  hem?  Qu'est-ce  que  je  dis?  Ne 
m'avez-vous  pas  averti  que  Delphine  est  là?  C'est  la 
meilleure  des  deux.  Vous  êtes  mon  fils,  Eugène,  vous! 
aimez-la,  soyez  un  père  pour  elle.  L'autre  est  bien  mal- 
heureuse Et  leurs  fortunes!  Ah,  mon  Dieu!  J'expire,  je 
souffre  un  peu  trop!  Coupez-moi  la  tête,  laissez-mdi  seule- 
ment le  cœur. 

—  Christophe,  allez  chercher  Bianchon,  s'écria  Eu- 
gène épouvanté  du  caractère  que  prenaient  les  plaintes  et 
les  cris  du  vieillard,  et  ramenez-moi  un  cabriolet. 

—  Je  vais  aller  chercher  vos  filles,  mon  bon  père 
Goriot,  je  vous  les  ramènerai. 

—  De  force,  de  force!  Demandez  la  garde,  la  ligne, 
tout!  tout,  dit-il  en  jetant  à  Eugène  un  dernier  regard  où 
brilla  la  raison.  Dites  au  gouvernement,  au  procureur  du 
roi,  qu'on  me  les  amène,  je  le  veux! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela?  répondit  le  vieillard  stu- 
péfait. Vous  savez  bien  que  je  les  aime,  je  les  adore!  Je 
suis  guéri  si  je  les  vois...  Allez,  mon  bon  voisin,  mon  cher 
enfant,  allez,  vous  êtes  bon,  vous;  je  voudrais  vous  re- 
mercier, mais  je  n'ai  rien  à  vous  donner  que  les  bénédic- 
tions d'un  mourant.  Ah!  je  voudrais  au  moins  voir  Del- 
phine pour  lui  dire  de  m'acquitter  envers  vous.  Si  l'autre 
ne  peut  pas,  amenez-moi  celle-là.  Dites-lui  que  vous  ne 
l'aimerez  plus  si  elle  ne  veut  pas  venir.  Elle  vous  aime  tant 
qu'elle  viendra.  A  boire,  les  entrailles  me  brûlent!  Mettez- 
moi  quelque  chose  sur  la  tête.  La  main  de  mes  filles,  ça 
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me  sauverait,  je  le  sens...  Mon  Dieu!  qui  refera  leurs 
fortunes  si  je  m'en  vais?  Je  veux  aller  à  Odessa  pour  elles, 
à  Odessa,  y  faire  des  pâtes. 

—  Buvez  ceci,  dit  Eugène  en  soulevant  le  moribond 
et  le  prenant  dans  son  bras  gauche  tandis  que  de  l'autre 
il  tenait  une  tasse  pleine  de  tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère,  vous! 
dit  le  vieillard  en  serrant  de  ses  mains  défaillantes  la  main 
d'Eugène.  Comprenez -vous  que  je  vais  mourir  sans  les 
voir,  mes  filles?  Avoir  soif  toujours,  et  ne  jamais  boire, 
voilà  comment  j'ai  vécu  depuis  dix  ans. . .  Mes  deux  gen- 
dres ont  tué  mes  filles.  Oui,  je  n'ai  plus  eu  de  filles  après 
qu'elles  ont  été  mariées. Pères,  dites  aux  Chambres  de  faire 
une  loi  sur  le  mariage!  Enfin,  ne  mariez  pas  vos  filles  si 
vous  les  aimez.  Le  gendre  est  un  scélérat  qui  gâte  tout 
chez  une  fille,  il  souille  tout.  Plus  de  mariages!  C'est 
ce  qui  nous  enlève  nos  filles,  et  nous  ne  les  avons  plus 
quand  nous  mourons.  Faites  une  loi  sur  la  mort  des 
pères.  C'est  épouvantable,  ceci!  Vengeance!  Ce  sont  mes 
gendres  qui  les  empêchent  de  venir.  Tuez -les!  A  mort 
le  Restaud,  à  mort  l'Alsacien,  ils  sont  mes  assassins!  La 
mort  ou  mes  filles!  Ah!  c'est  fini,  je  meurs  sans  elles! 
Elles!  Nasie,  Fifine,  allons,  venez  donc!  Votre  papa 
sort. . . 

—  Mon  bon  père  Goriot,  calmez-vous,  voyons,  restez 
tranquille,  ne  vous  agitez  pas,  ne  pensez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  voilà  l'agonie! 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai!  cria  le  vieillard  égaré.  Oh!  les  voir!  je  vais  les 
voir,  entendre  leur  voix.  Je  mourrai  heureux.  Eh!  bien, 
OUI,  je  ne  demande  plus  à  vivre,  je  n'y  tenais  plus,  mes 
peines  allaient  croissant.  Mais  les  voir,  toucher  leurs  robes, 
ah!  rien  que  leurs  robes,  c'est  bien  peu;  mais  que  je  sente 
quelque  chose  d'elles!  Faites-moi  prendre  les  cheveux... 
veux. . . 

II  tomba  la  tête  sur  l'oreiller  comme  s'il  recevait  un 
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coup  de  massue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur  la  couverture 
comme  pour  prendre  les  cheveux  de  ses  filles. 

—  Je  les  bénis,  dit-il  en  faisant  un  effort,  bénis. 

II  s'affaissa  tout  à  coup.  En  ce  moment  Bianchon  entra. 
—  J'ai  rencontré  Christophe,  dit-il,  il  va  t'amener  une 
voiture.  Puis  il  regarda  le  malade,  lui  souleva  de  force  les 
paupières,  et  les  deux  étudiants  lui  virent  un  œil  sans 
chaleur  et  terne.  —  Il  n'en  reviendra  pas,  dit  Bianchon, 
je  ne  croîs  pas.  Il  prit  le  pouls,  le  tâta,  mit  la  main  sur  le 
cœur  du  bonhomme. 

—  La  machine  va  toujours;  mais,  dans  sa  position, 
c'est  un  malheur,  il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût! 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Rastignac. 

—  Qu'as-tu  donc?  tu  es  pâle  comme  la  mort. 

—  Mon  ami ,  je  viens  d'entendre  des  cris  et  des  plaintes. 
Il  y  a  un  Dieu!  Oh!  oui!  il  y  a  un  Dieu,  et  il  nous  a  fait 
un  monde  meilleur,  ou  notre  terre  est  un  non-sens.  Si  ce 
n'avait  pas  été  si  tragique,  je  fondrais  en  larmes,  mais  j'ai 
le  cœur  et  l'estomac  horriblement  serrés. 

—  Dis  donc,  il  va  falloir  bien  des  choses;  où  prendre 
de  l'argent  ? 

Rastiornac  tira  sa  montre. 

—  Tiens,  mets-la  vite  en  gage.  Je  ne  veux  pas  m'ar- 
réter  en  route,  car  j'ai  peur  de  perdre  une  minute,  et  j'at- 
tends Christophe.  Je  n'ai  pas  un  liard,  il  faudra  payer 
mon  cocher  au  retour. 

Rastignac  se  précipita  dans  l'escalier,  et  partit  pour  aller 
rue  du  Helder  chez  madame  de  Restaud.  Pendant  le  che- 
min, son  imagination,  frappée  de  l'horrible  spectacle 
dont  il  avait  été  témoin,  échauffa  son  indignation.  Quand 
il  arriva  dans  l'antichambre  et  qu'il  demanda  madame  de 
Restaud,  on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas  visible. 

—  Mais,  dit-il  au  valet  de  chambre,  je  viens  de  la  part 
de  son  père  qui  se  meurt. 

—  Monsieur,  nous  avons  de  monsieur  le  comte  les 
ordres  les  plus  sévères. . . 
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—  Si  monsieur  de  Restaud  y  est,  dites-lui  dans  quelle 
circonstance  se  trouve  son  beau-père  et  prévenez-le  qu'il 
faut  que  je  lui  parle  à  l'instant  même. 

Eugène  attendit  pendant  long-temps. 

—  II  se  meurt  peut-être  en  ce  moment,  pensait-il. 

Le  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  le  premier  salon, 
où  monsieur  de  Restaud  reçut  l'étudiant  debout,  sans  le 
faire  asseoir,  devant  une  cheminée  où  il  n'y  avait  pas  de 
feu. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  Rastignac,  monsieur 
votre  beau-père  expire  en  ce  moment  dans  un  bouge  in- 
fâme, sans  un  Iiard  pour  avoir  du  bois;  il  est  exactement 
à  la  mort  et  demande  à  voir  sa  fille. . . 

—  Monsieur,  lui  répondit  avec  froideur  le  comte  de 
Restaud,  vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  j'ai  fort  peu 
de  tendresse  pour  monsieur  Goriot.  II  a  compromis  son 
caractère  avec  madame  de  Restaud.  II  a  fait  le  malheur 
de  ma  vie,  je  vois  en  lui  l'ennemi  de  mon  repos.  Qu'il 
meure,  qu'il  vive,  tout  m'est  parfaitement  indifférent. 
Voilà  quels  sont  mes  sentiments  à  son  égard.  Le  monde 
pourra  me  blâmer,  je  méprise  l'opinion.  J'ai  maintenant 
des  choses  plus  importantes  à  accomplir  qu'à  m'occuper 
de  ce  que  penseront  de  moi  des  sots  ou  des  indifférents. 
Quant  à  madame  de  Restaud,  elle  est  hors  d'état  de 
sortir.  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  qu'elle  quitte  sa  maison. 
Dites  à  son  père  qu'aussitôt  qu'elle  aura  rempli  ses  de- 
voirs envers  moi,  envers  mon  enfant,  elle  ira  le  voir.  Si 
elle  aimé  son  père,  elle  peut  être  libre  dans  quelques 
instants... 

—  Monsieur  le  comte,  il  ne  m'appartient  pas  de  juger 
de  votre  conduite,  vous  êtes  le  maître  de  votre  femme; 
mais  je  puis  compter  sur  votre  loyauté?  eh!  bien,  pro- 
mettez-moi seulement  de  lui  dire  que  son  père  n'a  pas  un 
jour  à  vivre,  et  l'a  déjà  maudite  en  ne  la  voyant  pas  à  son 
chevet! 

— r  Dites-le-lui  vous-même,  répondit  monsieur  de  Res- 
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taud  frappé  des  sentiments  d'indignation   que  trahissait 
l'accent  d'Eugène. 

Rastignac  entra,  conduit  par  le  comte  dans  le  salon  où 
se  tenait  habituellement  la  comtesse  :  il  la  trouva  noyée 
de  larmes ,  et  plongée  dans  une  bergère  comme  une  femme 
qui  voulait  mourir.  Elle  lui  fit  pitié.  Avant  de  regarder 
Rastignac,  elle  Jeta  sur  son  mari  de  craintifs  regards  qui 
annonçaient  une  prostration  complète  de  ses  forces  écra- 
sées par  une  tyrannie  morale  et  physique.  Le  comte  hocha 
la  tête,  elle  se  crut  encouragée  à  parler. 

—  Monsieur,  j'ai  tout  entendu.  Dites  à  mon  père  que 
s'il  connaissait  la  situation  dans  laquelle  je  suis,  il  me  par- 
donnerait. Je  ne  comptais  pas  sur  ce  supplice,  il  est  au- 
dessus  de  mes  forces,  monsieur,  mais  je  résisterai  jusqu'au 
bout,  dit-elle  à  son  mari.  Je  suis  mère.  Dites  à  mon  père 
que  je  suis  irréprochable  envers  lui,  malgré  les  appa- 
rences, cria-t-elle  avec  désespoir  à  l'étudiant. 

Eugène  salua  les  deux  époux,  en  devinant  l'horrible 
crise  dans  laquelle  était  la  femme,  et  se  retira  stupéfait.  Le 
ton  de  monsieur  de  Restaud  lui  avait  démontré  l'inutilité 
de  sa  démarche,  et  il  comprit  qu'Anastasie  n'était  plus 
libre.  Il  courut  chez  madame  de  Nucingen,  et  la  trouva 
dans  son  ht. 

—  Je  suis  souffrante,  mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle. 
J'ai  pris  froid  en  sortant  du  bal,  j'ai  peur  d'avoir  une 
fluxion  de  poitrine,  j'attends  le  médecin... 

—  Eussiez-vous  la  mort  sur  les  lèvres,  lui  dit  Eugène  en 
l'interrompant,  il  faut  vous  traîner  auprès  de  votre  père. 
Il  vous  appelle  !  si  vous  pouviez  entendre  le  plus  léger  de 
ses  cris,  vous  ne  vous  sentiriez  point  malade. 

—  Eugène,  mon  père  n'est  peut-être  pas  aussi  malade 
que  vous  le  dites;  mais  je  serais  au  désespoir  d'avoir  le 
moindre  tort  à  vos  yeux,  et  je  me  conduirai  comme  vous 
le  voudrez.  Lui,  je  le  sais,  il  mourrait  de  chagrin  si  ma 
maladie  devenait  mortelle  par  suite  de  cette  sortie.  Eh! 
bien,  j'irai  dès  que  mon  médecin  sera  venu.  Ah!  pour- 
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quol  n'avez-voLis  plus  votre  montre?  dit-elle  en  ne 
voyant  plus  la  chaîne.  Eugène  rougit.  Eugène!  Eugène, 
si  vous  l'aviez  déjà  vendue,  perdue...  oh!  cela  serait  bien 
mal. 

L'étudiant  se  pencha  sur  le  lit  de  Delphine,  et  lui  dit 
a.  l'oreille  :  —  Vous  voulez  le  savoir?  eh!  bien,  sachez-le! 
Votre  père  n'a  pas  de  quoi  s'acheter  le  linceul  dans  lequel 
on  le  mettra  ce  soir. Votre  montre  est  en  gage,  je  n'avais 
plus  rien. 

Delphine  sauta  tout  à  coup  hors  de  son  lit,  courut  à  son 
secrétaire,  y  prit  sa  bourse,  la  tendit  à  Rastignac.  Elle 
sonna  et  s'écria  :  «J'y  vais,  j'y  vais,  Eugène.  Laissez-moi 
m'habiller;  mais  je  serais  un  monstre!  Allez,  j'arriverai 
avant  vous!  Thérèse,  cria-t-elle  à  sa  femme  de  chambre, 
dites  à  monsieur  de  Nucingen  de  monter  me  parler  à 
l'instant  même.  » 

Eugène,  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  moribond  la 
présence  d'une  de  ses  filles,  arriva  presque  joyeux  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève.  Il  fouilla  dans  la  bourse  pour 
payer  immédiatement  son  cocher.  La  bourse  de  cette 
jeune  femme,  si  riche,  si  élégante,  contenait  soixante-dix 
francs.  Parvenu  en  haut  de  l'escalier,  il  trouva  le  père  Go- 
riot maintenu  par  Bianchon ,  et  opéré  par  le  chirurgien  de 
l'hôpital,  sous  les  yeux  du  médecin.  On  lui  brûlait  le  dos 
avec  des  moxas,  dernier  remède  de  la  science,  remède 
inutile. 

—  Les  sentez-vous,  demandait  le  médecin. 

Le  père  Goriot,  ayant  entrevu  fétudiant,  répondit  : 
—  Elles  viennent,  n'est-ce  pas? 

—  Il  peut  s'en  tirer,  dit  le  chirurgien,  il  parle. 

—  Oui,  répondit  Eugène,  Delphine  me  suit. 

—  Allons!  dit  Bianchon,  il  parlait  de  ses  filles,  après 
lesquelles  il  crie  comme  un  homme  sur  le  pal  crie,  dit-on, 
après  l'eau... 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien,  il  n'y  a  plus 
rien  à  faire,  on  ne  le  sauvera  pas. 
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Bianchon  et  le  chirurgien  replacèrent  le  mourant  à  plat 
sur  son  grabat  infect. 

—  Il  faudrait  cependant  le  changer  de  hnge,  dit  le 
médecin.  Quoiqu'il  n'y  ait  aucun  espoir,  il  faut  respecter 
en  lui  la  nature  humaine.  Je  reviendrai,  Bianchon,  dit-il 
à  l'étudiant.  S'il  se  plaignait  encore,  mettez-lui  de  l'opium 
sur  le  diaphragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  sortirent. 

—  Allons,  Eugène,  du  courage,  mon  fils!  dit  Bian- 
chon à  Rastignac  quand  ils  furent  seuls,  il  s'agit  de  lui 
mettre  une  chemise  blanche  et  de  changer  son  ht.  Va 
dire  à  Sylvie  de  monter  des  draps  et  de  venir  nous 
aider. 

Eugène  descendit,  et  trouva  madame  Vauquer  occupée 
à  mettre  le  couvert  avec  Sylvie.  Aux  premiers  mots  que 
lui  dit  Rastignac,  la  veuve  vint  à  lui,  en  prenant  l'air  ai- 
grement doucereux  d'une  marchande  soupçonneuse  qui 
ne  voudrait  m  perdre  son  argent,  ni  fâcher  le  consomma- 
teur. 

—  Mon  cher  monsieur  Eugène,  répondit-elle,  vous 
savez  tout  comme  moi  que  le  père  Goriot  n'a  plus  le  sou. 
Donner  des  draps  à  un  homme  en  tram  de  tortiller  de 
l'œil,  c'est  les  perdre,  d'autant  qu'il  faudra  bien  en  sacri- 
fier un  pour  le  linceul.  Aussi,  vous  me  devez  déjà,  cent 
quarante-quatre  francs,  mettez  quarante  francs  de  draps, 
et  quelques  autres  petites  choses,  la  chandelle  que  Sylvie 
vous  donnera,  tout  cela  fait  au  moins  deux  cents  francs, 
qu'une  pauvre  veuve  comme  moi  n'est  pas  en  état  de 
perdre.  Dame!  soyez  juste,  monsieur  Eugène,  j'ai  bien 
assez  perdu  depuis  cinq  jours  que  le  guignon  s'est  logé 
chez  moi.  J'aurais  donné  dix  écus  pour  que  ce  bon- 
homme-là fût  parti  ces  jours-ci ,  comme  vous  le  disiez.  Ça 
frappe  mes  pensionnaires.  Pour  un  rien,  je  le  ferais  porter 
à  l'hôpital.  Enfin,  mettez-vous  à  ma  place.  Mon  établisse- 
ment avant  tout,  c'est  ma  vie,  à  moi. 

Eugène  remonta  rapidement  chez  le  père  Goriot. 
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—  Bianchon,  l'argent  de  la  montre? 

—  II  est  là  sur  la  table,  il  en  reste  trois  cent  soixante 
et  quelques  francs.  J'ai  payé  sur  ce  qu'on  m'a  donné  tout 
ce  que  nous  devions.  La  reconnaissance  du  Mont-de-Piété 
est  sous  l'argent. 

—  Tenez ,  madame ,  dit  Rastignac  après  avoir  dé- 
gringolé l'escalier  avec  horreur,  soldez  nos  comptes.  Mon- 
sieur Goriot  n'a  pas  long-temps  à  rester  chez  vous,  et 
moi. . . 

—  Oui,  il  en  sortira  les  pieds  en  avant,  pauvre  bon- 
homme, dit-elIe  en  comptant  deux  cents  francs,  d'un  air 
moitié  gai,  moitié  mélancolique. 

—  Finissons,  dit  Rastignac. 

—  Sylvie,  donnez  les  draps,  et  allez  aider  ces  mes- 
sieurs, là-haut. 

—  Vous  n'oublierez  pas  Sylvie,  dit  madame Vauquer 
à  l'oreille  d'Eugène,  voilà  deux  nuits  qu'elle  veille. 

Dès  qu'Eugène  eut  le  dos  tourné,  la  vieille  courut  à  sa 
cuisinière  :  —  Prends  les  draps  retournés,  numéro  sept. 
Par  Dieu,  c'est  toujours  assez  bon  pour  un  mort,  lui 
dit-elle  à  l'oreille. 

Eugène,  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches  de 
l'escalier,  n'entendit  pas  les  paroles  de  la  vieille  hôtesse. 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons-lui  sa  chemise. 
Tiens-le  droit. 

Eugène  se  mit  à  la  tête  du  lit,  et  soutint  le  moribond 
auquel  Bianchon  enleva  sa  chemise,  et  le  bonhomme 
fit  un  geste  comme  pour  garder  quelque  chose  sur  sa 
poitrine,  et  poussa  des  cris  plaintifs  et  inarticulés,  à  la 
manière  des  animaux  qui  ont  une  grande  douleur  à  ex- 
primer. 

—  Oh!  oh!  dit  Bianchon,  il  veut  une  petite  chaîne  de 
cheveux  et  un  petit  médaillon  que  nous  lui  avons  ôtés  tout 
à  l'heure  pour  lui  poser  ses  moxas.  Pauvre  homme!  il  faut 
la  lui  remettre.  Elle  est  sur  la  cheminée. 

Eugène  alla  prendre  une  chaîne  tressée  avec  des  che- 
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veux  blond-cendré,  sans  doute  ceux  de  madame  Goriot. 
II  lut  d'un  côté  du  médaillon  :  Anastasie;  et  de  l'autre  : 
Delphine.  Image  de  son  cœur  qui  reposait  toujours  sur 
son  cœur.  Les  boucles  contenues  étaient  d'une  telle  finesse 
qu'elles  devaient  avoir  été  prises  pendant  la  première  en- 
fance des  deux  filles.  Lorsque  le  médaillon  toucha  sa  poi- 
trine, le  vieillard  fit  un  han  prolongé  qui  annonçait  une 
satisfaction  effrayante  à  voir.  C'était  un  des  derniers  reten- 
tissements de  sa  sensibilité,  qui  semblait  se  retirer  au 
centre  inconnu  d'oii  partent  et  où  s'adressent  nos  sympa- 
thies. Son  visage  convulsé  prit  une  expression  de  joie  ma- 
ladive. Les  deux  étudiants,  frappés  de  ce  terrible  éclat 
d'une  force  de  sentiment  qui  survivait  à  la  pensée,  laissè- 
rent tomber  chacun  des  larmes  chaudes  sur  le  moribond 
qui  jeta  un  cri  de  plaisir  aigu. 

—  Nasie!  Fifine!  dit-il. 

—  II  vit  encore,  dit  Bianchon. 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il?  dit  Sylvie. 

—  A  souffrir,  répondit  Rastignac. 

Après  avoir  fait  à  son  camarade  un  signe  pour  lui  dire 
de  l'imiter,  Bianchon  s'agenouilla  pour  passer  ses  bras  sous 
les  jarrets  du  malade,  pendant  que  Rastignac  en  faisait 
autant  de  l'autre  côté  du  lit  afin  de  passer  les  mains  sous 
le  dos.  Sylvie  était  là,  prête  à  retirer  les  draps  quand  le 
moribond  serait  soulevé,  afin  de  les  remplacer  par  ceux 
qu'elle  apportait.  Trompé  sans  doute  par  les  larmes, 
Goriot  usa  ses  dernières  forces  pour  étendre  les  mains, 
rencontra  de  chaque  côté  de  son  ht  les  têtes  des  étu- 
diants, les  saisit  violemment  par  les  cheveux,  et  l'on 
entendit  faiblement  :  «Ah!  mes  anges!»  Deux  mots, 
deux  murmures  accentués  par  l'âme  qui  s'envola  sur 
cette  parole. 

—  Pauvre  cher  homme,  dit  Sylvie  attendrie  de  cette 
exclamation  oii  se  peignit  un  sentiment  suprême  que  le 
plus  horrible,  le  plus  involontaire  des  mensonges  exaltait 
une  dernière  fois. 
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Le  dernier  soupir  de  ce  père  devait  être  un  soupir  de 
joie.  Ce  soupir  fut  l'expression  de  toute  sa  vie,  il  se  trom- 
pait encore.  Le  père  Goriot  fut  pieusement  replacé  sur 
son  grabat.  A  compter  de  ce  moment,  sa  physionomie 
garda  La  douloureuse  empreinte  du  combat  qui  se  livrait 
entre  la  mort  et  la  vie  dans  une  machine  qui  n'avait  plus 
cette  espèce  de  conscience  cérébrale  d'où  résuhe  le  sen- 
timent du  plaisir  et  de  la  douleur  pour  fêtre  humain. 
Ce  n'était  plus  qu'une  question  de  temps  pour  la  destruc- 
tion. 

—  II  va  rester  ainsi  quelques  heures,  et  mourra  sans 
que  l'on  s'en  aperçoive,  il  ne  râlera  même  pas.  Le  cerveau 
doit  être  complètement  envahi. 

En  ce  moment  on  entendit  dans  l'escalier  un  pas  de 
jeune  femme  haletante. 

—  Elle  arrive  trop  tard,  dit  Rastignac. 

Ce  n'était  pas  Delphine,  mais  Thérèse,  sa  femme  de 
chambre. 

—  Monsieur  Eugène,  dit-elle,  il  s'est  élevé  une  scène 
violente  entre  monsieur  et  madame,  à  propos  de  l'argent 
que  cette  pauvre  madame  demandait  pour  son  père.  Elle 
s'est  évanouie,  le  médecin  est  venu,  il  a  fallu  la  saigner, 
elle  criait  :  «  Mon  père  se  meurt,  je  veux  voir  papa!» 
Enfin,  des  cris  à  fendre  l'âme. 

—  Assez,  Thérèse.  Elle  viendrait  maintenant  que  ce 
serait  superflu,  monsieur  Goriot  n'a  plus  de  connais- 
sance. 

—  Pauvre  cher  monsieur,  est-il  mal  comme  ça!  dit 
Thérèse. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  faut  que  j'aille  à 
mon  dîner,  il  est  quatre  heures  et  demie,  dit  Sylvie  qui 
faillit  se  heurter  sur  le  haut  de  l'escalier  avec  madame  de 
Restaud. 

Ce  fut  une  apparition  grave  et  terrible  que  celle  de  la 
comtesse.  Elle  regarda  le  lit  de  mort,  mal  éclairé  par  une 
seule  chandelle,  et  versa  des  pleurs   en   apercevant  le 
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masque  de  son   père  où  palpitaient  encore  les  derniers 
tressaillements  de  la  vie.  Bianchon  se  retira  par  discrétion. 

—  Je  ne  me  suis  pas  échappée  assez  tôt,  dit  la  com- 
tesse à  Rastignac. 

L'étudiant  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  plein  de  tris- 
tesse. Madame  de  Restaud  prit  la  main  de  son  père,  la 
baisa. 

—  Pardonnez -moi,  mon  père!  Vous  disiez  que  ma 
voix  vous  rappellerait  de  la  tombe;  eh!  bien,  revenez  un 
moment  à  la  vie  pour  bénir  votre  fille  repentante.  Enten- 
dez-moi. Ceci  est  affreux!  votre  bénédiction  est  la  seule 
que  je  puisse  recevoir  ici-bas  désormais.  Tout  le  monde 
me  hait,  vous  seul  m'aimez.  Mes  enfants  eux-mêmes  me 
haïront.  Emmenez-moi  avec  vous,  je  vous  aimerai,  je  vous 
soignerai.  11  n'entend  plus,  je  suis  folle.  Elle  tomba  sur 
ses  genoux,  et  contempla  ce  débris  avec  une  expression 
de  délire.  Rien  ne  manque  à  mon  malheur,  dit-elle  en  re- 
gardant Eugène.  Monsieur  de  Trailles  est  parti,  laissant 
ici  des  dettes  énormes,  et  j'ai  su  qu'il  me  trompait.  Mon 
mari  ne  me  pardonnera  jamais,  et  je  l'ai  laissé  le  maître  de 
ma  fortune.  J'ai  perdu  toutes  mes  illusions.  Hélas  !  pour 
qui  ai-je  trahi  le  seul  cœur  (elle  montra  son  père)  où 
j'étais  adorée!  Je  l'ai  méconnu,  je  l'ai  repoussé,  je  lui  ai 
fait  mille  maux,  infâme  que  je  suis! 

—  Il  le  savait,  dit  Rastignac. 

En  ce  moment  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux ,  mais  par 
l'effet  d'une  convulsion.  Le  geste  qui  révélait  l'espoir  de 
la  comtesse  ne  fut  pas  moins  horrible  à  voir  que  l'œil 
du  mourant. 

—  M'entendrait-ii?  cria  la  comtesse.  Non,  se  dit-elle 
en  s'asseyant  auprès  de  lui. 

Madame  de  Restaud  ayant  manifesté  le  désir  de  garder 
son  père,  Eugène  descendit  pour  prendre  un  peu  de  nour- 
riture. Les  pensionnaires  étaient  déjà  réunis. 

—  Eh!  bien,  lui  dit  le  peintre,  il  paraît  que  nous 
allons  avoir  un  petit  mortorama  là-haut? 
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—  Charles,  lui  dit  Eugène,  il  me  semble  que  vous 
devriez  plaisanter  sur  quelque  sujet  moins  lugubre. 

—  Nous  ne  pourrons  donc  plus  rire  ici?  reprit  le 
peintre.  Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  Bianclion  dit  que 
le  bonhomme  n'a  plus  sa  connaissance? 

—  Eh!  bien,  reprit  l'employé  au  Muséum,  il  sera  mort 
comme  il  a  vécu. 

—  Mon  père  est  mort!  cria  la  comtesse. 

A  ce  cri  terrible,  Sylvie,  Rastignac  et  Bianchon  mon- 
tèrent, et  trouvèrent  madame  de  Restaud  évanouie.  Après 
l'avoir  fait  revenir  à  elle,  ils  la  transportèrent  dans  le 
fiacre  qui  l'attendait.  Eugène  la  confia  aux  soins  de  Thé- 
rèse, lui  ordonnant  de  la  conduire  chez  madame  de 
Nucingen. 

—  Oh!  il  est  bien  mort,  dit  Bianchon  en. descendant. 

—  Allons,  messieurs,  à  table,  dit  madame  Vauquer,  la 
soupe  va  se  refroidir. 

Les  deux  étudiants  se  mirent  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Que  faut-il  faire  maintenant?  dit  Eugène  à  Bian- 
chon. 

—  Mais  je  lui  ai  fermé  les  jeux,  et  je  l'ai  convenable- 
ment disposé.  Quand  le  médecin  de  la  mairie  aura  constaté 
le  décès  que  nous  irons  déclarer,  on  le  coudra  dans  un 
linceul,  et  on  l'enterrera.  Que  veux-tu  qu'il  devienne? 

—  11  ne  flairera  plus  son  pain  comme  ça,  dit  un  pen- 
sionnaire en  imitant  la  grimace  du  bonhomme. 

—  Sacrebleu,  messieurs,  dit  le  répétiteur,  laissez  donc 
le  père  Goriot,  et  ne  nous  en  faites  plus  manger,  car  on 
l'a  mis  à  toute  sauce  depuis  une  heure.  Un  des  privilèges 
de  la  bonne  ville  de  Paris,  c'est  qu'on  peut  y  naître,  y 
vivre,  y  mourir  sans  que  personne  fasse  attention  à  vous. 
Profitons  ■  donc  des  avantages  de  la  civilisation.  II  y  a 
soixante  morts  aujourd'hui,  voulez-vous  apitoyer  sur  les 
hécatombes  parisiennes?  Que  le  père  Goriot  soit  crevé, 
tant  mieux  pour  lui!  Si  vous  l'adorez,  allez  le  garder,  et 
laissez-nous  manger  tranquillement,  nous  autres. 
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—  Oh!  oui,  dit  la  veuve,  tant  mieux  pour  lui  qu'il 
soit  mort!  II  paraît  que  le  pauvre  homme  avait  bien  du 
désagrément,  sa  vie  durant. 

Ce  fut  la  seule  oraison  funèbre  d'un  être  qui,  pour 
Eugène,  représentait  la  Paternité.  Les  quinze  pensionnaires 
se  mirent  à  causer  comme  à  l'ordinaire.  Lorsque  Eugène 
et  Bianchon  eurent  mangé,  le  bruit  des  fourchettes  et  des 
cuillers,  les  rires  de  la  conversation,  les  diverses  expres- 
sions de  ces  figures  gloutonnes  et  indifférentes,  leur  in- 
souciance, tout  les  glaça  d'horreur.  Ils  sortirent  pour  aller 
chercher  un  prêtre  qui  veillât  et  priât  pendant  la  nuit  près 
du  mort.  II  leur  fallut  mesurer  les  derniers  devoirs  à  ren- 
dre au  bonhomme  sur  le  peu  d'argent  dont  ils  pourraient 
disposer.  Vers  neuf  heures  du  soir,  le  corps  fut  placé  sur 
un  fond  sanglé,  entre  deux  chandelles,  dans  cette  cham- 
bre nue,  et  un  prêtre  vint  s'asseoir  auprès  de  lui.  Avant 
de  se  coucher,  Rastignac,  ayant  demandé  des  renseigne- 
ments à  l'ecclésiastique  sur  le  prix  du  service  à  faire  et  sur 
celui  des  convois,  écrivit  un  mot  au  baron  de  Nucingen 
et  au  comte  de  Restaud  en  les  priant  d'envoyer  leurs  gens 
d'affaires  afin  de  pourvoir  à  tous  les  frais  de  l'enterrement. 
II  leur  dépêcha  Christophe,  puis  il  se  coucha  et  s'endor- 
mit accablé  de  fatigue.  Le  lendemain  matin  Bianchon  et 
Rastignac  furent  obligés  d'aller  déclarer  eux-mêmes  le 
décès,  qui  vers  midi  fut  constaté.  Deux  heures  après  aucun 
des  deux  gendres  n'avait  envoyé  d'argent,  personne  ne 
s'était  présenté  en  leur  nom,  et  Rastignac  avait  été  forcé 
déjà  de  payer  les  frais  du  prêtre.  Sylvie  ayant  demandé 
dix  francs  pour  ensevelir  le  bonhomme  et  le  coudre  dans 
un  linceul,  Eugène  et  Bianchon  calculèrent  que  si  les  pa- 
rents du  mort  ne  voulaient  se  mêler  de  rien,  ils  auraient 
à  peine  de  quoi  pourvoir  aux  frais.  L'étudiant  en  méde- 
cine se  chargea  donc  de  mettre  lui-même  le  cadavre  dans 
une  bière  de  pauvre  qu'il  fit  apporter  de  son  hôpital,  oij 
il  l'eut  à  meilleur  marché. 

—  Fais  une  farce  à  ces  drôIes-Ià,  dit-il  à  Eugène.  Va 
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acheter  un  terrain,  pour  cinq  ans,  au  Père-La-Chaise,  el 
commande  un  service  de  troisième  classe  à  l'éghse  et  aux 
Pompes-Funèbres.  Si  les  gendres  et  les  filles  se  refusent 
à  te  rembourser,  tu  feras  graver  sur  la  tombe  :  «  Ci-gît 
monsieur  Goriot,  père  de  Ta  comtesse  de  Restaud  et  de 
la  baronne  de  Nucingen,  enterré  aux  frais  de  deux  étu- 
diants. » 

Eugène  ne  suivit  le  conseil  de  son  ami  qu'après  avoir 
été  infructueusement  chez  monsieur  et  madame  de  Nu- 
cingen et  chez  monsieur  et  madame  de  Restaud.  11  n'alla 

o 

pas  plus  loin  que  la  porte.  Chacun  des  concierges  avait  des 
ordres  sévères. 

—  Monsieur  et  madame,  dirent-ils,  ne  reçoivent  per- 
sonne; leur  père  est  mort,  et  ils  sont  plongés  dans  la  plus 
vive  douleur. 

Eugène  avait  assez  l'expérience  du  monde  parisien  pour 
savoir  qu'il  ne  devait  pas  insister.  Son  cœur  se  serra  étran- 
gement quand  il  se  vit  dans  l'impossibilité  de  parvenir 
jusqu'à  Delphine. 

((Vendez  une  parure,  lui  écrivit-il  chez  le  concierge,  et 
que  votre  père  soit  décemment  conduit  à  sa  dernière  demeure.  » 

Il  cacheta  ce  mot,  et  pria  le  concierge  du  baron  de  le 
remettre  à  Thérèse  pour  sa  maîtresse;  mais  le  concierge 
le  remit  au  baron  de  Nucingen  qui  le  jeta  dans  le  feu. 
Après  avoir  fait  toutes  ses  dispositions,  Eugène  revint  vers 
trois  heures  à  la  pension  bourgeoise,  et  ne  put  retenir  une 
larme  quand  il  aperçut  à  cette  porte  bâtarde  la  bière  à 
peine  couverte  d'un  drap  noir,  posée  sur  deux  chaises 
dans  cette  rue  déserte.  Un  mauvais  goupillon,  auquel 
personne  n'avait  encore  touché,  trempait  dans  un  plat  de 
cuivre  argenté  plein  d'eau  bénite.  La  porte  n'était  pas 
même  tendue  de  noir.  C'était  la  mort  des  pauvres,  qui 
n'a  ni  faste,  ni  suivants,  ni  amis,  ni  parents.  Bianchon, 
obligé  d'être  à  son  hôpital,  avait  écrit  un  mot  à  Rastignac 
pour  lui  rendre  compte  de  ce  qu'il  avait  fait  avec  l'église. 
L'interne  lui   mandait  qu'une  messe  était  hors  de  prix, 
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qu'il  fallait  se  contenter  du  service  moins  coûteux  des 
vêpres,  et  qu'il  avait  envoyé  Christophe  avec  un  mot  aux 
Pompes-Funèbres.  Au  moment  où  Eugène  achevait  de 
hre  le  griffonnage  de  Bianchon,  il  vit  entre  les  mains 
de  madame  Vauquer  le  médaillon  à  cercle  d'or  où  étaient 
les  cheveux  des  deux  filles. 

—  Comment  avez-vous  osé  prendre  ça?  lui  dit-il. 

—  Pardi!  fallait- il  fenterrer  avec?  répondit  Sylvie, 
c'est  en  or. 

—  Certes!  reprit  Eugène  avec  indignation,  qu'il  em- 
porte au  moins  avec  kii  la  seule  chose  qui  puisse  repré- 
senter ses  deux  fdies. 

Quand  le  corbillard  vint,  Eugène  fît  remonter  la  bière, 
la  décloua,  et  plaça  religieusement  sur  la  poitrine  du  bon- 
homme une  image  qui  se  rapportait  à  un  temps  où  Del- 
phine et  Anastasie  étaient  jeunes,  vierges  et  pures,  et  ne 
raisonnaient  pas ,  comme  il  l'avait  dit  dans  ses  cris  d'agoni- 
sant. Rastignac  et  Christophe  accompagnèrent  seuls,  avec 
deux  croque-morts,  le  char  qui  menait  le  pauvre  homme 
à  Saint-Etienne-du-Mont,  église  peu  distante  de  la  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève.  Arrivé  là,  le  corps  fut  présenté 
à  une  petite  chapelle  basse  et  sombre,  autour  de  laquelle 
l'étudiant  chercha  vainement  les  deux  filles  du  père  Go- 
riot ou  leurs  maris.  Il  fut  seul  avec  Christophe,  qui  se 
croyait  obligé  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  un  homme 
qui  lui  avait  fait  gagner  quelques  bons  pourboires.  En  at- 
tendant les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau, 
Rastignac  serra  la  main  de  Christophe,  sans  pouvoir  pro- 
noncer une  parole. 

—  Oui,  monsieur  Eugène,  dit  Christophe,  c'était  un 
brave  et  honnête  homme,  qui  n'a  jamais  dit  une  parole 
plus  haut  que  l'autre,  qui  ne  nuisait  à  personne  et  n'a 
jamais  fait  de  mal. 

Les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau  vin- 
rent et  donnèrent  tout  ce  qu'on  peut  avoir  pour  soixante- 
dix  francs  dans  une  époque  où  la  religion  n'est  pas  assez 
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riche  pour  prier  gratis.  Les  gens  du  clergé  chantèrent  un 
psaume,  le  Libéra,  le  De  profundis.  Le  service  dura  vingt 
minutes.  II  n'y  avait  qu'une  seule  voiture  de  deuil  pour  un 
prêtre  et  un  enfant  de  chœur,  qui  consentirent  à  recevoir 
avec  eux  Eugène  et  Christophe. 

—  II  n'y  a  point  de  suite,  dit  le  prêtre,  nous  pourrons 
aller  vite,  afin  de  ne  pas  nous  attarder,  il  est  cinq  heures 
et  demie. 

Cependant,  au  moment  où  le  corps  fut  placé  dans  le 
corbillard,  deux  voitures  armoriées,  mais  vides,  celle  du 
comte  de  Restaud  et  celle  du  baron  de  Nucingen,  se  pré- 
sentèrent et  suivirent  le  convoi  jusqu'au  Père-La-Chaise. 
A  SIX  heures,  le  corps  du  père  Goriot  fut  descendu  dans 
sa  fosse,  autour  de  laquelle  étaient  les  gens  de  ses  filles, 
qui  disparurent  avec  le  clergé  aussitôt  que  fut  dite  la 
courte  prière  due  au  bonhomme  pour  l'argent  de  l'étu- 
diant. Quand  les  deux  fossoyeurs  eurent  jeté  quelques 
pelletées  de  terre  sur  la  bière  pour  la  cacher,  ils  se  rele- 
vèrent, et  l'un  d'eux,  s'adressant  à  Rastignac,  lui  demanda 
leur  pourboire.  Eugène  fouilla  dans  sa  poche  et  ne  trouva 
rien,  il  fut  forcé  d'emprunter  vingt  sous  à  Christophe. 
Ce  fait,  si  léger  en  lui-même,  détermina  chez  Rastignac 
un  accès  d'horrible  tristesse.  Le  jour  tombait,  un  humide 
crépuscule  agaçait  les  nerfs,  il  regarda  la  tombe  et  y  ense- 
velit sa  dernière  larme  de  jeune  homme,  cette  larme 
arrachée  par  les  saintes  émotions  d'un  cœur  pur,  une  de 
ces  larmes  qui,  de  la  terre  où  elles  tombent,  rejaillissent 
jusque  dans  les  cieux.  II  se  croisa  les  bras,  contempla  les 
nuages,  et,  le  voyant  ainsi,  Christophe  le  quitta. 

Rastignac,  resté  seul,  fit  quelques  pas  vers  le  haut  du 
cimetière  et  vit  Paris  tortueusement  couché  le  long  des 
deux  rives  de  la  Seine,  où  commençaient  à  briller  les  lu- 
mières. Ses  yeux  s'attachèrent  presque  avidement  entre  la 
colonne  de  la  place  Vendôme  et  le  dôme  des  Invalides, 
là  où  vivait  ce  beau  monde  dans  lequel  il  avait  voulu  pé- 
nétrer. 11  lança  sur  cette  ruche  bourdonnant  un  regard  qu' 
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semblait  par  avance  en  pomper  le  miel,  et  dit  ces  mots 
grandioses  :  «  A  nous  deux  maintenant  !  » 

Et  pour  premier  acte  de  défi  qu'il  portait  à  la  société, 
Rastignac  alla  dîner  chez  madame  de  Nucingen. 

Sache,  septembre  1834. 
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NOTES   ET   ÉCLAIRCISSEMENTS. 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 


Page  I.  La  Femme  de  trente  ans.  —  Ce  roman  se  divise  en  six  chapitres 
composés  et  publiés  à  des  dates  différentes  et  qui,  primitivement, 
n'étaient  pas  destinés  à  former  une  Même  histoire. 

Chapitre  I*".  Premières  fautes  parut  pour  la  première  fois  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ( septembre-octobre  183 1),  ainsi  divisé  :  La  Jeune 
Fille,  La  Femme,  La  Mère,  La  Déclaration,  Le  Rendez-vous;  la  première 
partie  en  avait  été  précédemment  donnée  par  la  Caricature  du  2^  no- 
vembre 1830  sous  le  titre  de  :  Dernière  Revue  de  Napoléon  et  signée 
((Comte  Alex,  de  B.w.  Une  dernière  partie,  Le  Rendez-vous,  parut  sous 
ce  titre  en  volume,  en  1832,  dans  le  tome  IV  des  Scènes  de  la  Vie  privée 
(2°  édition). 

Chapitre  II.  Souffrances  inconnues,  parut  pour  la  première  fois  dans 
le  tome  IV  des  Scènes  de  la  Vie  privée  des  Etudes  de  mœurs  (1834.-1835). 

^  Chapitre  III.  A  trente  ans,  parut  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris 
d'avril  1832  sous  le  titre  de  La  Femme  de  trente  ans  puis,  en  1832,  dans 
le  tome  IV  des  Scènes  de  la  Vie  privée  (2°  édition). 

Chapitre  IV.  Le  Doigt  de  Dieu,  composé,  à  l'origine,  de  deux  parties  : 
1°  Le  Doigt  de  Dieu  publié  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  de  Paris 
du  25  mars  1831,  puis  en  volume,  en  1832,  dans  le  tome  IV  des  Scènes 
de  la  Vie  privée  (2°  édition),  et  enfin  avec  le  sous-titre  de  La  Bièvre  dans 
le  tome  IV  des  Scènes  de  la  Vie  privée  des  Études  d^  mœurs  (i 834-1 835); 
2"  La  Vallée  du  torrent  parue  pour  la  première  fois  dans  le  tome  IV  des 
Scènes  de  la  Vie  privée  des  Études  de  mœurs  (1834-1835). 


Chapitre  V. 
ties 


VPITRE  V.  Les  Deux  Rencontres,  divisé  primitivement  en  deux  par- 
1°  La  Fascination;  2°  Le  Capitaine  parisien  parut  pour  la  première 
fois  dans  la  Revue  de  Paris  des  21  et  28  janvier  1831,  puis,  en  1832, 
augmenté  d'une  3°  partie  (Enseignement),  dans  le  tome  IV  des  Scènes  de 
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la  Vie  privée,   et  enfin,  prit  place  au  tome  IV  des  Scènes  de  la  Vie  privée 
des  Etudes  de  rnaiirs  (1834- 1835). 

Chapitre  VI.  La  Vieillesse  d'une  mère  coupable  parut  d'abord  en  1832 
sous  le  titre  de  L'E.\piation  dans  le  tome  IV  des  Scènes  de  la  Vie  privée 
(2"  édition),  puis  dans  le  tome  IV  des  Scènes  de  la  Vie  privée  des  Etudes 
de  mœurs  (1834.-183^). 

Ces  six  chapitres  parurent ,  réunis  pour  la  première  fois ,  sous  le  titre 
de  Même  Histoire,  dans  le  tome  IV  des  Scènes  de  la  Vie  privée  des  Etudes 
de  mœurs  (1834-1835).  Enfin,  en  1842,  après  avoir  supprimé  les  subdi- 
visions et  unifié  les  personnages ,  qui  primitivement  variaient  de  chapitre 
à  chapitre,  Balzac  changea  le  titre  de  ce  roman  qui  devint  La  Eemme  de 
trente  ans  et  prit  place  au  tome  III  des  Scènes  de  la  Vie  privée  de  La  Comédie 
bumaine^^K  Mais  il  négligea  de  donner  une  dernière  revision  à  son  œuvre; 
aussi  laissa-t-il  subsister,  sinon  dans  la  suite  chronologique  des  épisodes, 
du  moins  dans  les  dates  qui  leur  sont  assignées,  quelques  incertitudes  et 
contradictions  que  le  lecteur  relèvera  de  lui-même  et  que  les  éditeurs  se 
sont  gardés  de  vouloir  corriger. 

Page  I.  A  Louis  Boulanger,  peintre  (1806  f  1867).  —  C'est  à  Boulanger 
que  l'on  doit  le  légendaire  portrait,  reproduit  par  la  gravure,  de  Balzac 
en  froc  de  moine.  Ce  tableau,  après  avoir  été  exposé  au  Salon  de  1837, 
fut  envoyé  par  Balzac  à  ses  amis  Hanski  à  Wierzchownia ,  en  Ukraine , 
où  il  arriva  non  sans  peine  et  où  il  est  sans  doute  encore'-'.  Balzac  était 
très  satisfait  de  l'œuvre  de  Boulanger  :  «...  Ce  que  Boulanger  a  su 
peindre  et  ce  dont  je  suis  content,  c'est  la  persistance  à  la  Coligny,  à 
la  Pierre-le-Grand ,  qui  est  la  base  de  mon  caractère  ;  l'intrépide  foi  dans 
l'avenir'''.»  Et  encore  :  «Les  yeux  surtout  sont  bien  rendus,  niais  plutôt 
dans  l'expression  psycluque  générale  du  travailleur  qu'avec  l'âme  aimante 
de  l'individu.  Boulanger  a  vu  l'écrivain  et  non  la  tendresse  de  l'imbécile 
que  l'on  attrapera  toujours,  et  non  la  mollesse  devant  la  douleur  d'au- 
trui,  qui  fait  que  tous  mes  mallieurs  viennent  d'avoir  tendu  la  main 
à  des  faibles  qui  tombaient  dans  l'ornière  du  malheur'*'.» 

Page  4.  Brodequins  en  prunelle  puce.  —  Le  brodequin ,  apanage  des  véri- 
tables élégantes  et  des  grisettes  qui  prétendaient  au  «bon  genre» ,  était 
ce  petit  soulier  sans  talon  et  très  découvert  que  l'on  attachait,  comme 
la  sandale  antique,  par  des  lacets  entre-croisés  montant  jusqu'à  mi- 
jambe. 

Page  5.  Ce  dimanche  était  le  treizième  de  l'année  1812.  Le  surlendemain ,  Napo- 
léon partait  pour  cette  fatale  campagne. . .  —  Selon  l'Itinéraire  général  de 
Napoléon  l",  par  Schuermans,  le  treizième  dimanche  de  l'année  18 13, 
tomba,  non  pas  au  commencement  d'avril  comme  le  voudrait  Balzac, 

'"'  Histoire  des  Œuvres  (3'  éd.),  p.  25-28. 

'^'  Vicomte    DE    LovENJOUL,   Autour  de  Balzac,    Paris,   Calmann-Lévy,    1899, 
in-i2,  p.  212-234  (U"  Portrait). 

''    Lettres  à   l'Etrangère,  I,  348  (30  septcmbre-i"  octobre  1836). 
''    Ibid.,  I,  404  (2  juin  1837). 
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mais  le  28  mars.  Ce  jour-là  l'Empereur  quitta  les  Tuileries  et  alla  s'éta- 
blir au  palais  de  l'Elysée,  et  ne  passa  pas  de  revue.  Il  n'en  passa  pas  da- 
vantage d'ailleurs  avant  son  départ  pour  Mayence,  qui  eut  lieu  le  jeudi 
i^  avril,  à  4,  heures  du  matin. 

Page  Q.  Cette  grille  alors  nouvellement  posée.  —  De  cette  grille,  qui  a  disparu 
après  la  Commune  lors  de  la  démolition  des  ruines  des  Tuileries,  il  sub- 
siste encore  en  place  quelques  vestiges  :  les  deux  statues  de  Victoires 
assises,  juchées  sur  des  socles  élevés,  qui  lui  servaient  de  points  d'at- 
tache et  de  support  et  en  relevaient  l'uniformité. 

Page  9.  L'arc  triomphal...  sur  lequel  se  voyaient,  à  cette  époque,  les  magnifiques 
chevaux  de  Venise.  —  Ce  sont  les  quatre  chevaux  de  bronze  qui  décorent 
la  façade  de  l'église  Saint-Marc  ;  ils  formaient  l'attelage  d'un  quadrige 
triomphal  antique  et  furent  apportés  de  Constantinoplc  à  Venise  au 
XI 11°  siècle.  Apres  avoir  orné  durant  quatre  ans  l'arc  de  triomphe  du 
Carrousel,  ils  furent  rendus  à  la  République  de  Venise  en  1815  par  le 
gouvernement  de  Louis  XVIII. 

Page  14.  La  Bataille  d'Austerlitz.  —  Dans  ce  tableau,  qui  est  aujourd'hui 
au  Musée  de  Versailles,  Gérard  a  représenté  le  général  Rapp,  accourant 
au  galop  annoncer  le  gain  de  la  bataille  à  l'Empereur,  et  lui  montrant 
dans  le  lointain  à  gauche  la  plaine  marécageuse  oia  s'envase  et  se  noie  la 
garde  russe. 

Page  21.    Un  vitchoura.  —  Pardessus  polonais,  garni  de  fourrure. 

Page  25.  Le  maréchal  Soult  qui  avait  à  défendre  la  France  de  l'invasion  faite 
par  les  Anglais  dans  le  Béarn.  —  Soult  venait  de  faire  avec  Napoléon  la 
campagne  de  181 3,  quand  l'Empereur  l'envoya  en  Espagne  où  nos 
troupes  venaient  d'être  mises  en  déroute  à  Vittoria.  Il  les  rallia  sous  les 
murs  de  Bayonne;  alors,  devant  un  ennemi  quatre  fois  plus  nombreux 
que  lui,  il  recula  lentement,  défendant  pied  à  pied  ses  positions  et  dans 
le  meilleur  ordre.  La  bataille  (on  peut  dire  la  victoire)  de  Toulouse 
(mars  18 14)  fut  le  plus  beau  fait  d'armes  de  cette  admirable  retraite. 

Page  26.  La  Galerie  de  l'Ancienne  Cour,  son  livre  favori.  —  La  Galerie  de 
l'Ancienne  Cour  ou  Mémoires  anecdotes  pour  servir  à  l'Histoire  des  règnes 
de  Louis  XIV et  de  Louis  XV,  ouvrage  anonyme  (1786;  3  vol.  in- 12). 

Page  43.  Le  Conservateur.  —  Journal  ultra-royahste  qui  ne  dura  que 
deux  ans  (18 18-1820)  et  guerroya  sans  relâche  contre  le  ministère  De- 
cazes.  II  était  sous  la  direction  de  Chateaubriand  et  de  Lamennais  ,  et 
Bonald,  Lamartine  et  Berryer  y  collaborèrent.  Il  soutenait  à  la  Chambre 
ces  royalistes  «plus  royalistes  que  le  roi»,  mais  parlementaires  avant 
tout,  qui  combattirent  avec  plus  d'acharnement  encore  que  les  hbéraux 
le  pouvoir  personnel  de  Louis  XVIII. 

Page  53.  La  romance  de  Desdémone.  —  Air  de  VOtello  de  Rossini,  opéra 
représenté  pour  la  première  fois  au  Fondo  de  Naples  en  1816,  puis 
au  Théâtre-Italien  de  Paris.  Le  rôle  de  Desdémone  fut  le  triomphe  de  la 
Pasta  et  de  la  Malibran. 
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Page  53.  AI  più  salice.  —  C'est  le  début,  fort  estropié,  de  la  romance  de 
Desdémone  :  Assisa  al  piè  d'un  salice.  Cette  romance,  très  populaire  à 
l'époque  romantique,  était  couramment  appelée,  en  raison  de  ce  premier 
vers,  ta  romance  du  Saule. 

Page  _57.  Semiramide.  —  Semiramide ,  opera-seria  en  deux  actes  de  Rossini 
sur  des  paroles  de  Rossi,  représenté  d'abord,  en  1823,  à  la  Fenice  de 
Venise,  puis  à  Pans  au  Théâtre-Italien,  le  8  décembre  182^.  C'est  l'ou- 
vrage le  plus  considérable  de  la  seconde  manière  de  Rossini.  La  Sontag 
connut  dans  le  rôle  de  Sémiramis  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  succès. 

Page  73.  Matburin  en  a  fait  un  roman.  —  Charles-Robert  Maturin  naquit 
a  Dublin  en  1782  d'une  famille  de  protestants  français.  Bien  qu'il  fût 
entré  dans  les  ordres,  il  écrivit  pour  le  théâtre  et  composa  des  romans 
dans  le  genre  d'Anne  Radcliffe,  pleins  de  crimes  atroces,  de  revenants 
et  d'apparitions,  qui  le  firent  surnommer  «l'Arioste  du  crime»  et  le  chef 
de  l'école  «frénétique».  Dans  La  Famille  Montorio,  Eve  ou  Atnour  et  Re- 
ligion, Melmotb  le  Vagabond,  Les  Albigeois,  qui  ont  été  traduits  en  fran- 
çais sous  la  Restauration,  et  qui,  par  malheur,  ont  eu  la  plus  grande 
influence  sur  la  formation  littéraire  de  Balzac,  on  trouve,  malgré  les 
folies  du  genre,  quelques  beautés. 

Page  80.  Les  profts  de  la  maltôte.  —  Ce  nom  désignait  sous  l'Ancien  Ré- 
gime toute  espèce  d'impôt  et  finit  par  signifier  plus  précisément  la  ferme 
générale  des  impôts,  c'est-à-dire  l'administration  adjudicataire  qui  se 
chargeait  de  les  faire  rentrer. 

Page  82.  Accompagner  le  duc  d'Angoulême  en  Espagne,  —  Louis-Antoine  de 
France,  fils  de  Charles  X  (1775  t  184.4),  ^^^  ^^  général  en  chef  de  l'ar- 
mée française  qui,  en  1823,  alla  remettre  Ferdinand  VII,  prisonnier  des 
Cortès  espagnoles,  en  possession  de  son  trône  de  rey  neto.  Cette  cam- 
pagne, que  terminèrent  la  glorieuse  affaire  du  Trocadéro  et  la  prise  de 
Cadix,  fut  menée  par  le  prince  avec  bravoure,  tact  et  modération. 

Page  103.  Un  de  nos  ministres  plénipotentiaires  envoyés  au  Congrès  de  Layhacb. 
—  Ce  congrès,  qui  se  tint  du  8  janvier  au  12  mai  1821,  fut  l'acte  essen- 
tiel de  la  Sainte-Alliance  :  il  s'occupa  de  résoudre  les  questions  graves 
que  soulevaient  pour  la  paix  de  l'Europe  les  révolutions  d'Espagne  et  de 
Naples  et  l'agitation  du  Piémont.  Ces  deux  derniers  Etats  furent  réduits 
par  les  armes  de  l'Autriche,  la  France  se  chargea  de  l'Espagne.  Les  em- 
pereurs de  Russie  et  d'Autriche,  les  rois  de  Prusse  et  de  Naples  assis- 
tèrent en  personne  au  congrès  de  Laybach.  La  France  y  fut  représentée 
par  MM.  de  Blacas,  de  la  Ferronays  et  de  Caraman. 

Page  116.  En  1822  il  est  doctrinaire.  —  Allusion  aux  théories  politiques  des 
monarchistes  constitutionnels  ou  libéraux  de  droite  comme  Guizot,  De- 
cazes,  Casimir  Perier,  qu'en  raison  de  leur  allure  dogmatique  on  quahfia 
de  doctrinaires. 

Page  127.  Entre  la  barrière  d'Italie  et  celle  de  la  Santé,  sur  le  boulevard  inté- 
rieur qui  mène  au  Jardin-des-Plantes.  —  La  barrière  d'Italie  est  aujourd'hui 
la  place  d'Italie,  et  la  barrière  de  la  Santé  la  place  Saint-Jacques.  Les 
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boulevards  extérieurs  de  Paris  étaient  alors  divisés  sur  la  longueur  en  deux 
parties  par  la  barrière  de  l'octroi  :  la  ligne  extérieure  s'appelait  à  cet 
endroit  boulevard  de  la  Glacière  et  boulevard  extérieur  d'Italie;  la  ligne 
intérieure,  boulevard  des  Gobclins;  l'ensemble  des  deux  lignes  forme 
aujourd'hui  le  boulevard  Blanqui.  Le  site  de  la  scène  décrite  par  Balzac 
est  exactement  sur  le  côté  pair  du  boulevard  Blanqui,  entre  les  rues 
Edmond-Gondinct  et  Paul-Gervais,  bâties  chacune  sur  un  bras  de  la 
Bicvre,  qui  était  à  ciel  ouvert  du  temps  de  Balzac. 

Page  128.  Les  Greniers  d'abondance.  —  Ces  greniers,  aujourd'hui  remplacés 
par  un  dépôt  de  la  Compagnie  générale  des  omnibus,  s'élevaient  sur  les 
bords  du  canal  Saint-Martin,  au  boulevard  Bourdon  actuel. 

Page  138.  La  Vallée  du  Torrent.  —  La  Vallée  du  Torrent  ou  l'Orphelin  et  le 
Meurtrier,  mélodrame  en  trois  actes  de  Frédéric  [Dupetit-Méré],  repré- 
senté pour  la  première  lois  le  29  mai  18 16  à  la  Porte  Suint-Martin. 

Page  1^6.  Des  lampes  astrales.  —  La  lampe  astrale  réahsa  l'un  des  premiers 
perfectionnements  apportés  à  la  lampe  à  double  courant  d'air,  où  l'huile, 
ne  montant  que  par  capillarité  dans  la  mèche,  encrassait  rapidement 
celle-ci.  Pour  remédier  a  ce  défaut,  on  songea  au  principe  des  vases 
communicants  :  afin  d'avoir  le  réservoir  d'huile  à  hauteur  de  la  flamme , 
on  le  plaça  dans  la  couronne  creuse  de  l'abat-jour,  d'où  il  communiquait 
avec  la  mèche  par  les  branches,  également  creuses,  qui  soutenaient  la 
couronne.  Qu'elles  fussent  suspendues  ou  montées  sur  pied,  les  lampes 
astrales,  quelque  progrès  qu'elles  marquassent,  avaient  l'inconvénient  de 
n'éclairer  qu'imparfaitement  les  objets  placés  à  hauteur  du  réservoir,  à 
cause  de  l'ombre  portée  par  celui-ci. 

Page  174.  La  reconnaissance  des  républiques  américaines  par  l'Espagne.  —  Re- 
poussés pied  à  pied  de  l'Amérique  du  Sud  par  leurs  colonies  révoltées 
depuis  18 10,  et  surtout  depuis  1815  sous  la  conduite  de  Bolivar,  les 
Espagnols  ne  possédaient  plus,  en  1826,  en  defiors  des  Antilles,  que  le 
Callao  et  les  îles  Chiloë  :  ils  les  rendirent  aux  insurgés;  et,  pressés  par 
les  Etats-Unis  (en  1823  le  président  Monroë,  dans  une  proclamation, 
avait  formulé  la  doctrine  de  l'Amérique  aux  Américains)  et  par  les  Anglais 
(en  1825  Canning  avait  déclaré  son  intention  de  reconnaître  l'indépen- 
dance des  républiques  hispano-américaines],  ils  durent  retirer  leurs 
troupes  et  accepter  le  fait  accompli. 

Page  186.  Un  coucher  de  soleil  par  Gudin.  —  Théodore  Gudin,  né  à  Paris 
en  1802,  élève  de  Girodet,  dont  il  délaissa  bientôt  l'atelier  pour  prati- 
quer, avec  toute  la  fougue  et  toute  la  facilité  de  son  tempérament,  le 
paysage  romantique.  Il  connut  sous  la  Restauration  les  plus  bruyants 
succès ,  qu'il  dut  à  quelques  œuvres  pleines  de  verve  et  d'audace  colo- 
riste. Mais  ce  beau  feu  s'éteignit  vite,  et  la  froide  sagesse  qui  s'empara 
de  Gudin  dès  1830,  sa  manière  factice  et  conventionnelle  lui  méritèrent 
de  devenir  le  peintre  de  marine  officiel  de  Louis-Philippe,  puis  de  Na- 
poléon III.  Le  musée  de  Versailles  est  malheureusement  plein  de  ses  pro- 
ductions justement  oubliées. 
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Page  i86.  Un  Drolling.  —  Martin  DroIIing  (ly^a  t  1817),  peintre  de 
genre  et  particulièrement  de  scènes  d'mtérieur,  n'eut  pas  de  maîtres  et 
se  forma  tout  seul  par  l'étude  des  ouvrages  hollandais.  Sa  vie  retirée, 
à  l'écart  de  l'Académie  et  des  ateliers  de  la  période  révolutionnaire,  nous 
est  totalement  inconnue.  Il  n'en  faut  pas  moins  l'en  tenir  précieusement 
pour  l'un  des  rares  mais  bien  réels  chaînons  qui  permettent  de  rattacher 
cette  renaissance  de  la  peinture  que  représentent  Géricault  et  Delacroix 
à  ses  sources  traditionnelles  par  delà  la  révolution  davidienne  :  les  ate- 
liers des  petits  maîtres  du  XVllf  siècle. 

Page  186.  Madame  Jacquotot.  —  Marie- Victoire  Jacquotot  (1778  1 1855), 
peintre  sur  porcelaine,  attachée  à  la  manufacture  de  Sèvres;  on  la  van- 
tait de  son  temps  pour  avoir  introduit  dans  ce  genre,  qui  devrait  être, 
comme  la  tapisserie,  tout  décoratit  et  tout  de  convention,  «l'éclat  et 
la  vérité  des  couleurs».  Elle  s'attachait  à  copier  sur  des  assiettes  les  chefs- 
d'œuvre  de  Raphaël  et  de  l'école  de  David.  Ses  œuvres  firent  les  délices 
du  roi  Louis-Pnilippe. 

Page  187.  David,  dans  son  tableau  de  Brutus.  • —  Les  licteurs  rapportant  à 
Brutus  les  corps  de  ses  fils,  furent  commandés  à  David  par  Louis  XVI  et 
exposés  au  Salon  de  1789.  Ils  sont  aujourd'hui  au  Louvre. 

Page  ig^.  Simon  Bolivar  (1783  t  1830)  naquit  à  Caracas;  après  avoir 
étudié  en  Espagne  et  voyagé  en  Europe  ,  jI  mit  en  181 2  sa  personne  et 
sa  fortune  au  service  des  colonies  espagnoles  révoltées  depuis  quelques 
années.  D'abord  sous  les  ordres  du  général  Miranda,  puis  comme  gé- 
néral en  chef,  il  parvint,  après  une  série  de  revers  et  de  succès,  à  chasser 
les  armées  royalistes  du  Venezuela ,  puis  de  la  Nouvelle-Grenade ,  et  fit 
décider  par  un  Congrès  en  1819  leur  réunion,  sous  le  nom  de  Colom- 
bie ,  en  un  seul  état  dont  il  prit  la  dictature.  Appelé  par  le  Pérou  insurgé 
à  son  tour,  il  fut  à  nouveau  vainqueur  des  Espagnols  et  conquit  sur  eux 
la  Bolivie  actuelle.  En  1824  une  fédération  réunit  ces  diverses  répu- 
bliques. Mais  des  luttes  intestines  éclatèrent,  le  dictateur  fut  soupçonné 
de  tyrannie.  Il  résolut  alors  de  s'exiler  lui-même;  il  allait  en  effet  s'em- 
barquer pour  l'Europe  quand  il  mourut. 

Page  201.  Rue  Plumet.  —  C'est  la  rue  Oudmot  actuelle. 

Page  204.  Moïna.  .  .  va  aux  Bouffes.  —  C'était,  dans  l'usage  courant,  le 
nom  du  Théâtre-Italien. 

Page  206.  La  tête  sublime  oii  Murillo  peignit  la  douleur  maternelle.  .  .  le  visage 
de  Beatrix  Cinci  oii  le  Guide  a  su  peindre  la  plus  touchante  innocence ,  la  sombre 
figure  de  Philippe  II  oii  Velasquez.  .  .  —  On  ne  voit  pas  trop,  dans  l'œuvre 
de  Murillo,  à  quel  tableau  Balzac  peut  faire  allusion,  si  ce  n'est  à  la 
Mater  Dolorosa ,   conservée  à  Londres,  dans   la   collection   Lmden. 


L'œuvre  si  populaire   du   Guide,   conservée  au  Palais  Barberini,  à 

Rome,  ne  représente  nullement,  comme    le   veut   la   légende,  Béatrix 
Ccnci ,  cette  jeune  fille  qui  tua  son  père  pour  échapper  a  ses  soins. 
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Quant  à   «la  sombre  figure  de   Philippe  II»,  Balzac    commet   une 

erreur  en  pensant  que  Velasquez,  né  seulement  en  1599,  a  pu  faire  le 
portrait  de  ce  roi  qui  était  mort  dès  l'année  précédente.  C'est  Antonio 
Moro,  et  surtout  Titien,  qui  peignirent  le  fils  de  Charles-Quint. 


LE  PERE  GORIOT. 


Page  219.  Le  Père  Goriot  parut  pour  la  première  fois  en  feuilleton  dans  la 
Ra'iie  de  Paris  des  14  et  28  décembre  1854,  28  janvier  et  11  février 
1835;  puisWerdet  et  Spachmann  en  donnèrent  en  1835  deux  éditions 
successives,  en  2  volumes  in-8°,  l'une  datée  de  mars,  l'autre  de  mai, 
chacune  précédée  d'une  préface;  en  1835  également,  réimpression  de 
Werdet*'^  en  4  volumes  in-i  2  ;  en  1839,  édition  Charpentier  en  i  volume 
in-i8.  Enfin,  en  1843,  Le  Père  Goriot  entra  dans  le  tome  I  des  Scènes  de 
la  Vie  parisienne  de  La  Comédie  biimaiyie.  Dans  ses  notes  posthumes  Balzac 
le  fit  passer  des  Scènes  de  la  Vie  parisieniie  dans  les  Scènes  de  la  Vie  privée, 
indication  suivie  dans  l'édition  définitive  et  que  nous  adoptons  égale- 
ment '^'. 

Page  219.  Geoffroy-Saint- H ilaire  (1772  t  1844).  —  Balzac  professait  pour 
ce  grand  naturaliste  une  fervente  admiration.  Il  prétendait  d'ailleurs 
appliquer  aux  espèces  sociales  de  La  Comédie  bianaine,  ce  principe  de 
l'unite  de  composition,  si  passionnément  contesté  par  Cuvier,  et  dont 
Geoflroy-Saint-Hilaire  faisait  le  principe  de  l'histoire  des  espèces  zoolo- 
giques ■'^'.  Balzac  avait  moins  d'admiration  pour  le  style  du  grand  savant 
que  pour  ses  idées  et  le  comparant  à  Bonald  il  écrivait  en  1844  à 
M"'  Hanska  :  «...  Bonald.  .  .  est  un  grand  penseur,  à  qui  le  style  a 
manqué,  comme  à  Geofl'roy-Saint-Hilaire,  un  géant  tardif  qui  n'a  pas 
su  écrire'^'.» 

Page  222.  Le  bas  de  la  rue  Neuve -Sainte- Geneviève.  —  Aujourd'hui  rue 
Tournefort. 

Page  224.  L'Amour  parisien  que  l'on  guérit  à  quelques  pas  de  là,  c'est-à-dire 
a  l'hôpital  des  Capucins,  ou  du  Midi,  dont  il  est  question  plus  loin  à  la 
note  de  la  page  529. 

Page  224.  Tilleuls,  mot  que  madame  Vauquer  prononce  obstinément  tieuilles. 
—  C'est  M"'"  Hanska,  la  future  M""*  de  Balzac,  qui  avait  ce  défaut  de 
prononciation.  On  sait  qu'en  Pologne  et  en  Russie,  les  gens  de  la  so- 
ciété ne  parlent  (ou  ne  parlaient),  même  en  famille,  que  Te  français. 

'■'  Mario  RociUES,   Manuscrit  et  éditions  du    ((Père  Goriot»,  s.  I.   n.  d.,  in-8",  p.  2 
(tirage  à  part  de  la  Revue  universitaire,  année   1905,    t.  II,   p.  34  et  suiv.). 
'"'  Histoire  des  Œuvres  (3°  éd.),  p.  28  et  29. 

'''  Avant-propos  de  La  Comédie  humaine,  éd.  Conard,  t.  I,  p.  xxvi. 
'*'  Lettres  à  l'Etrangère ,  II,  416  {7  août  1844). 
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Page  225.  Cette  couleur  jaune  qui  donne  un  caractère  ignoble  à  presque  toutes  les 
inaisons  de  Paris.  —  Le  jaune  fut  de  tout  temps  en  France  réputé  couleur 
d'ignominie  :  la  rouelle  de  drap  que  portaient  les  Juifs  sur  l'épaule  était 
jaune,  et  l'on  peignait  de  jaune,  par  arrêt  du  Parlement,  la  porte  de  la 
demeure  des  félons  et  des  traîtres  :  amsi  en  advmt-il  au  xvi'  siècle  pour 
le  connétable  de  Bourbon  et,  au  XVil°  siècle,  pour  le  grand  Coudé. 

Page  226.  Des  quinquets  d'Argand,  —  Aimé  Argand  (t  1803),  physicien  et 
chimiste ,  est  le  véritable  inventeur  de  la  lampe  à  double  courant  d'air, 
à  cheminée  de  verre  et  à  mèche  tubulaire,  à  laquelle  le  pharmacien 
Quinquet,  qui  ne  fit  qu'en  perfectionner  quelques  détails,  a  donné  son 
nom.  Mais  la  Révolution,  en  supprimant  les  privilèges  des  inventeurs 
(Argand  en  avait  pris  un  pour  sa  lampe  en  1787),  rendit  possible  cette 
usurpation. 

Page  228.  Prête.  .  .  à  livrer  Georges  ou  Pichegru,  —  Georges  Cadoudal  (1771 
T  1804),  fils  d'un  cultivateur  d'Auray,  prit  part  aux  guerres  de  Vendée, 
sous  StofUet  d'abord,  puis,  après  la  mort  de  celui-ci,  jusqu'en  1800.  C'est 
un  de  ses  officiers  qui  exécuta  la  machine  infernale  de  la  rue  Saint- 
Nicaise,  à  laquelle  Georges  a  toujours  nié  qu'il  eût  participé.  Après 
avoir  été  prendre  de  nouvelles  instructions  du  comte  d'Artois,  Georges 
forma  avec  Pichegru  et  Moreau  un  nouveau  complot  pour  l'enlèvement 
du  Premier  Consul ,  et  demeura  à  cet  effet  sept  mois  caché  à  Paris. 
Enfin  découvert  et  arrêté  le  9  mars  1804,,  il  fut  condamné  à  mort  et 
exécuté  avec  onze  de  ses  complices  le  2^  juin  suivant. 

Charles  Pichegru  (1761  t  1804),  général  de  division  en  1793,  rem- 
porta de  beaux  succès  dans  les  guerres  des  Pays-Bas  :  en  1795  il  occupa 
Amsterdam ,  et  l'année  suivante  sa  cavalerie  s'empara  de  la  flotte  ennemie 
bloquée  dans  les  glaces  du  Texel.  De  retour  à  Pans  il  réduisit  l'insur- 
rection des  faubourgs  au  12  germinal,  puis  retourna  s'emparer  de 
Mannheim.  C'est  alors  qu'il  ha  des  intrigues  avec  le  prince  de  Condé  et 
les  royalistes  de  l'intérieur.  Il  fomenta  l'insurrection  des  s^ections ,  écrasée 
par  Bonaparte  sur  les  marches  de  Saint-Roch  (1796).  Elu  membre  des 
Cinq-Cents,  il  continue  à  comploter;  il  est  arrêté  le  18  fructidor  1798, 
et  déporté  à  Smnamari  d'où  il  s'évade.  Après  quelques  voyages  en 
Allemagne  et  en  Angleterre,  il  s'aboucha  avec  Cadoudal,  mais  un  ami 
auquel  il  s'était  confié  le  livra  à  la  police.  On  instruisait  encore  son  pro- 
cès quand  on  le  trouva  étranglé  dans  son  ht. 

Page  230.  Entre  la  Bourbe  et  la  Salpêtrière.  —  La  Bourbe  est  le  nom  ancien, 
inspiré  par  la  saleté  du  quartier,  de  l'hospice  de  la  Maternité. 

Page  24.0.  Une  tabatière  de  7nacouba.  —  Les  plantations  de  La  Macouba, 
canton  de  la  Martinique,  qui  produisaient  d'excellent  tabac,  ont  été 
arrachées. 

Page  242.  Au  Palais-Royal.  .  .  aux  galeries  de  Bois.  —  Le  duc  d'Orléans, 
propriétaire  de  ce  palais ,  et  qui ,  à  la  veille  de  la  Révolution ,  avait  formé  le 
projet  de  séparer  les  jardins  (entourés  sur  trois  côtés  d'arcades  destinées 
aux   boutiques)  du  palais  proprement  dit  par   une  colonnade,  en   fut 
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empêché  par  la  Révolution;  des  hangars  de  planches  formant  trois 
rangées  de  boutiques  et  deux  galeries  couvertes  s'élevèrent  à  la  place 
de  la  colonnade  projetée.  On  appela  ces  constructions  volantes  Camp 
des  Tartares,  puis  galeries  de  Bois.  Louées  d'abord  à  des  lingères  et  des 
modistes,  les  galeries  de  Bois  devinrent  bientôt  le  rendez-vous  de  la 
prostitution  parisienne  et  firent  en  particulier  les  beaux  jours  des  Co- 
saques en  18 14.  Elles  ne  furent  abattues  qu'à  la  fin  de  la  Restauration 
quand  le  fils  de  Philippe-Egalité  construisit  la  galerie  d'Orléans. 

Page  242.  L'enseigne  du  Bœuf  à  la  Mode.  —  On  sait  que  cette  enseigne  re- 
présente un  bœuf  costumé  à  la  mode  des  dames  de  la  Restauration, 
orné  en  particulier  d'un  énorme  chapeau  à  panache. 

Page  253.  Des  fêtes  du  Prado,  des  bals  de  l'Odéon.  —  Le  Prado  était  un  bal 
qui,  du  commencement  de  la  Restauration  à  18^5,  occupa  la  salle  du 
théâtre  des  Cité -Variétés,  bâti  en  1792  sur  l'emplacement  d'une  église 
démolie  à  la  veille  de  la  Révolution ,  qu'occupe  actuellement  le  Tribunal 
de  Commerce.  Les  étudiants  s'y  donnaient  rendez-vous  et  se  contentaient 
d'un  orchestre,  sinon  très  savant,  du  moins  très  entraînant. 

Au  commencement  de  la  Restauration,  sous  la  direction  de  Picard, 

l'Odéon  se  plaignait  déjà  d'être  délaissé  au  profit  des  salles  de  la  Rive 
Droite.  Pour  rentrer  dans  ses  frais ,  la  troupe  du  Second  Théâtre  Français 
dut  bien  souvent  céder  la  place  à  des  entreprises  de  concerts  ou  de  bals. 

Page  259.  On  a  voulu  m'englauder  aussi.  —  Englauder  vient  de  glande  qui 
signifie  niais  :  l'argot  d'aujourd'hui  dirait  m'embobiner. 

Page  261.  ((J'ai  longtemps  parcouru  le  monde.  .  .»  - —  Air  tiré  de  Joconde  ou 
Tes  coureurs  d'aventure,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  d'Etienne, 
musique  de  Nicolo,  représenté  pour  la  première  fois  à  Feydeau  le  28  fé- 
vrier 1814.  Cet  air  fait  partie  du  rôle  même  de  Joconde. 

Page  262.  Un  homme  qui  n'est  pas  de  la  mani(iue.  —  La  manique  étant  cette 
espèce  de  gant  en  cuir  tanné  dont  les  cordonniers  s'enveloppent  la  main 
pour  éviter  la  coupure  que  produit  le  fil  poissé,  un  homme  qui  est  de  la 
manique  signifie  à  proprement  parler  un  savetier,  et,  par  extension,  un 
homme  «qui  est  de  la  partie». 

Page  262.  Les  Messageries  royales.  —  C'est  Henri  III  qui  concéda  le  pre- 
mier privilège  de  transport.  Les  Messageries  royales,  qui  s'étaient  formées 
en  compagnie  en  1809,  n'étaient  pas  un  service  d'Etat,  mais,  bien  que 
la  concurrence  fût  libre,  elles  gardèrent  pratiquement  le  monopole  jus- 
qu'en 1826,  que  furent  fondées  les  Messageries  Générales  et  bien  d'autres 
entreprises  particulières. 

Page  262.  Rue  des  Grès.  ■ —  Aujourd'hui  rue  Cujas. 

Page  272.  La  récente  invention  du  diorama.  —  Le  diorama  était  une  sorte 
de  théâtre  inanimé  où,  sur  une  toile  peinte  des  deux  côtés,  et  par  des 
jeux  d'optique  et  d'éclairage,  on  donnait  au  spectateur  des  illusions 
extraordinaires.  Inventé  par  Daguerre  (l'initiateur  de  la  photographie) 
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et  Bouton,  le  premier  diorama  fut  installé  en  1822  rue  Samson,  derrière 
le  Château  d'Eau  (aujourd'hui  place  de  la  Répubhque).  II  brûla  en  1839 
et  fut  transporté  au  boulevard  Bonne-Nouvelle.  L  action  du  Père  Goriot 
se  plaçant  en  1819,  Balzac  est  donc  ici  en  avance  de  trois  ans  au  moins 
sur  l'époque  qu'il  prétend  peindre. 

Page  273.  Le  svstème  de  Gall.  —  Le  médecin  badois  François-Joseph  Gall 
(1758  t  1828),  n'eut  qu'en  1798  la  première  idée  de  son  système  qui 

f)eut  ainsi  se  résumer  :  «la  forme  de  la  tête  et  du  crâne,  qui  répète  dans 
a  plupart  des  cas  la  forme  du  cerveau,  donne  les  moyens  de  découvrir 
les  qualités  et  les  facultés  fondamentales  d'un  individu.»  Pendant  dix  ans 
Gall  essaya  de  professer  sa  doctrine  en  Allemagne,  ce  fut  une  risée. 
A  la  fin  de  1807  il  vint  à  Paris  et  connut  alors  le  succès,  succès  d'abord 
dû  au  snobisme  des  salons.  II  a  publié  avec  Spurzheim  deux  ouvrages  : 
Analyse  et  physique  du  système  nerveux  (1810-1820;  4  vol.  in-^")  et  Sur  les 
fonctions  du  cerveau  et  sur  celles  de  chacune  de  ses  parties. 

Page  282.  La  liquidation.  .  .  de  la  Compagnie  des  Indes,  —  La  Compagnie 
des  Indes ,  fondée  en  1 664  par  Louis  XIV  et  Colbert ,  avait  réussi  au 
miheu  du  xvilf  siècle,  sous  ses  directeurs  successifs  Martin,  Dumas, 
La  Bourdonnaye  et  Dupleix,  à  nous  assurer  la  possession  d'un  grand 
tiers  de  l'Inde.  Dupleix  une  fois  rappelé,  à  la  suite  d'intrigues  calom- 
nieuses, la  Compagnie  signa  avec  les  Anglais  un  traité  désastreux  qui 
fut  sa  perte.  Une  première  liquidation  eut  lieu  en  1770.  Sous  Louis  XVI, 
Calonne  essaya  de  relancer  l'entreprise.  La  Révolution,  qui  se  désinté- 
ressait systématiquement  des  colonies,  ruina  cette  tentative.  Supprimée 
à  nouveau  en  1790,  et  rétablie,  la  Compagnie  disparut  définitivement 
en  1793,  sur  un  décret  de  la  Convention  qui  l'accusait  d'avoir  volé  cin- 
quante millions  à  l'épargne  française. 

Page  282.  Le  Vengeur  avant  i~8ç.  —  Ce  vaisseau,  qui  aurait  été  construit 
a  Brest  dès  1680,  après  avoir  appartenu  aux  escadres  de  Tourville,  se 
distingua  particuhèrement  dans  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine. 
Le  combat  en  rade  de  Brest,  oîi  il  succomba  le  i"  juin  1794,  après  s'être 
vaillamment  battu,  a  donné  lieu  à  une  légende  dont  l'éclaircissement 
n'a  pas  tourné  à  l'honneur  de  son  commandant,  le  capitaine  Renaudm. 

Page  282.  Le  Warwick.  —  On  ne  voit  pas  qu'un  navire  du  nom  de 
Waru'ick  ait  figuré  sur  les  rôles  de  la  marine  française  au  xviii'  siècle; 
à  moins  qu'on  ait  incorporé,  mais  sous  un  autre  nom,  à  la  flotte  royale 
un  vaisseau  anglais  de  ce  nom  qui,  le  1 1  mars  1756,  fut  poursuivi  près 
de  la  Martinique  par  la  frégate  française  l'Atalante ,  et  finit  par  se  rendre 
au  commandant  de  celle-ci ,  le  capitaine  du  Chafl'ault. 

Page  295.  //  était  hier  à  l'Elysée.  —  Le  palais  de  l'Elysée  fut  bâti,  au  com- 
mencement du  règne  de  Louis  XV,  par  l'architecte  Molet,  pour  Henri 
de  la  Tour  d'Auvergne,  comte  d'Evreux.  M"'  de  Pompadour  et  le  mar- 
quis de  Marigny,  son  frère ,  y  succédèrent  au  comte  d'Evreux.  II  venait 
de  tomber  entre  les  mains  de  la  duchesse  de  Bourbon  quand  la  Révolu- 
tion éclata.  Après  avoir  appartenu  à  Murât  et  à  Napoléon  lui-même,  il 
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revint  à  la  duchesse  de  Bourbon  lors  de  la  Restauration  et  fut  cédé  im- 
médiatement au  duc  de  Berrv  qui  l'habita  jusqu'à  sa  mort,  en  1820.  La 
duchesse  de  Berry,  qui  personnifie  toute  l'élégance  et  tout  le  luxe  de  son 
époque,  y  donna  des  t'êtes  splendidcs,  mais  ne  put  se  résoudre  à  rentrer  à 
l'Elysée  après  l'assassinat  de  son  mari.  Sous  Louis-Philippe,  l'Elysée  fut 
l'hôtel  des  souverains  de  passage  et,  sous  la  deuxième  République,  le 
palais  de  la  Présidence.  II  a  été  agrandi  et  reconstruit  en  1850  par  Lacroix. 

Page  312.  Un  de  ces  Dolibans  parisiens.  —  M.  d'Oliban  est  le  personnage 
principal  du  Sourd  ou  l'Auberge  pleine,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose 
par  Desforges ,  représentée  en  1790  au  Théâtre  Montansier.  M.  d'Oliban 
est  un  père  noble  qui  laisse  sa  fille  se  marier  à  son  gré  après  s'être 
lourdement  trompé  sur  les  facultés  du  gendre  qu'il  avait  choisi. 

Page  313.  La  rue  Oblin.  —  Cette  petite  rue,  qui  existe  toujours,  va  de  la 
Bourse  du  Commerce  au  point  de  rencontre  des  rues  Coquillière  et 
Rambuteau. 

Page  317.  Le  domestique  du  roi  d'Espagne  quand  il  a  renversé  les  montres  de  son 
maître.  .  .  —  La  légende  de  Charles-Quint,  passant  ses  journées,  en  sa 
retraite  de  Yuste ,  à  monter  et  à  démonter  des  horloges ,  est  apocryphe 
de  toutes  pièces.  Une  seule  chose  est  vraie,  Charles-Quint  tenait  à  avoir 
l'heure  juste. 

Page  330.  Villèle  au  lieu  de  Manuel.  —  Jacques -Antoine  Manuel  (1775 
T1827),  militaire  sous  la  Révolution,  puis  avocat  au  barreau  d'Aix,  fut 
député  de  Barcelonnette  durant  les  Cent-Jours.  En  181 8  il  fut  envoyé 
de  nouveau  à  la  Chambre  par  la  Vendée ,  où  il  figura  en  sa  qualité  de 
républicain,  dans  le  groupe  des  libéraux  les  plus  avancés.  C'est  un  peu 
plus  tard  que  ne  senible  le  dire  Balzac,  sous  le  ministère  Villèle,  dont  il 
combattit  fougueusement  le  projet  d'expédition  en  Espagne,  qu'il  fut 
expulsé  de  la  Chambre,  le  3  mars  1823.  Il  se  retira  cfès  lors  de  la  vie 
politique. 

Page  333.  Un  ministre  de  la  guerre  qui  s'appelait  Auhry,  —  François  Aubry 
(1749  t  1802),  capitaine  d'artillerie  avant  la  Révolution,  puis  député  à 
la  Convention,  combattit  Robespierre  et  ne  fut  sauvé  de  la  mort  que 
par  le  Neuf-Thermidor.  Il  entra  alors  au  Comité  de  Salut  public,  succéda 
à  Carnot  dans  la  direction  des  affaires  niihtaires,  et  destitua  les  officiers 
terroristes  comme  Masséna  et  Bonaparte.  Il  siégea  ensuite  aux  Cinq- 
Cents,  conspira  avec  les  Clichiens,  fut  déporté  au  18  fructidor,  s'évada 
de  Cayenne  et  mourut  en.  Angleterre  sans  que  Bonaparte,  qui  ne  l'avait 
pas  oublié,  ait  consenti  à  le  rappeler. 

Page  337.  Un  colonel  de  l'armée  de  la  Loire.  —  Après  Waterloo  et  la  seconde 
occupation  de  Paris  par  les  Alliés,  les  troupes  françaises  furent  éloignées 
sur  les  bords  de  la  Loire,  puis  licenciées  le  i"  août  1815. 

Page  337.  Le  partage  de  la  France  au  Congrès  de  Vienne.  —  Le  i"  novembre 
18 14,  après  bien  des  préliminaires  et  des  escarmouches,  s'ouvrit  à 
Vienne  un  congrès  où  toutes  les  puissances  de  l'Europe  étaient  repré- 
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sentées  pour  décider  du  règlement  des  afi'aires  de  l'Europe  et  du  partage 
des  dépouilles  de  l'empire  de  Napoléon.  Mais  les  quatre  Puissances 
Alliées,  la  Prusse,  la  Russie,  l'Angleterre  et  l'Autriche,  avaient  d'avance 
escompté  de  restreindre  les  délibérations  du  congrès  «aux  bases  arrêtées 
entre  elles».  C'est  à  rompre  ce  faisceau  des  quatre  Alliés  qui  s'étaient 
déjà  entendus  pour  réduire  à  leur  minimum  la  prépondérance  qu'assu- 
raient à  la  «tormidable  monarchie»  française  sa  «situation  physique  et 
ses  ressources  infinies»  que  Talleyrand  s'attacha.  La  politique  extérieure 
qu'il  avait  soutenue  tout  le  long  cfe  sa  carrière  était  en  parfaite  harmonie 
avec  les  idées  personnelles  de  Louis  XVIII  :  «Renoncer  pour  soi-même 
aux  grandes  conquêtes  ,  parce  qu'elles  ne  pouvaient  s'accomplir  sans  les 
grands  partages;  empêcher  les  forts  de  devenir  trop  puissants;  défendre 
les  petits  Etats  contre  les  convoitises  des  grands;  maintenir  entre  tous 
un  équihbre  de  puissance»,  c'était  là  la  politique  traditionnelle  de  nos 
rois,  ce  fut  celle  que  dans  l'intérêt  actuel  de  la  France, Talleyrand  dé- 
fendit au  Congrès.  Pour  y  réussir,  il  n'eut  qu'à  se  réclamer  du  prin- 
cipe même  de  morale  politique  que  les  Alliés  avaient  prétendu  proclamer  : 
respect  de  la  souveraineté  légitime,  respect  de  l'indépendance  des 
peuples,  et  qu'à  en  imposer  l'exécution  aux  Alliés  qui  n'y  voyaient 
qu'une  parade  pour  défaire  l'œuvre  de  Napoléon  à  leur  profit.  Après 
trois  mois  d'intrigues  et  de  luttes  sourdes  où  triompha  son  habileté,  mais 
surtout  où  il  sut  parler,  au  dire  d'Alexandre,  «comme  un  ministre  de 
Louis  XIV»,  il  parvint  le  3  janvier  1815  à  détacher  l'Angleterre  et 
l'Autriche  de  la  Prusse  et  de  la  Russie,  à  conclure  avec  les  deux  pre- 
mières puissances  une  alliance  défensive  et  offensive  et  à  imposer,  grâce 
à  leur  concours,  ses  vues  comme  décisions  du  Congrès.  L'œuvre  de 
Talleyrand,  qui  rendait  à  la  France  sa  place  en  Europe,  faillit  être 
compromise  par  le  retour  de  l'île  d'Elbe.  Malgré  tout,  l'Europe  était 
engagée  et  l'acte  final  du  Congrès,  signé  le  9  juin  181^,  consacra  pour 
quarante  ans  la  politique  définie  par  Talleyrand. 

Page  346.  Le  duc  d'Escars.  —  Jean-François  de  Pérusse,  duc  d'Escars 
(^1747  t  1822),  fut  nommé  par  Louis  XVIII  lieutenant-général,  pair  de 
hrance  et  surtout  premier  maître  d'hôtel  du  Roi,  en  faveur  de  ses  talents 
gastronomiques.  On  raconte  qu'il  mourut  d'une  indigestion  causée  par 
un  plat  succulent  de  sa  façon.  Louis  XVIII  et  le  duc  s'en  étaient  seuls 
régalés.  En  apprenant  sa  mort,  le  Roi  s'écria  presque  joyeusement  :  «Ce 
pauvre  d'Escars!  J'ai  pourtant  meilleur  estomac  que  lui!» 

Page  347.  Les  Italiens.  —  Ce  n'est  qu'en  1789  que  furent  régulièrement 
organisées  à  Paris  des  représentations  d'opéra  italien.  Léonard,  coiffeur 
de  la  Reine ,  en  avait  obtenu  le  privilège ,  qui  fut  exercé  par  la  Troupe  de 
Monsieur  jusqu'au  10  août  qui  la  dispersa.  Après  un  essai  infructueux 
de  M"'  Montansier  pour  ressusciter  le  Théâtre-Italien,  Picard  réussit  à 
grouper  à  nouveau,  en  1804,  la  troupe  prêle  à  se  disperser,  obtint  une 
subvention  du  gouvernement,  et  fit  jouer  l'opéra  itahen  d'abord  à  la  salle 
Louvois,  rue  de  Richelieu,  puis  à  l'Odéon  ou  il  alternait  avec  le  Théâtre- 
Français.  Spontini  et  Baër  a  la  fin  de  l'Empire,  la  Catalani  sous  la  Res- 
tauration furent  les  directeurs  du  Théâtre-Italien.  Celle-ci  le  laissa  som- 
brer et  renonça  à  son   privilège  en  1819.  L'année  suivante,  le  théâtre 
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fut  réorganisé  et  partagea  avec  la  Comédie -Française  la  salle  Louvois. 
Ce  fut  sa  belle  époque  :  Rossini  y  florissait  avec  la  Pasta,  la  Malibran,  la 
Fodor,  Rubini  et  Grisi.  De  1827  à  1838  il  passe  salle  Favart,  puis  à 
rOdéon,  à  la  Renaissance,  enfin  salle Xentadour,  sur  l'emplacement  ac- 
tuel de  la  succursale  de  la  Banque  de  France.  Après  la  guerre  de  1870, 
le  Théâtre-Italien  reparut,  mais  pour  peu  d'années;  il  partagea  alors  avec 
l'Opéra  français  la  salle  du  théâtre  neuf  bâti  par  Charles  Garnier. 

Page  354.  Jenny  Deans  et  son  père.  —  Personnages  de  La  Prison  d'Edim- 
bourg de  Walter  Scott. 

Page  362.  //  e'tait  interne  aux  Capucins.  —  C'était  le  nom  qu'on  donnait 
encore  traditionnellement  sous  la  Restauration  à  l'hôpital  du  Midi,  situé 
faubourg  Saint -Jacques,  au  coin  de  la  rue  des  Capucins  (fondue  au- 

J'ourd'hui  dans  le  boulevard  de  Port-Royal)  et  qui  abritait  depuis  1792 
es  malades  vénériens.  Ce  nom  lui  venait  du  couvent  des  Capucins  qui 
f  avait  été  étabh  de  16 13  à  1782.  L'hôpital  du  Midi  est  aujourd'hui 
'hôpital  Ricord. 

Page  363.  Le  cours  de  Cuvier.  —  Georges  Cuvier  (1769  t  1832)  fut  nommé 
professeur  au  Collège  de  France  en  1799  et  au  Muséum  en  1802.  Il  tra- 
vaillait en  18 19  à  ses  Recherches  sur  les  animaux  fossiles  (publiées  de  182  i 
à  1824),  qui  sont  le  fondement  de  la  paléontologie. 

Page  363.  La  Fodor  et  Pellegrini.  —  Joséphine  Mainvielle-Fodor,  Italienne 
née  à  Paris  en  1793,  ne  put,  malgré  son  talent,  jamais  chanter  en 
français.  Après  un  premier  séjour  à  Paris,  de  1819  à  1822,  elle  y  reparut 
en  i82_5  dans  le  rôle  de  Semiramis;  dès  les  premières  scènes  sa  voix 
s'effaça  subitement  et  ne  put  jamais  recouvrer  sa  puissance  et  son 
moelleux. 

Féhx  Pellegrini  (17741*  1832),  chanteur  italien,  engagé  au  Théâtre- 
Italien  de  Paris  en  18 19  où  il  tint  les  rôles  de  basse;  il  devint  professeur 
au  Conservatoire  en  1830.  Il  réussissait  surtout  dans  les  rôles  boufiés  de 
l'œuvre  de  Rossini. 

Page  364.  Les  dames  du  Petit-Château.  —  Sous  la  Restauration  et  la  Mo- 
narchie de  JvuIIet,  l'expression  le  Château  désignait  non  pas  toute  la 
cour,  mais  seulement  l'entourage  familier  du  Roi ,  qui  habitait  le  château 
des  Tuileries.  Le  Petit-Château  donne  à  cette  expression  une  acception 
plus  restreinte  encore. 

Page  389.  Venise  sauvée.  —  Tragédie  anglaise  d'Otway  (1685)  dont  le 
sujet  est  emprunté  à  la  Conjuration  des  Espagnols  contre  Venise  par  Saint- 
Real. 

Page  390.  Son  Excellence  monseigneur  le  Ministre  de  la  Police  générale  du 
Royaume.  —  Ce  ministère,  créé  en  1796  par  le  Directoire,  supprimé  par 
le  Consulat  et  rétabli  aussitôt  par  l'Empire,  disparut  définitivement  le 
28  décembre  18 18.  Le  dernier  ministre  de  la  pohce  fut  Decazes. 

Page  391.  Le  Calife  de  Bagdad.  —  Opéra-comique  en  un  acte,  paroles  de 
Saint-Just,  musique  de  Boïeldieu,  représenté  le  16  septembre  1801  et 
qui  jouit  longtemps  d'un  énorme  succès. 

VI.  34 
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Page  395.  Cogniard,  le  faux  comte  de  Sainte- Hélène.  —  Pierre  Coignard,  dit 
le  comte  Pontis  de  Sainte -Hélène,  aventurier  célèbre  (1779^1831). 
Malgré  un  séjour  de  quatre  ans  au  bagne,  Coignard  sut  entrer  dans 
l'armée,  fit  la  guerre  d'Espagne  sous  l'tmpire  et  devint  chef  de  ba- 
taillon. C'est  alors  qu'ayant  épousé  la  maîtresse  d'un  émigré,  le  comte 
de  Sainte-Hélène,  il  se  fabriqua  sous  ce  nom  un  faux  état  civil,  suivit 
Louis  XVIII  à  Gand,  devint  lieutenant-colonel  de  la  légion  de  la  Seine, 
et  acquit  une  situation  mondaine  qui  lui  permettait  d'indiquer  les  coups 
à  faire  à  une  bande  de  voleurs  formée  par  lui.  Mais  reconnu ,  au  cours 
d'une  rcN-ue,  par  un  ancien  compagnon  de  bagne,  il  fut  dénoncé  et 
condamné  en  1819  aux  travaux  forces  à  perpétuité. 

Page  397.  Petite  rue  Sainte-Anne.  —  La  rue  Sainte-Anne  en  la  Cité,  allait 
de  la  rue  de  la  Barillene  (aujourd'hui  boulevard  du  Palais)  au  quai  des 
Orfèvres.  Elle  s'est  appelée  depuis  rue  de  la  Samte-Chapelle  et,  petit  à 
petit,  a  été  englobée  dans  les  agrandissements  du  Palais  de  Justice. 

Page  399.  uMa  Fancbette  est  charmante  dans  sa  simplicité.»  —  Trio  en  canon 
célèbre,  tiré  des  Deux  Jaloux,  comédie  en  un  acte,  mêlée  d'ariettes, 
d'après  Dufresny,  par  Vial,  musique  de  M""'  Gail;  jouée  à  Fevdeau 
en  1813. 

Page  401.  Rue  d'Artois.  —  Cette  rue,  ouverte  en  1771,  et  ainsi  appelée  en 
l'honneur  du  comte  d'Artois,  a  pris  en  1830  le  nom  du  banquier  Laffitte, 
l'un  des  principaux  fauteurs  de  la  Révolution  de  Juillet. 

Page  403.  Passage  des  Panoramas.  —  Ce  passage  fut  ouvert  en  1800.  Les 
panoramas  en  ont  disparu  en  1 83 1 . 

Page  403.  Une  montre  de  Bréguet.  —  Horloger  de  la  marine,  membre  du 
Bureau  des  Longitudes  et  de  l'Académie  des  Sciences,  Abraham-Louis 
Bréguet  (1747  t  1823)  ne  se  contenta  pas  de  faire  faire  les  plus  grands 
progrès  à  l'horlogerie  courante;  mais  il  inventa  et  construisit  nombre 
d'instruments  de  précision  pour  la  marine  et  l'astronomie. 

Page  405.  L'œil  américain.  —  C'est-à-dire  le  regard  pénétrant  et  scru- 
tateur. 

Page  409.  Le  Mont  sauvage,  une  grande  pièce  tirée  du  Solitaire.  —  Le  Mont 
sauvage,  mélodrame  en  trois  actes  de  Guilbert  de  Pixérécourt,  représenté 
pour  la  première  fois  à  la  Gaieté  en  1821. 

Le  Solitaire,  roman  moyen-âge  du  vicomte  d'Arlincourt  (1821),  où  le 

XV^  siècle  est  peint  des  traits  les  plus  romantiques  :  le  Solitaire  «enve- 
loppé des  crêpes  de  la  mort»  n'est  autre  que  Charles-le-Téméraire,  qui 
a  échappé  au  désastre  de  Nancy,  et  s'est  retiré  sur  le  «Mont-Sauvage». 

?age  409.  Dormez,  chères  amours...  —  Cité  de  cette  façon  le  vers  est 
faux  ;   il    faut   hre  : 

Dormez,  donnez,  mes  chères  amours. 

Ainsi  débute  le  refrain  d'une  romance  d'Amédée  de  Beauplan ,  poète  et 
auteur  dramatique  (1790  t  1853).  En  insérant  cette  romance  dans  sa 
Somnambule ,  Scribe  lui  donna  un  regain  de  succès. 
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Page  410.  Soleil,  soleil,  divin  soleil.  .  .  —  Scie  d'atelier,  en  vogue  sous  la 
Restauration. 

Page  417-  La  Gaieté.  —  Elevé  en  1759  sur  le  boulevard  par  le  fameux 
Nicolet,  ce  n'est  qu'en  1792  que  ce  théâtre  prit  le  nom  de  la  Gaieté. 
Mais,  Nicolet  étant  mort,  le  genre  auquel  il  s'était  consacré  fut  aban- 
donné pour  le  drame  et  la  féerie.  En  1808  le  théâtre,  trop  petit,  fut 
reconstruit  par  Peyre,  et  une  seconde  fois  en   1835,  après  un  incendie 

3ui  donna  l'idée  d'y  utiliser  le  fer  dans  la  plus  grande  mesure.  Jamais 
léâtre  ne  mérita  aussi  peu  son   nom   :  les  drames  les  plus  noirs  et  les 
plus  atroces  s'y  succédèrent  pendant  toute  l'époque  romantique. 

Page  423.  Monsieur  Tissot.  —  Pierre-François  Tissot  (176811854),  dès 
ses  débuts  au  club  de  Versailles ,  se  montra  révolutionnaire  aussi  radical 
dans  ses  principes  que  modéré  dans  ses  actes.  II  participa  à  la  Révolution 
mais  n'y  joua  jamais  de  rôle  en  vue.  11  suppléa  1  abbé  Delille  en  18 10  et 
lui  succéda  en  1813  dans  sa  chaire  de  poésie  latine.  La  Restauration  le 
révoqua,  et  la  Révolution  de  Juillet  le  remit  en  place.  Outre  ses  articles 
aux  journaux  libéraux  de  la  Restauration ,  il  a  composé  nombre  d'ou- 
vrages ,  entre  autres  des  Études  sur  Virgile  et  une  Histoire  de  la  Révolution 
française. 

Page  430.  M'otolondrer.  —  M'ennuyer,  m'embêter,  dans  l'argot  des  mal- 
faiteurs. 

Page  433.  Flicoteaux.  —  L'établissement  de  ce  restaurateur  se  trouvait  au 
coin  de  la  rue  Neuve-Richelieu,  aujourd'hui  englobée  dans  la  place  de 
la  Sorbonne.  Ce  n'était  qu'une  gargote  à  prix  fixe  pour  étudiants  pau- 
vres :  le  dîner,  composé  de  trois  plats  et  d'un  carafon  de  vin,  n'y  coûtait 
que  dix-huit  sous.  Balzac  a  longuement  décrit  les  splendeurs  de  Flico- 
teaux dans  les  Illusions  perdues. 

Page  450.  Le  duc  de  Vermandois.  —  Louis  de  Bourbon,  fils  naturel  de 
Louise  de  LaValIière,  né  en  1667,  mort  en  1683. 

Page  464.  Sainte-Pélagie.  —  La  prison  de  Sainte-Pélagie,  située  rue  de  la 
Clef,  était  réservée  aux  détenus  pour  dettes,  avant  1826,  où  ceux-ci 
furent  détenus  à  la  prison  de  la  rue  de  Chchy.  Samte-Pélagie,  qui  depuis 
a  logé  les  prisonniers  politiques,  n'a  été  démohe  qu'il  y  a  quelques 
années. 

Page  479.  La  prière  de  Mosè.  —  Mosè  in  Egitto ,  opera-seria  de  Rossini,  sur 
des  paroles  de  Balocchi,  représenté  en  1818  au  théâtre  Samt-Charles  à 
Naples;  remanié,  augmenté  et  transformé  en  opéra  français  sur  des  pa- 
roles de  Jouy,  il  fut  repris  à  l'Académie  royale  de  musique,  le  26  mars 
1827.  La  prière  de  Moïse  en  devint  aussitôt  le  morceau  le  plus  populaire 
et  l'on  sait  que  l'une  des  virtuosités  les  plus  étonnantes  de  Paganmi  était 
d'exécuter  sur  la  seule  quatrième  corde  de  son  violon  les  prestigieuses 
variations  qu'il  avait  composées  sur  cette  prière. 

î4. 
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Page  483.  La  grande  Mademoiselle,  à  qui  Louis  XIV arrachait  son  amant.  — 
Antoine  Nompar  de  Caumont,  duc  de  Lauzun,  est  célèbre  par  la  pas- 
sion qu'il  inspira  à  Mademoiselle  de  Montpensier,  cousine  germaine  de 
Louis  XIV. En  1670,  Mademoiselle  avait  obtenu  du  Roi  la  permission 
d'épouser  Lauzun,  mais  bientôt  des  intrigues  d'envieux  firent  revenir  le 
Roi  sur  sa  décision ,  et  l'année  suivante  Lauzun  fut  embastillé  puis  envoyé 
à  Pignerol  où  il  resta  huit  ans  prisonnier.  Rendu  à  la  liberté  en  1680, 
il  épousa  enfin  la  princesse;  mais,  une  fois  mariés,  ils  ne  purent  s'ac- 
corder :  ils  se  battaient  et  ils  durent  se  séparer,  pour  ne  plus  se  revoir. 


NOTES    BIOGRAPHIQ^UES 
SUR  LES  PERSONNAGES. 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 


AiGLEMONT  (Le  général  marquis  Victor  d'),  était  encore  en  1810  l'amant 
de  la  duchesse  de  Carigliano  [La  Maison  du  Cbat-qiii-pelote) ;  il  fut, 
en  1827,  à  peu  près  rumé  dans  la  banqueroute  calculée  de  la  Maison 
Niicingen,  qui  le  Força  à  aller  chercher  fortune  en  Amérique. 

Crottat  (M"  Alexandre),  avait  été  premier  clerc  de  M°  Roguin,  auquel 
il  succéda  en  1819,  après  la  fuite  de  ce  notaire  (^César  BirotteauV  11  fut 
le  notaire  de  la  comtesse  Ferraud  {Le  Colonel  Chabert) ,  du  comte  de  Sé- 
risy  en  1822  [Un  De'but  dans  la  Vie)  et  dressa,  en  1845,  avec  M'  Léo- 
pold  Mannequin,  le  testament  du  Cousin  Pons. 

FiRMiANi  (Madame),  qui  descendait  des  Cadignan  parles  femmes,  avait 
été  mariée  en  1813  à  un  M.  Firmiani  qui  mourut  en  Grèce  vers  1822, 
ce  qui  lui  permit  d'épouser  vers  182^  le  noble  et  délicat  Octave  de 
Camps  [Madaine  Firmianiy  Cette  femme  exquise  et  bonne  qui  ne  comp- 
tait que  des  amies  parmi  ses  rivales  du  grand  monde,  et  qui  recherchait 
et  protégeait  M™"  Rabourdin,  bien  qu'elle  n'appartînt  qu'au  monde  des 
Employés,  donna  en  1834,  les  meilleurs  conseils  à  M™"  Félix  deVande. 
nesse  éprise  de  Raoul  Nathan  [Une  Fille  d'Eve). 

RONQUEROLLES  (Le  marquis  de),  frère  de  M"""  de  Sérisy  et  oncle  de  la 
comtesse  Laginska,  chez  qui  il  rencontra  le  capitaine  Paz  [La  Fausse 
Maîtresse).  11  fut  dans  sa  jeunesse  l'ami  et  le  confident  d'Henry  de  Marsay 
[Autre  Etude  de  femme)  et  fit  avec  lui  partie  de  la  mystérieuse  associa 
tion  des  Treize  :  en  cette  qualité,  il  provoqua  en  duel,  en  1820,  Auguste 
de  Maulincour  afin  de  venir  en  aide  à  son  ami  Ferragus ,  chef  des  De'vo- 
rants,  et  prit  part  à  l'expédition  qui,  pour  la  rendre  au  général  de  Mont- 
riveau,  enleva  la  duchesse  de  Langeais  du  couvent  des  Carmélites  où  elle 
s'était  réfugiée.  Il  était  sous  la  Restauration  député  d'un  département 
de  la  Bourgogne  (Les  Paysans)  et  devint  un  des  meilleurs  diplomates  du 
gouvernement  de  Louis-Philippe. 
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SÉRISY  (Léontine  de  Ronquerolles,  comtesse  de),  née  vers  1784,  épousa 
en  premières  noces  le  général  Gaubert,  puis  le  comte  de  Sérisy,  qui 
l'aima  passionnément,  mais  avec  qui  elle  ne  put  jamais  se  décidera 
vivre  [Un  Début  dans  la  Vie).  Cette  grande  dame  de  la  Restauration  eut 
plusieurs  amants,  dont  le  dernier,  Lucien  de  Rubempré,  prit  sur  elle  le 
plus  dangereux  empire  :  c'est  pour  lui  qu'elle  entra  en  lutte  avec  la  mar- 
quise d'Espard;  en  1830,  quand  Lucien  fut  injustement  prévenu  de  l'as- 
sassinat d'Estlier  Gobseck ,  elle  se  précipita  pour  le  sauver  à  la  Concier- 
gerie ,  bouscula  le  juge  d'instruction  Camusot  et  faillit  devenir  folle  en 
trouvant  Lucien  pendu  dans  sa  cellule.  Elle  ne  revint  à  la  raison  que  sur 
l'intervention  de  Vautrin  [Sple7ideurs  et  Misères  des  courtisanes,  La  Dernière 
Incarnation  de  Vautrin). 

VWDENESSE  (Charles,  marquis  de),  plaida  à  la  fin  de  la  Restauration 
contre  son  frère,  le  comte  Félix  [Un  Début  dans  la  Vie)  et  épousa,  au 
commencement  de  la  Monarchie  de  Juillet,  Emilie  de  Fontaine ,  veuve  de 
l'amiral  comte  de  Kergarouët  [Une  Fille  d'Eve). 


LE  PERE  GORIOT. 


Ajuda  Pinto  (Miguel,  marquis  d'),  épousa  Berthe  de  Rochefide  [Splen- 
deurs et  Misères  des  courtisanes).  Veuf  vers  1840,  il  se  remaria  avec  José- 
phine de  Grandlieu  et  prit  part  au  complot  familial  tramé  pour  ramener 
a  sa  femme  Calyste  du  Guénic ,  devenu  l'amant  de  Béatrix. 

BeausÉANT  (Le  vicomte,  puis  marquis  de),  s'obstina  à  vivre,  une  fois  sa 
femme  séparée  de  lui ,  ce  qui  empêcha  le  mariage  de  celle-ci  avec  Gaston 
de  Nueil  [La  Femme  abandonnée). 

BeausÉANT  (Claire  de  Bourgogne,  vicomtesse,  puis  marquise  de)  en 
quittant  Pans,  se  retira  à  Courcelles,  près  Bayeux,  où  elle  vivait  depuis 
trois  ans  dans  la  retraite  la  plus  inaccessible ,  lorsque  Gaston  de  Nueil 
parvint  à  s'introduire  chez  elle  et  à  s'en  faire  aimer.  Cette  nouvelle  liai- 
son, qui  dura  neuf  ans,  finit  à  son  tour  par  le  mariage  de  Gaston  de 
Nueil,  qui  se  tua  peu  de  temps  après  [La  Femme  abandonnée). 

Carigliano  (  La  duchesse  de ) ,  née  Malin  de  GONDREVILLE ,  avait  été  à  la 
fin  du  règne  de  Napoléon  la  maîtresse  à  la  fois  de  Victor  d'Aiglemont  et 
de  Théodore  de  Sommervieux  [La  Maison  du  Cbat-qui-pelote).  Bien  que 
duchesse  de  l'Empire,  elle  n'en  garda  pas  moins  sa  place  et  son 
influence  dans  la  société  de  la  Restauration  [Illusions  perdues)  et  de  la 
xMonarchie  de  Juillet  [Le  Député  d'Arcis). 

BiANCHON  (Horace),  après  avoir  été  en  1821,  à  l'Hôtel-Dieu,  l'élève  pré- 
féré de  Desplein  [La  Messe  de  l'athée),  devint  l'un  des  plus  grands  mede- 
cms  de  son  temps.  Son  intelligence,  son  esprit,  son  caractère  et  sa  bonté 
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le  rendirent  populaire  et  lui  firent  des  clients  dans  tous  les  mondes.  On 
ne  peut  citer  tous  les  malades  auxquels  il  donna  ses  soins,  de  Vautrin 
et  au  père  Goriot  en  18 19  à  M"*  Graslin  en  1844.  {Le  Curé  de  village). 
H  demeura  l'ami  de  Rastignac  {Etude  de  Femme)  qui  tenta  d'abuser  de 
son  crédit  sur  son  oncle  le  juge  Popinot  au  profit  de  M"°  d'Espard 
(L'Interdiction). 

COLLIN  (Jacques),  réussit  à  s'évader  du  bagne  en  1820  et  reparut  dans  le 
monde  sous  le  nom  et  les  titres  de  l'abbé  espagnol  Carlos  Herrera.  Il  ren- 
contra alors  sur  la  route  d'Angoulême  Lucien  de  Rubempré  qui  allait  se 
suicider,  lui  rendit  le  goût  de  la  vie,  le  prit  sous  sa  direction,  comme 
il  avait  souhaité  prendre  Rastignac,  protégea  ses  amours  avec  Esther 
Gobseck,  travailla  à  le  marier  avec  Ciotilde  de  Grandlieu.  Mais  la  mort 
d'Esther  fit  crouler  en  1830  cet  échafaudage  :  l'abbé  Herrera  prévenu 
d'avoir  assassiné  la  courtisane,  fut  envoyé  à  la  Conciergerie;  mais  il  par- 
vint à  se  justifier  et  se  fit  nommer  chef  de  la  police  de  la  sûreté  {Illu- 
sions perdues  ;  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes;  La  Dernière  Incarnation  de 
Vautrin). 

Derville,  avoué  à  Paris  de  18 19  à  1840,  né  en  1794,  fut  d'abord  clerc 
chez  M°  Bordin  {Une  Ténébreuse  Affaire);  il  eut  pour  premier  client 
l'usurier  Gobseck  qui  le  mit  en  mesure  d'acheter  une  étude.  Homme 
probe  et  délicat,  il  eut  la  confiance  de  M.  de  Restaud  et  des  Grandlieu 
{Gobseck),  se  chargea  gratuitement  des  intérêts  du  Colonel  Chabert  qui 
cherchait  à  se  faire  reconnaître  de  sa  femme,  et  lut  chargé  en  1830,  par 
le  duc  de  Grandlieu ,  de  faire  une  enquête  sur  les  moyens  d'existence  de 
Lucien  de  Rubempré  {Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes). 

Desroches,  né  vers  1795;  avait  été  d'abord  clerc  chez  Derville;  devenu 
avoué  à  son  tour,  il  fut  le  rival  honnête  et  laborieux,  mais  infiniment  sec 
et  retors  de  son  ancien  patron  (  Lhi  Début  dans  la  Vie).  11  fut,  vers  1822  , 
le  conseiller  de  Bridau  {La  Rabouilleuse) ,  de  Lucien  de  Rubempré  {Illu- 
sions perdues),  de  la  marquise  d'Espard  plaidant  contre  son  mari  {L  Inter- 
diction), de  Chardin  des  Lupeaulx,  en  1824  {Les  Employés),  et,  en  1840, 
de  Cérizet  contre  Théodose  de  la  Peyrade  {Les  Petits  Bourgeois). 

FiL-DE-SoiE,  surnom  du  malfaiteur  Sélérier  qui,  en  1830,  étant  lui-même 
prisonnier  à  la  Conciergerie,  reconnut  dans  l'abbé  Carlos  Herrera,  qui 
venait  d'y  être  incarcéré ,  son  ancien  compagnon  de  bagne  Jacques 
Colhn,  dit  Vautrin  {La  Dernière  Incarnation  de  Vautrin). 

Gobseck.  Voir  Van  Gobseck. 

GONDUREAU,  nom  de  guerre  de  l'ancien  forçat  Bibi-Lupin,  devenu  chel 
de  la  pohce  de  sûreté,  que  remplaça  Jacques  Collin  en  1830  après  l'avoir 
convaincu  d'incapacité  et  de  prévarication  {La  Dernière  Incarnation  de 
Vautrin). 

Jacques,  valet  de  chambre  de  M""  de  Beauséant,  qu'il  suivit  dans  sa 
retraite  de  Courcelles,  puis  dans  celle  de  Valleroy  {La  Femme  aban- 
donnée). 
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Langeais  (Antoinette  de  Navarreins,  duchesse  de),  née  en  1794,  était 
passionnément  aimée  du  général  marquis  de  Montriveau,  mais  par  co- 
quetterie, se  refusait  à  l'aimer.  Ce  n'est  que  lorsque  le  marquis,  exas- 
péré, lui  témoigna  son  mépris,  qu'elle  s'avoua  son  amour  à  elle-même 
et  se  compromit  publiquement  pour  le  fléchir.  Le  croyant  alors  perdu 
pour  elle ,  elle  se  sauva  de  Pans ,  se  réfugia  dans  un  couvent  de  carmé- 
lites espagnoles  perdu  dans  une  île  de  la  Méditerranée.  Après  des  années 
de  recherches,  Montriveau  finit  par  l'y  découvrir;  mais  quand,  en  1824, 
avec  l'aide  des  Treize,  il  arriva  jusqu'à  elle  pour  l'enlever,  la  duchesse 
venait  de  mourir,  la  nuit  précédente  [La  Duchesse  de  Langeais). 

MiCHONNEAU  ( Christine -Michelle),  née  en  1779,  épousa  Poiret  aîné  et 
habita  avec  lui  rue  des  Poules.  En  1830  elle  reconnut  dans  l'abbé  Carlos 
Herrera,  Jacques  Collin,  à  nouveau  évadé  du  bagne  [Splendeurs  et  Mi- 
sères des  courtisanes).  En  1840,  devenue  veuve,  elle  était  propriétaire  d'une 
maison  située  au  coin  de  la  rue  des  Postes  [Les  Petits  Bourgeois). 

NuciNGEN  (Frédéric,  baron  de),  né  en  1767  à  Strasbourg,  qui  avait 
commencé  sa  fortune  par  un  coup  de  bourse  sur  l'issue  de  la  bataille 
de  Waterloo,  l'assit  définitivement  dans  le  krach  simulé  des  mines  de 
Wortschin  [La  Maison  Nucingen).  Il  s'amouracha  follement  à  la  fin  de  la 
Restauration  d'Esther  Gobseck,  maîtresse  de  Lucien  de  Rubempré,  que 
l'abbé  Carlos  Herrera  lui  fit  chèrement  payer.  Après  le  suicide  d'Esther 
[Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes) ,  revenu  des  vanités  de  l'amour  vénal, 
il  se  reprit  aux  affaires  et  conquit,  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  la  plus 
haute  situation  sociale  et  mondaine  [Autre  Etude  de  femme;  Les  Secrets 
de  la  princesse  de  Cadignan;  Un  Homme  d'affaires;  La  Cousine  Bette;  La 
Muse  du  de'partement ;  Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

Nucingen  (Delphine  Goriot,  baronne  de),  qui  conseilla  avec  une  iro- 
nique indulgence  son  mari,  lors  de  la  grande  passion  de  celui-ci  pour 
Esther  Gobseck  [Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes) ,  demeura  quinze  ans 
la  maîtresse  d'Eugène  de  Rastignac.  Elle  vit  chez  son  mari  César  Birot- 
teau  en  1819  et  Castanier  [Mebnotb  réconcilié)  et  prêta  sous  Louis  XVllI 
à  M""  Félix  de  Vandenesse  quarante  mille,  francs,  dont  celle-ci  secourut 
la  détresse  de  Raoul  Nathan  [Une  Fille  d'Eve). 

Poiret  aîné,  né  à  Troyes,  avait  été  employé  au  Trésor,  qu'il  quitta 
en  1814  [Les  Employés).  Marié  à  M"°  Michonneau,  il  habita  avec  elle 
rue  des  Poules,  retrouva  son  ancien  collègue  Clapart  (  Un  Début  dans  la 
Vie,  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes)  et  mourut  sous  Louis-Phihppe 
[Les  Petits  Bourgeois). 

Rastignac  (Le  baron  et  la  baronne  de),  invités  quelquefois  chez  M™'  de 
Bargeton,  à  Angoulême,  y  rencontrèrent  Lucien  Chardon  de  Rubempré 
( Illusions  perdues). 

Rastignac  (Eugène,  baron,  puis  comte  de),  devint  en  1821  le  camarade 
de  Lucien  de  Rubempré,  dont  il  suivit  des  yeux  la  fortuné  jusqu'en  1830, 
tantôt  le  tenant  pour  son  rival  et  son  ennemi  [Illusions  perdues),  tantôt 
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contraint  à  le  servir  par  l'ascendant  et  les  menaces  de  Jacques  Collin, 
caché  sous  la  soutane  de  l'abbé  Carlos  Herrera  [Splaukurs  et  Misères  des 
courtisanes).  En  1828,  Rastignac  fut  détourné  par  son  ami  Bianchon  de 
chercher  à  devenir  l'amant  de  M'""  d'Espard  (L'Interdiction).  11  connut 
Raphaël  deValentin  (La  Peau  de  chagrin),  fut  l'ami  de  Raoul  Nathan 
(  Une  Fille  d'Eve),  s'enrichit  dans  le  faux  krach  des  mines  de  Wortschln, 
qui  assura  la  fortune  de  la  Maison  Nucingen,  et  finit  par  épouser  Au- 
gusta,  fille  de  sa  vieille  maîtresse  Delphine,  baronne  de  Nucingen  (La 
Cousine  Bette).  En  184.5  ^'  ^^^^^  P'"''  ^^  France,  après  avoir  été  ministre 
[Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

Rastignac  (Gabriel  de),  frère  d'Eugène,  entra  dans  les  ordres;  il  était 
secrétaire  de  l'évcque  de  Limoges ,  à  la  fin  de  la  Restauration ,  lors  du 
procès  de  Tascheron  et  fut,  à  trente  ans,  sacré  évèque  par  l'archevêque 
Dutheil  (Le  Curé  de  village,  Une  Fille  d'Eve). 

Rastignac  (Laure-Rose  et  Agathe  de),  admirèrent  Lucien  de  Rubempré 
quand  elles  le  rencontrèrent  en  182 1  dans  le  salon  de  M"'  de  Bargeton, 
à  Angoulême  (Illusions perdues). 

Restaud  (Le  comte  de),  avait  pris  le  jeune  avoué  Derville  et  l'usurier 
Gobseck  pour  aides  et  confidents  dans  la  lutte  entreprise  pour  sauve- 
garder sa  fortune,  menacée  par  les  débordements  de  sa  femme.  Il  feignit 
dans  ce  but  de  dilapider  ses  biens  qui  passèrent  ainsi  tout  entiers  aux 
mains  de  Gobseck;  une  fois  le  comte  de  Restaud  et  Gobseck  morts, 
la  fortune  du  comte  fut  restituée  par  l'intermédiaire  de  Derville,  à 
Ernest  de  Restaud  quand  il  eut  atteint  sa  majorité.  Jusqu'à  ce  moment, 
la  comtesse  Anastasie  de  Restaud ,  qui  avait  imprudemment  brûlé 
le  testament  de  son  mari,  vécut  avec  ses  enfants  dans  le  dénuement 
(Gobseck). 

Taillefer  (Jean-Frédéric),  né  en  1779  à  Beauvais,  avait  commencé  en 
1799  sa  fortune  en  assassinant  et  en  dépouillant,  dans  une  auberge 
d'Allemagne ,  un  riche  commerçant  dont  il  fit  retomber  le  meurtre  sur 
son  ami  Prosper  Magnan,  qui  fut  exécuté  (L'Auberge  rouge).  Devenu  un 
opulent  banquier  parisien  (La  Maison  Nucingen),  Tâ\\\ekr  n'en  connut 
pas  moins  le  remords  :  il  v  succomba,  sous  la  Monarchie  de  Juillet, 
après  une  soirée  où  il  avait  dû  écouter  sans  se  trahir  le  récit  de  son 
crime  (L'Auberge  rouge). 

Taillefer  (Victorine),  réconcihée  avec  son  père,  vécut  avec  lui  et  le 
soigna  lors  de  son  agonie  (L'Auberge  rouge). 

Trailles  (Maxime  comte  de),  né  en  1791,  véritable  chevaher  d'aventures 
et  condottiere  du  grand  monde,  commença  par  ruiner  Sarah  Gobseck 
et  Anastasie  de  Restaud  (César  Birotteau,  Gobseck).  En  raison  même  de 
sa  mauvaise  conduite  et  de  ses  ignobles  liaisons  (  Un  Homme  d'affaires  ; 
La  Cousine  Bette),  son  expérience  de  la  vie  et  des  affaires  rendaient  ses 
conseils  et  ses  services  indispensables  à  un  viveur  novice  comme  Savinien 
de  Portenduère  (  Ursule  Mirouët),a  un  ministre  de  Louis-Philippe  comme 
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Marsav  (Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan),  et  même  à  une  famille  de 
vieille  noblesse  comiTie  les  Grandiieu,  désireux  de  détacher  leur  gendre 
d'une  liaison  qui  causait  le  désespoir  de  leur  fiUe  (5/afn'.v). 

Van  Gobseck  (Jean-Esther),  usurier,  né  en  1740  à  Anvers,  d'une  avidité 
sans  égale ,  mais  homme  de  parole  et  ami  ndèle ,  maria  Derville  et  lui 
avança  de  l'argent  pour  acheter  une  étude  d'avoué  ;  il  servit  de  créancier 
fictif  au  comte  de  Restaud ,  désireux  de  soustraire  sa  fortune  aux  dés- 
ordres de  sa  femme  [Gohsech'j,  et  appuya  de  son  influence  auprès  de 
Chardin  des  Lupeaulx  la  nomination  d  Isidore  Baudoyer  comme  chef 
de  division  au  Trésor  (L«  Employe'sy 

V\UTRIN.  Voir  Jacques  CoLLIN. 
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